斗士病重，觀者多

作者 | 小鯨魚

策劃 | 霍老爺

01

1996年，《實話實說》開播，崔永元知道，自己要火了。

他絲毫不掩飾心中樸素的得意。

“希望過與喜歡的偶像一樣的日子，被人尊重。這一天終于熬到了，要好好利用它�！�

而另一個采訪里，他更說，

“我們這一代的教育，是要解放全人類的�！�

此話聽著，有點尷尬。

不過，1996至2002，崔永元確實像解放了全人類。

《實話實說》什么都敢播。

筆仙真假，下崗工人，文革故事，非法傳銷，甚至談賭棍如何改邪歸正。

結(jié)果全場有四分之一時間都在談賭棍當(dāng)年如此叱咤風(fēng)云，與公安斗智。

觀眾很嗨，嗨完了，還能暢所欲言，發(fā)表自己的意見。

一切都是即興的，自由的。

無論什么話題，只要有點過了，崔永元都能以獨特的幽默感消解掉。

所以《實話實說》是收視率的王牌，5000萬忠實觀眾，不用買，也能沖到62%。

而《跑男》之類紅透半邊天的，收視率也才2%。

1999年春節(jié)，高光時刻來了。

崔永元與趙本山，宋丹丹合作演《昨天，今天，明天》，更幽默，更親民，完全脫胎于《實話實說》。

這個長達(dá)17分鐘的小品，笑點安排，措手不及的幽默感，擱在現(xiàn)在也是喜劇里的佼佼者。

02

2002年，崔永元病了。

他的王牌節(jié)目《實話實說》太過火爆，電視媒體紛紛效仿，推陳出新。

觀眾對節(jié)目本身提出了更高的要求。

他嘗試了幾次，沒有達(dá)到觀眾的期望。

為此，他焦慮，失眠，看著笑面如花，也能與人正常對話，可就是不住地冒汗，像個人形噴泉。

這一年的秋天，劉震云在馮小剛的工作室里聊創(chuàng)作。

劉震云提了一嘴，創(chuàng)作者應(yīng)學(xué)會向生活要藝術(shù)。

工作人員的手機(jī)突然響了起來。

馮小剛靈機(jī)一動，應(yīng)該拍一部電影，就叫《手機(jī)》。

要是拍不好，弄成手雷怎么辦？工作室里的人覺得不妥。

劉震云卻滿不在乎，以手機(jī)為創(chuàng)作中心，不正是“向生活要藝術(shù)”的典型嗎？

于是，他花了三個月時間創(chuàng)作劇本。

馮小剛看伙伴如此激動，也大言不慚表白說，

“在《手機(jī)》和《溫故一九四二》這兩件事上，我都聽到了上帝對我的召喚。”

他把等待開拍時的自己比作一頭餓了一年的狼，一切只為《手機(jī)》誕生而活。

《手機(jī)》的男主嚴(yán)守一是談話節(jié)目主持人。

崔永元正好是當(dāng)時最火最懂談話的主持人，盡管已因病離開崗位了。

秉著“向生活要藝術(shù)”的根本，開拍前夕，馮小剛把崔永元請到家里來，想與他聊聊如何做主持人。

崔永元去了。助理把他迎上樓，徐帆親自包餃子招待。

期間，馮小剛說讓崔永元來演個角色。

崔永元謙虛，拒絕了，說第一自己不會演戲，第二央視也不允許他出來演。

此事作罷。電影上映的前一周，崔永元與馮氏夫婦吃飯。

馮小剛對崔永元說，

“你看吧，一定給你一個驚喜。”

一個星期后，崔永元確實被“驚喜”了。

《手機(jī)》里的嚴(yán)守一各方面都像自己，從人生經(jīng)歷到主持風(fēng)格，甚至說話方式都像。

唯一的不同是人品太爛，私生活混亂。

現(xiàn)實中，因崔永元抑郁無法工作，接替他主持的和晶，到了電影里成了借情上位的兇猛小三。

《手機(jī)》賀歲片，華誼兄弟事業(yè)的助推器，在當(dāng)年有5300萬收入，占年票房總額的5.3%，堪稱大片。

觀眾多，議論就多，最后火力最集中的猜測，對照，都落在崔永元一家身上。

抑郁纏身的崔永元自然受不了。

他找到劉震云，劉震云前后道歉三次。

他找到馮小剛，只得到：我們就是給你開個玩笑，你還當(dāng)真了。

03

崔永元是當(dāng)真了。

他付出最多的節(jié)目《實話實說》收視率一跌再跌，他病得很嚴(yán)重，常常失眠到四五點，依然沒有困意。

他向中央臺請求辭職，三年了，臺里沒有放人的意思。

因為受到特殊照顧，他不用坐班，不用開例會，值夜班就更不用了。

非閑人卻是個自由人。

2013年，微博推出四年后，臺里要求所有人簽字保證在微博上絕不言論自由。

崔永元一想，簽了字不跟堵了嘴似的。

不簽，就只能走人。

崔永元也沒閑著，他成了反對轉(zhuǎn)基因的代言人。

他與方舟子在網(wǎng)上的對罵愈演愈烈，最執(zhí)拗時能罵兩個小時。

他不會打字，只能靠手寫輸入，簡直像個鄉(xiāng)巴佬，笨拙又土氣。

這時候的崔永元，一身戾氣，臟話連篇，漸漸地觀眾就不怎么喜歡了。

而他的一腔莫名其妙的熱血，更脫粉。

為了給反轉(zhuǎn)基因食品站臺，他自費50萬到美國拍紀(jì)錄片，采訪，調(diào)查，兢兢業(yè)業(yè)。

最后被扣上科盲和現(xiàn)代唐吉坷德的戲謔帽子。

好友出兩億讓他代言某家具產(chǎn)品，群眾一片嘩然。

他卻說，

“這兩億分不到我手上的，是分十年，直接撥到公益�！�

后來他也覺得十分不靠譜，但當(dāng)時不過是出于信任，一念之間閃過靠譜二字就代言了。

人們看不懂崔永元，他不會是病傻了吧？

之后，是今年徒手撕《手機(jī)2》。

崔永元說，他剛得知消息，便痛心疾首聯(lián)系劉震云，讓他三思。

“已經(jīng)到了懇求的地步。”劉震云說，新作品不叫手機(jī)了，叫朋友圈，與崔目前的職業(yè)和作為沒有任何聯(lián)系。

可一轉(zhuǎn)眼，那邊馮小剛發(fā)微博稱，新作聚集了當(dāng)年的原班人馬。

更發(fā)出赫赫然標(biāo)著“手機(jī)2”的海報，海報正中央，就是一顆炫彩手雷。

這邊范冰冰發(fā)微博：

“電影《手機(jī)2》拍攝現(xiàn)場！伍月很開心。”

崔永元立刻繃不住了，接下來就是實錘開撕。

聊天記錄，陰陽合同，毒舌采訪，仿佛一顆驚雷，深炸了娛樂圈。

明星偷稅漏稅被罰，影視股接連下挫，直至跌停。

正如崔永元所說的，不僅電影要停，有人的事業(yè)也要報銷了。

此時，人們對他的看法，也從錯斗轉(zhuǎn)基因的失智狂人，變成正義的化身，民族的英雄。

04

如果說，123天前，他還是令人錯愕的崔永元。

現(xiàn)在，他便成了輿論狂歡中最偉岸的英雄。

123天里，人人都在等待，不僅為了看明星笑話，更為了等待崔永元再出險招。

他確實不負(fù)眾望。他炮轟大轟炸是大欺詐，已有一人受罰。

他寫《一聲長嘆一聲雷》，堅信，

“有一天，這天下還是兄弟們的，只是這個秋天例外。”

這是一個怎樣例外的秋天？

崔永元像個玻璃箱里的孤兒，站在那兒，人人都貼在玻璃箱外頭看他。

有人威脅他，一高一矮，問他是從哪兒拿的合同。

有人搜查他的公司，能查的人都查了，助理被不斷傳喚，徹夜詢問。

他自然是看不起這些人的，他們喝的是兩萬一瓶的酒，抽的是一千一條的煙，幾十萬的現(xiàn)金，看都不看一眼，用包提走，招搖放肆。

他自問，崔永元，你怎么會把一手好牌打成這樣？

下一句又自我鼓勵道，昨晚，夢見了遠(yuǎn)在天堂的父親，他說，記住三個字：不能退。

之后，另一篇頭條文又來了。

具體人名，事件，過程都有了，與那封藍(lán)色的通報回復(fù)一起，內(nèi)涵了《一聲長嘆一聲雷》那句：我的危險來自四面八方。

玻璃箱外的人，驚訝不已。

這事有濃厚的江湖氣。威脅，恐嚇，來自四面八方的危險，這些詞，燃透了觀眾的情緒。

就像最近刷屏的《崔永元病了，還是這個世界病了》意指的，崔永元與這個社會是兩個世界。

他一人成一世界，而真正的世界如巨浪，欲鯨吞英雄。

可是，民意沸騰，他能控制多久呢？

05

崔永元，分A、B、C三面。

A面是他自認(rèn)為的自己，糙老爺們，脾氣火爆，對不起別人。

B面是朋友眼中的他，大好人，耿直，病得讓人擔(dān)心。

C面是觀眾眼中的他，幽默，親近，是鄰居家的好兒子。

今年，有多了一重身份，網(wǎng)民眼中的他，英雄，戰(zhàn)士，以一人之力獨斗恢恢天網(wǎng)的俠者。

這是四重身份的分裂，與人格無關(guān)。

恐怕每個名人都多少有一點。

崔永元又是如何調(diào)和這種分裂的？

他很拼命。冥思苦想的選題，卻屢次遭斃。

創(chuàng)作角度定下，卻因太過即興，不好掌控，落得個扭扭捏捏。

2002年，春晚高光后，短短三年，一路暗淡，再沒亮堂過。

接受魯豫有約采訪時，他驕傲地帶著魯豫逛他的口述歷史庫藏，他平靜介紹自己近年來走過的路。

他說自己失眠，朋友們一見面問的最多，就是“睡的好嗎？”他說自己被朋友背叛。

“一次難過，兩次，那就無所謂了�！�

他說介紹自己身上的名牌。

“都是哈爾濱的朋友給買的，擔(dān)心我�！�

擔(dān)心什么呢？

他真的接受了觀眾已離去的事實了嗎？

自然沒有。否則，他也不會為收視率煩心，以致抑郁。

不會把《手機(jī)》的上映說成他一生的轉(zhuǎn)折點，還說一瞬間承受力非常低，覺得全世界有一半都是壞人。

他想過自殺。以至于他總覺得對不起家人，

“她哪顧得上我出軌，能活下來就不錯了。”

06

能活下來就不錯了。可不像一個斗士說的話，是一個病人說的話。

崔永元的抑郁癥，從未好過。

剛開始，他全年發(fā)病，現(xiàn)在他只在春天發(fā)病，所以工作上的決定都要繞開春天。

他定期去看心理醫(yī)生，失眠時，就靠夜里無休無止地看書習(xí)字，看老電影，聽歌，打發(fā)時間。

可以確定，在他大喊“不能退”的時候，在他被群眾聲浪封神的時候，他生活也是日復(fù)一日，感覺很慘。

他的犀利幽默，讓位給了某種苦澀。

他總是在道歉，他的鋒芒仿佛寫不進(jìn)那張蒼老的臉。

他仿佛對一切都無所謂，發(fā)生了就發(fā)生了，我不過是過日子，不要對不起別人就行。

如果你稍微了解一點崔永元，你就會發(fā)現(xiàn)，整個事情到現(xiàn)在，透著一股子令人恐慌的悲涼。

他不能退。面對危險，他不能退。面對群眾的抬舉，他更不能退。

他以斗士的姿態(tài)站出來，不僅是他反抗世界的方式，更是他反抗那個抑郁的，總用幽默來圓場的自己。

此一役，他只能成為群眾最看得起的人。

他裹挾了民意，而民意也綁架了他。

2000年，錄制《噩夢醒來是清晨》，崔永元與心理學(xué)家聊抑郁癥。

心理學(xué)家舉了許多大師級的抑郁癥患者，三島由紀(jì)，海明威，川端康成等等。

崔永元回答，抑郁的人當(dāng)中好像優(yōu)秀的人很多。

心理學(xué)家笑說，“所有天才都是憂郁的。”

崔永元回答，“我最近就特別抑郁�！�

說完，大家都笑了。

他活成了大家最想要的樣子。

07

如今也是一樣。

崔永元真的享受嗎？

問這個問題時，我的答案是否定的。

因為當(dāng)輿論看得起一個人時，這個人終究會淪為輿論的棋子，任其擺弄，迷失自我。

而沒有什么比一個帶病的斗士，更讓人熱血沸騰了。

病，一方面說明了你的堅持來之不易，自帶淚點，另一方面也說明了你的特殊。

可那些人，嘴里大喊著正義，雙手卻高高舉起。

在他們眼里，你就是魔幻現(xiàn)實的代言人，是比現(xiàn)實更勁爆的電影男主。

可又有幾個弄得清楚《手機(jī)》與崔永元的淵源？

都說群眾的眼睛是雪亮的，或許吧。

但別忘了，眼睛，終究只是視覺享受的一部分。

這是個多事之秋，與2002年那個秋天一樣，斗士病重，觀者多。