本文來源：超級晚睡

1

全社會都在不遺余力的助推消費主義

“最起初，我只是想買一只剛上市的iphone6s。一個月還300，我完全可以負(fù)擔(dān)的起。誰知欲望和貪念就像滾雪球一樣越滾越大，噩夢就是從這個時候開始的。

我開通了花唄，借唄等一系列的借貸工具，拆了東墻補西墻。還不起就分期，分期不行就套現(xiàn)。竭盡所能，費盡心機把賬務(wù)做的滴水不漏。

我不敢考研，不敢辭職，只能一步一步向前。用房租和吃飯以外的每一分錢來償還透支的每一個明天�！�

這是一個典型的，深陷消費貸款的年輕人的故事。

去年，花唄發(fā)布了《2017年輕人消費生活報告》，數(shù)據(jù)顯示，在中國近 1.7 億 90 后中，開通花唄的人數(shù)超過了 4500 萬，也就是說平均每 4 個 90 后就有 1 個使用花唄。在購買手機時，76% 的年輕用戶會選擇分期付款。

《不給你買 YSL 的男孩，不配說愛你》

《心情三分靠打拼，七分靠shopping》

《娶老婆，一定娶會花錢的那種》

《聰明的女人，舍得為自己花錢》

《20歲喜歡的裙子，40歲穿上已沒有了任何意義》

……

在社交平臺無孔不入、肆無忌憚的煽動下，消費被與身份、階級、品味、智商，聯(lián)系在一起。

更別提那句誅心的：“你舍不得買那些漂亮、好看、具有品質(zhì)感的東西，是因為潛意識認(rèn)為自己配不上它們�！�

2016年雙11，天貓在微博上祭出了三觀炸裂的口號“沒有一個姑娘會因為買買買變窮，尤其是漂亮的姑娘”。稍后，又提出：“婦女能頂整片天，感謝咱們的新中國。男人擦淚不刷卡，那是萬惡的舊社會�！�

比伊萬卡還赤裸裸地將“商業(yè)女權(quán)主義”擺上臺面，捏造消費的正義性和緊迫性，煽動人們正大光明的放縱自己的欲望。

僅僅一個月之后，161名女孩裸貸照片流出。這些17-23歲之間的少女為了籌錢買包、化妝品、電子產(chǎn)品不惜上傳身份證和照片。某些網(wǎng)貸平臺更是赤裸裸的聲明“漂亮的姑娘就能貸到款”，相較于天貓的口號“漂亮的姑娘不會因買買買變窮”，到底是誰在打誰的臉？

2

有錢就花，沒錢就借，

是為你量身打造的消費陷阱

去年，螞蟻金服旗下的花唄推出廣告《年輕，就是花唄》。視頻中的三個年輕人，一個人買了薩克斯，一個四處旅行，一個置辦了辦公室創(chuàng)業(yè)，仿佛印證了廣告詞“活成我想要的樣子”。

與之相仿的是，京東白條廣告《致憋尿前行的年輕人》告訴你不用再忍耐四次相親都穿同一件衣服，在機場星巴克吃泡面，和兩億人同一天放假，號召年輕人使用京東白條消費，“愿所有忍耐的年輕人不再錯過生活”，“有白條的地方就有更好地生活”。

兩支貌似積極的廣告都在極力消費年輕人的痛點，將提前消費描繪成為正義的、必要的、有追求的。它挑逗著搭地鐵、吃外賣、租房子的普通人：戴上AKG耳機，說走就走滿世界浪才算對得起自己。

然而，花唄和白條的本質(zhì)皆為小額消費貸款，其針對的人群是資金有限，沖動消費的大學(xué)生群體。指望萬八千的額度談什么開創(chuàng)事業(yè)、環(huán)游世界，提升自己，都是大寫的扯淡。

根據(jù)上海交通大學(xué)發(fā)布的《2014年中國大學(xué)生消費行為與品牌認(rèn)知調(diào)查報告》，普通高校的學(xué)生支出中，購買衣物僅次于飲食消費，其次是社交娛樂、通訊交通，學(xué)習(xí)培訓(xùn)則排在最后。去年雙11，高校學(xué)生消費總額超過30億，人均1個包裹。在知乎上匿名寫下自己深陷網(wǎng)貸泥潭過程的孩子們，無不是把錢花在了電子產(chǎn)品，戀愛開銷，衣服鞋子上。

此外，數(shù)據(jù)還顯示，中國大學(xué)生的人均年消費能力已達到近20000元，年消費總額達到6000億，超過全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入水平的50%。對于這樣一片龐大洶涌的藍(lán)海，足以讓各路商家垂涎三尺，迫不及待分一杯羹。

作為大數(shù)據(jù)巨頭的阿里們，對于花唄、白條的資金去處心知肚明，他們打出的廣告連他們自己都不相信。

這幾千塊不多不少的額度一只溫柔的小手招呼著3000萬蠢蠢欲動的亞當(dāng)和夏娃從一支手機、一支口紅開始一步步放出心中的猛虎，走向欠債-還款-欠債的泥潭。

一旦逾期支付，消費貸外包的催債公司會打電話給你的父母、同學(xué)、支付寶好友，讓你陷入恐懼和羞恥。包括“花唄”、“借唄”這些產(chǎn)品的命名也是居心叵測，傳達出的是輕佻膚淺、隨心所欲、不負(fù)責(zé)任的價值觀。

3

“馬蒂爾德陷阱”，你的毀滅之路

嫁給小職員的瑪?shù)贍柕略�本過著樸素、安穩(wěn)，符合自己身份的生活。然而，覺得自己是為了一切精美的和一切豪華而生的她，嫌棄著寒傖逼仄的家居，三天一換的餐布，粗糙俗氣的衣料，一鍋肉湯就能滿足的丈夫。

她夢想著上流社會那些披著古代壁衣的大客廳、擺著無從估價的瓷瓶的精美家具、豐盛精美筵席上光輝燦爛的銀器皿，在熱烘烘暖爐旁圈椅上打盹的侍應(yīng)生。

最終，因為弄丟了一條為滿足虛榮心而借來的鉆石項鏈，馬蒂爾德付出了十年的艱辛勞作。高利貸滾成的數(shù)目令她不得不一面回收借據(jù)，一面另外立幾張新的借據(jù)展緩日期。日復(fù)一日，沒有片刻的喘息，亦恥于將這一切告知親友。

這跟今日深陷校園貸泥潭的年輕人何其相似。

當(dāng)你像130年前的馬蒂爾德一般，過著普普通同、力所能及的生活，忽然有人告訴你漂亮的女孩都自帶燒錢屬性，出門一定要帶自己最貴的口紅，月入5000也能看起來像月入5萬，換個腎6才是跟得上潮流，盡管你的腎5也才用了不到一年。

隨著營銷者把幸福的標(biāo)準(zhǔn)越調(diào)越高，全盤接受的你會變得越來越不幸福。花出去的錢，看起來似乎投資在自己身上，并沒有浪費，但實際上是，你為了這些不切實際的東西，毀了自己上升的道路。

根據(jù)宮部美雪同名小說改編的電影《火車》中，小市民姑娘新城喬子一心憧憬著電視、小說、雜志中描繪的生活品質(zhì)，沉浸在靠信用卡刷出的，富庶的幻覺中。90年代，日本泡沫經(jīng)濟破裂后，新城喬子負(fù)債累累，四處逃亡。

關(guān)于新城喬子的人生，原著中有一處精辟的比喻：“脫掉一層皮，那可是很拼命的，需要相當(dāng)大的精力。這世界上有許多蛇，想有腳，卻疲于蛻皮，懶得蛻皮，忘記如何蛻皮。于是，聰明的蛇賣給這些蛇可以照出自己腳的鏡子�！�

鏡子里的你很幸福。

4

通過消費符號建立身份認(rèn)同注定是一場悲劇

2017年，國際環(huán)保組織綠色和平發(fā)布的報告指出：中國消費者購物過�，F(xiàn)象突出，通過社交網(wǎng)絡(luò)和電商平臺建立的“社交購物模式”是重要的推動因素之一。

82%的受訪者表示看到別人穿好看的衣服也想買一件，72%的受訪者表示看到社交網(wǎng)絡(luò)上的穿搭文會引發(fā)購買的欲望。49%的受訪者表示會因為偶像代言產(chǎn)品而沖動購買一些不需要或不合適的東西，這一比例明顯高于香港、臺灣、德國、意大利。

通過消費符號建立身份認(rèn)同注定是一場悲劇。

130年前，馬蒂爾德沒有因一件400法郎的裙袍，一條“三萬六千法郎”的項鏈進入到夢寐以求的上流社會。

她的艷壓群芳，她的驚鴻一瞥早已被眾人遺忘，只有馬蒂爾德自己在余生的艱辛中無數(shù)次回想起那個無限榮耀舞會。

同樣，《東京女子圖鑒》中的小白領(lǐng)綾沒能因一件分期付款的高價晚裝挽回富二代男友，對方毫不在意的離她而去，迎娶門當(dāng)戶的傻白甜。

上個月，盈科深圳律所女律師張小姐的微信截圖流出，卡地亞的手表、巴寶莉的西服、巴黎新買的包包……，猶如三次元版的《小時代》。

緊接著，張小姐被扒出在二手網(wǎng)站上買賣衣物，還被停過信用卡。一名好不容易通過函授，考上律師的姑娘如今成了全網(wǎng)的笑料。

雙十一后，小區(qū)門口滿地的包裝垃圾，快遞員川流不息。

據(jù)新華社在2017年對44個城鎮(zhèn)、近1萬名消費者展開的調(diào)查，約八成的受訪者認(rèn)為，在未來五年內(nèi)家庭收入將出現(xiàn)明顯增長，中國消費者的信心達到近10年來的新高。

與之相反的是，在歐美，一次次的經(jīng)濟危機、泡沫崩潰，一次次的消費主義反思令人們的消費觀趨于保守。

在一項針對美國年輕人的調(diào)查中，60%的受訪者沒有單件價格超過2000美元的產(chǎn)品，超過一半的人在電子產(chǎn)品上的花費沒有超過500美元。

盡管學(xué)生信貸是美國消費信貸中體量最大的品類，但其主要方向是協(xié)助完成學(xué)業(yè)而非物質(zhì)消費。

尤其是出生在1980年后的千禧一代對債務(wù)非常敏感、謹(jǐn)慎，不再像父輩那樣依賴信用卡。

去年，螞蟻花唄在發(fā)布了一項年輕人消費報告后洋洋得意的宣稱：90后們雖然熱愛買買買，但剁手時并不任性， 99% 的人都能夠按時還款，還是挺靠譜的。

這種“靠譜”的代價是什么呢？

花一萬五，還掉五萬�；ㄎ迦f，換掉九萬�；▎h、借唄、網(wǎng)貸平臺挖了一堆太深的坑。兩年后，當(dāng)你面對苦心維持的資金鏈終于斷裂時，你將回想起朋友對你說“有個平臺叫花唄”那個遙遠(yuǎn)的下午。

在《火車》的原文中，宮部美雪說：“金錢的桎梏甚至能套住街道的足踝，遑論是人的，其套牢的程度會更加嚴(yán)重。被套住的人愿意就這樣干枯至死呢，還是肯努力揮舞意志的刀刃，斬斷足踝逃脫而去？”

在于外國人接觸時，我訝異于他們毫不尷尬、脫口而出的“I can't afford it ”。

“I can't afford每周三次外出用餐”，“I can't afford每年兩次出國旅行”，“I can't afford 兩百美元的大衣”……

“I can't afford it ”在英文世界從來不是一句羞于啟齒的話，繞開消費主義的泥沼與桎梏的辦法其實很簡單，那就是理直氣壯地大喊一聲：老子買不起！

僅此而已。