有些日子沒(méi)有新動(dòng)態(tài)的崔永元，在8號(hào)深夜發(fā)了一條推文。內(nèi)容是“安娜：我家鏟屎官特別煩壞人，因?yàn)樗�采訪過(guò)許多好人，這就是個(gè)好人，不過(guò)標(biāo)題黨有點(diǎn)煩”。

眾所周知，小崔一向揭露時(shí)弊、炮轟黑惡勢(shì)力，這篇推文卻一反常態(tài)，曝光了一個(gè)好人，迅速引發(fā)了大家的好奇，點(diǎn)贊很快超過(guò)10萬(wàn)。

推文把讀者一下帶回到18年前《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。節(jié)目中，崔永元曝光了一個(gè)美國(guó)人，他就是被人稱呼為中國(guó)最樸實(shí)的“外教” 、“美國(guó)的活雷鋒” 的丁大衛(wèi)。

很多人還記得那次的感動(dòng)：重要的不是他是哪國(guó)人，而是在這個(gè)物欲社會(huì)安于清貧、堅(jiān)守自己做人的良心、堅(jiān)守自己理想的精神。

01.

丁大衛(wèi)出生在美國(guó)克里夫蘭市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親是全美最大一家輪胎廠的高級(jí)行政人員，媽媽做過(guò)中學(xué)老師，后來(lái)專門(mén)在家照顧他們弟兄四人，每年一家人總要去佛羅里達(dá)或大峽谷度假。

升大學(xué)時(shí)，丁大衛(wèi)選擇了弗吉尼亞的威廉馬莉大學(xué)(The College of William and Mary)，這是全美國(guó)第二古老的大學(xué)，有300多年歷史，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)非常有名。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，大衛(wèi)到北京大學(xué)做了一年留學(xué)生。和所有留學(xué)生一樣，他在中國(guó)旅行，品嘗各種美食�；貒�(guó)后，在肯塔基州的艾斯伯里學(xué)院拿到了古典文學(xué)碩士學(xué)位，這期間，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡做老師。畢業(yè)后，先在日本工作了一年，1994年，他來(lái)到珠海，在珠海第一家私立小學(xué)恩溢國(guó)際學(xué)校任英語(yǔ)教師。

為這所學(xué)校招聘英語(yǔ)教師時(shí)，丁大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，招聘的5個(gè)人中有4個(gè)來(lái)自西北地區(qū)。他覺(jué)得，西北的人才都出來(lái)了，有誰(shuí)去呢？

于是，他把自己的簡(jiǎn)歷寄到西北的一些學(xué)校，最后他在蘭州大學(xué)、西北師范大學(xué)等學(xué)校的邀請(qǐng)中，選擇了西北民院，他的想法很簡(jiǎn)單：“這里的學(xué)生大都要回到民族地區(qū)當(dāng)老師，是最需要人的地方。”

回到2000年《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的現(xiàn)場(chǎng)，丁大衛(wèi)不是一個(gè)能侃的人，機(jī)智的崔永元是這樣“套”丁大衛(wèi)的。

“丁大衛(wèi)，你去大學(xué)應(yīng)聘的時(shí)候，是不是這樣說(shuō)的：'我曾是一名小學(xué)教師，積累了一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，所以來(lái)你校應(yīng)聘大學(xué)教師？’”沒(méi)想到丁大衛(wèi)這樣回答:“大概就是這樣的�！焙芏嘤^眾會(huì)心地笑了。

更有意思的還在后頭。學(xué)校給大衛(wèi)定的工資是每月1200元。大衛(wèi)去問(wèn)別人，1200元在蘭州是不是很高了？別人說(shuō)，是算高了。于是，大衛(wèi)主動(dòng)找到學(xué)校，讓人把工資降到900元。學(xué)校一再堅(jiān)持，大衛(wèi)不讓，說(shuō)：怎么也不能超過(guò)1000元。最后，學(xué)校給他每月950元。

崔永元問(wèn)：“大衛(wèi)，你每月工資夠用嗎？”大衛(wèi)說(shuō)：“夠了，我每月的錢(qián)除了買些飯票，就用來(lái)買些郵票，給家里打打電話，三四百元就夠了！”

觀眾中有不少人“哇”地一聲發(fā)出驚嘆。有人靈魂受到觸動(dòng)了，而這種觸動(dòng)是我們的教科書(shū)和父母的教化所達(dá)不到的。而真正讓人感動(dòng)的還是以下一幕：

別出心裁的編導(dǎo)在做這一期節(jié)目時(shí)，讓丁大衛(wèi)帶來(lái)了他所有的家當(dāng). 一只還不及我們平常出門(mén)旅游背的那么大而“內(nèi)容”豐富的帆布袋。這便是一個(gè)美國(guó)青年在中國(guó)生存5年積累下的財(cái)富。崔永元讓丁大衛(wèi)向大家展示一下他的家當(dāng)，大衛(wèi)的臉紅了一下，打開(kāi)了他的帆布袋，里面的東西是這樣的：

1、一*大衛(wèi)家鄉(xiāng)足球隊(duì)的隊(duì)帽。他戴著向人展示時(shí)，我看見(jiàn)了他眼里的驕傲。

2、一本相冊(cè)。里面是他親人、朋友，還有他教過(guò)的學(xué)生的照片。

3、一個(gè)用精致相框鑲好的一家人溫馨親昵的合影(大衛(wèi)從包里掏出時(shí)，相框面上的玻璃被壓碎了，大衛(wèi)的臉上露出不易察覺(jué)的心痛的表情。不一會(huì)兒，節(jié)目組的人把一個(gè)趕著去買來(lái)的相框送給了大衛(wèi)。中央臺(tái)這一著似平凡的舉動(dòng)令我感動(dòng)和嘆服，它那么及時(shí)地體現(xiàn)了善解人意的內(nèi)涵和我們對(duì)外國(guó)友人的尊重)。

4、兩套換洗的衣服，其中有一件軍裝上裝。那是大衛(wèi)爸爸年輕時(shí)當(dāng)兵穿過(guò)的，整整40年了。大衛(wèi)向觀眾展示時(shí)，很有些驕傲地說(shuō)：因?yàn)樗�漂亮啊�?/P>

5、一雙未洗的普通的運(yùn)動(dòng)鞋。那甚至不是一雙品牌球鞋，大衛(wèi)將它拿出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)什么也不讓崔永元碰一下，他說(shuō)：“這鞋很臭的！”

6、幾件以飯盆、口杯、牙刷、剃須刀為陣容的生活必需品。

7、一面隨身帶著的鮮艷的五星紅旗。

當(dāng)美國(guó)青年丁大衛(wèi)將一面中國(guó)國(guó)旗打開(kāi)，向現(xiàn)場(chǎng)的觀眾展示時(shí)，偌大的演播廳里鴉雀無(wú)聲，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)深情地奏響了《我的祖國(guó)》的旋律。

崔永元問(wèn)大衛(wèi)：你怎么會(huì)時(shí)時(shí)將五星紅旗帶在身邊？丁大衛(wèi)說(shuō)：我時(shí)時(shí)帶著它，就是為了提醒自己，我現(xiàn)在是在中國(guó)，我要多說(shuō)美麗的中文，有人到我房間里來(lái)，看著墻上掛著的五星紅旗，也會(huì)縮小我們之間的差距。再說(shuō)，看到這面國(guó)旗，我就會(huì)告誡自己：你現(xiàn)在是一位中國(guó)教師，你要多為中國(guó)教書(shū)育人。

崔永元有些不好意思，他幽默地說(shuō)：“我覺(jué)得你挺像我們中國(guó)的一個(gè)人？雷鋒！”丁大衛(wèi)想了想，他說(shuō)：雷鋒很普通，雷鋒只是憑著良心為人民服務(wù)，我有兩只手，我有力量，我有間，我有能力，我就可以幫助別人了，不是雷鋒，也不是美國(guó)教育，憑良心做事就是最普通的道理，這個(gè)世上每一個(gè)人都應(yīng)該懂得并做到。我父母也是那樣教育我的。

02.

在民院，丁大衛(wèi)不肯住外籍專家樓，而是在學(xué)生宿舍樓里找了間小屋�！拔�?guī)дn，絕對(duì)和一般老師不一樣。”

比如講英美文學(xué)。第一周，他會(huì)告訴學(xué)生，我們都要學(xué)習(xí)哪些作家的作品，每個(gè)同學(xué)自己選擇，無(wú)論是狄更斯還是彌爾頓。從第二周到期中考試，每個(gè)同學(xué)都要上講臺(tái)當(dāng)老師，用任何一種方法告訴大家，這個(gè)作家有什么是我們需要知道的。丁大衛(wèi)坐在學(xué)生中，評(píng)價(jià)他們的教學(xué)方法是否有效、內(nèi)容是否充分。下半個(gè)學(xué)期，則純粹是看作品、研討。你喜歡哪部作品中的哪個(gè)人物？什么地方?jīng)]有看懂？

口語(yǔ)課，被丁大衛(wèi)變成了“演講與辯論”課。每個(gè)學(xué)生輪流上臺(tái)用英語(yǔ)演講，或者結(jié)成小組，就一個(gè)話題展開(kāi)辯論。

他覺(jué)得，當(dāng)老師，必須有自己的思想。你應(yīng)該知道，你所教的，值不值得學(xué)生學(xué)習(xí)。外語(yǔ)，是一種能力，可是現(xiàn)在的外語(yǔ)教學(xué)很大程度上只是為了考級(jí)，學(xué)生不會(huì)說(shuō)、不會(huì)寫(xiě)、不會(huì)思考。

丁大衛(wèi)的課，在民院外語(yǔ)系是出了名的提問(wèn)多，課后作業(yè)多�！拔抑�道他們的生活狀態(tài)，其他老師的作業(yè)多不多，平時(shí)閑不閑。如果哪個(gè)星期學(xué)校有什么活動(dòng)，那就不要留太多作業(yè)了�！彼�不能想像，有的老師教寫(xiě)作課，一個(gè)學(xué)年總共只寫(xiě)過(guò)5次文章，還包括兩次期中考試和兩次期末考試。

而作為老師，他自己的“功課”則是要了解每個(gè)同學(xué)目前的水平，有什么能力，還需要彌補(bǔ)什么。在西北民院，有從西安最好的中學(xué)來(lái)的學(xué)生，英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)好，也有鄉(xiāng)下高中畢業(yè)的根本張不開(kāi)口。上課問(wèn)問(wèn)題，讓學(xué)生發(fā)言，就要針對(duì)不同的學(xué)生，提和他們水平相適應(yīng)的問(wèn)題，既不能太難，也不能太容易�！斑@個(gè)難度還是挺大的�！彼�也承認(rèn)。

有一次，丁大衛(wèi)想和另外一位教寫(xiě)作的老師討論討論學(xué)生的情況�！澳莻�(gè)×××，我覺(jué)得他表達(dá)能力還不錯(cuò)，可是語(yǔ)法方面總是犯錯(cuò)，你認(rèn)為呢？”對(duì)方茫然，“誰(shuí)？哪個(gè)班的？”“就是你帶的那個(gè)班嘛�！薄芭�，我不是班主任，不是很清楚�！�

每學(xué)期第一節(jié)課，丁大衛(wèi)都會(huì)和學(xué)生講明，這門(mén)課他將怎么上�！八麄兒芮宄�我對(duì)他們的要求，同時(shí)，我也會(huì)明確他們對(duì)我的要求�！�

丁大衛(wèi)告訴學(xué)生，如果你們交上來(lái)的作業(yè)我沒(méi)有批改，或者只是打了個(gè)對(duì)勾就還給你們，那你下次就不用寫(xiě)作業(yè)了。因?yàn)槲覜](méi)有盡到我的責(zé)任，就不能要求你們。

“你能做到7年中每篇作業(yè)都逐字逐句地改？”我有點(diǎn)不相信�！班�。”他一副理所當(dāng)然的表情。“哦，有幾次……”有一年，丁大衛(wèi)同時(shí)帶3個(gè)班的“西方文化背景”課，每個(gè)班大概有50人。如果趕上這星期3個(gè)班都有課，就有些顧不上。他會(huì)和一個(gè)班的學(xué)生說(shuō)明，這次作業(yè)只看內(nèi)容，用詞和語(yǔ)法就不改了。下次，再換另一個(gè)班�！爸皇桥紶枺�基本上我不愿意這么做�！�

丁老師還有一項(xiàng)絕技，“我上課從不點(diǎn)名。我認(rèn)識(shí)所有的學(xué)生�！倍〈笮l(wèi)很驕傲地說(shuō)，“上課我只要看一眼，就知道哪個(gè)學(xué)生沒(méi)來(lái)�！比缓髥�(wèn)一下和那個(gè)學(xué)生比較要好的同學(xué)，那個(gè)誰(shuí)怎么沒(méi)來(lái)？生病了嗎？

“這么做一兩次，學(xué)生就有壓力了�！薄敖逃�，就是交流�！彼�認(rèn)為，任何課程，尤其是在初等教育階段，有沒(méi)有電腦、多媒體都是次要的，關(guān)鍵在人。

“我在廣東時(shí)見(jiàn)過(guò)很多。一個(gè)小孩，父母離婚，誰(shuí)也不來(lái)看他，他的學(xué)習(xí)不好了，老師只批評(píng)他不用功。其實(shí)這個(gè)孩子最需要的，不是告訴他二加二等于幾，他需要有人關(guān)心，需要一個(gè)成年人的榜樣，怎么面對(duì)人生�！�

強(qiáng)調(diào)交流，就必須尊重。在學(xué)校里，最讓他不喜歡的，就是系里有一點(diǎn)事，有什么活動(dòng)，就可以說(shuō)學(xué)生不用上課了，他認(rèn)為這是對(duì)學(xué)生的不尊重。

為了讓學(xué)生有更多鍛煉外語(yǔ)能力的機(jī)會(huì)，丁大衛(wèi)在民院組織起英語(yǔ)角，這個(gè)英語(yǔ)角的特殊之處在于“有人講的”。每周日下午3點(diǎn)，他自己開(kāi)場(chǎng)，先就一個(gè)話題講40分鐘，然后自由討論。為了“引誘”其他高校的外教來(lái)英語(yǔ)角，丁大衛(wèi)承諾，堅(jiān)持到6點(diǎn)，他請(qǐng)晚飯。算下來(lái)，6年半時(shí)間，請(qǐng)了多少頓飯他也不記得了，這大概是丁大衛(wèi)在蘭州生活中的最大一筆支出。

盡管如此，他依然覺(jué)得自己不算一個(gè)好的英語(yǔ)老師。

“我教他們我覺(jué)得最需要的東西，可是，英語(yǔ)角又不能幫他們過(guò)四六級(jí)。”說(shuō)這話時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)低了下來(lái)，垂著頭，藍(lán)灰色的眼睛看著自己的手指，因?yàn)槿鄙倬S生素，他的手指上滿是倒刺。

03.

央視的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目播出后反響熱烈，他成了人們崇拜的英雄，各種邀請(qǐng)鋪天蓋地襲來(lái)，可我們卻很難在電視上再看到他。

因?yàn)樗麤](méi)有去星光熠熠的舞臺(tái)撈金，更沒(méi)有去薪水更高，環(huán)境更好的學(xué)校。而是去了一個(gè)被評(píng)為地球上，最不適宜人類居住的，條件極端艱苦，令當(dāng)?shù)厝私^望的甘肅省東鄉(xiāng)縣。

據(jù)1990年第四次人口普查的信息，東鄉(xiāng)族是全國(guó)成人文盲率最高的民族，于是，他來(lái)到了這里。他想為中國(guó)教育出力，雪中送炭，他一直堅(jiān)信，當(dāng)老師，就應(yīng)該到最需要的地方去。

自從他去了東鄉(xiāng)任教后，再也不領(lǐng)一分錢(qián)工資了。他用自己不多的積蓄，過(guò)著這樣的生活：家僅僅13平方米，沒(méi)有暖氣、電視、沒(méi)有洗衣機(jī)、抽水馬桶，平時(shí)吃飯以不餓死為標(biāo)準(zhǔn)，身高1米93的他，睡在小小的床上，大腳的他，買不到43碼的襪子和鞋子，到了冬天，海拔2600米的東鄉(xiāng)冷到滲人，被子蓋不住腳，他只能咬牙忍受，他笑著說(shuō)這樣也好，腳臭鼻子聞不到了。

生活苦點(diǎn)倒沒(méi)什么，最讓他苦惱的是，他那張外國(guó)人的臉，讓他總是遭受人們異樣的目光，也讓他遭遇了許多不公的事情。外出坐汽車時(shí)，經(jīng)常會(huì)被司機(jī)，以高出票價(jià)一倍的價(jià)錢(qián)要價(jià)，他說(shuō)自己是窮人，是鄉(xiāng)村教師，可怎么解釋別人也不信。

盡管如此他卻始終沒(méi)有逃離東鄉(xiāng)，仍然穿著一雙破舊的爛鞋，為東鄉(xiāng)教育事業(yè)四處奔波：他會(huì)為學(xué)校不合理的電價(jià)，去和電力局理論；會(huì)為一個(gè)語(yǔ)言功能有障礙的孩子，聯(lián)系聾啞學(xué)校和贊助人；會(huì)義務(wù)為雙語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目培訓(xùn)老師翻譯資料。

“東鄉(xiāng)文盲率這么高，說(shuō)明基礎(chǔ)教育最差。如果因?yàn)樘m州條件好而留在蘭州，那我就干脆回美國(guó)了”

有天下午，我和丁大衛(wèi)從鄉(xiāng)里的學(xué)校搭長(zhǎng)途車回縣城。一上車，售票的小伙子就說(shuō)：“丁大衛(wèi)，你說(shuō)說(shuō)，你不在蘭州待著，跑到東鄉(xiāng)來(lái)干什么？”

丁大衛(wèi)和他逗：“東鄉(xiāng)好啊�！毙』镒硬幻靼琢耍骸皷|鄉(xiāng)好什么，當(dāng)然是蘭州好了。”這樣的問(wèn)題，丁大衛(wèi)已經(jīng)被問(wèn)了不知多少次了。

大衛(wèi)離開(kāi)美國(guó)、離開(kāi)家的一個(gè)原因，就是覺(jué)得自己留在那里只能是錦上添花。離開(kāi)蘭州，也出于同樣的原因。

“高等教育很多人在做，國(guó)家也重視，西北民院現(xiàn)在已經(jīng)有7名外教了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，基礎(chǔ)教育就差很多�！彼�一直記得在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志上看過(guò)一篇文章，全球基礎(chǔ)教育的排名，中國(guó)倒數(shù)第二�！皷|鄉(xiāng)文盲率這么高，說(shuō)明基礎(chǔ)教育最差。如果因?yàn)樘m州條件好而留在蘭州，那我就干脆回美國(guó)了�！�

“錦上添花不是不好，但首先要保證最需要的�！彼�說(shuō)，就好像牙齒美白、整容不是不好，但總要讓人先能看得起病，享受最基本的醫(yī)療吧。

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，記者曾經(jīng)問(wèn)丁大衛(wèi)：“你在東鄉(xiāng)究竟都干些什么？”當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)怪怪地苦笑了一下，說(shuō)“good question”，沒(méi)有解釋。

來(lái)到東鄉(xiāng)，跟著他跑了幾天，記者也糊涂了，不知道該如何描述他所做的事情。有一天去郵政所取信、訂雜志，然后去免古池鄉(xiāng)的馬場(chǎng)恩溢學(xué)�？赐�那里的六位女老師。

馬場(chǎng)學(xué)校距縣城步行40分鐘，是2000年由珠海恩溢學(xué)校和新加坡一位女士捐助修建的，今年已經(jīng)有四個(gè)年級(jí)240多名學(xué)生。每年“三八”節(jié)，丁大衛(wèi)都要給女老師們買一份禮物。前年是床單，去年是鬧鐘，今年，他說(shuō)實(shí)在想不出買什么東西了，就到郵局給老師們訂了兩份雜志。預(yù)算100元，花了109元。

有一天去東源鄉(xiāng)包嶺恩溢學(xué)校。這所學(xué)校離縣城最遠(yuǎn)，要先坐半小時(shí)中巴車，再走5公里的山路。那天正趕上沙塵天氣。剛走進(jìn)校門(mén)口，丁大衛(wèi)就嘟囔了一句“國(guó)旗怎么沒(méi)有掛？”后來(lái)問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)，說(shuō)是天氣不好，怕風(fēng)把旗子吹壞了，所以摘了下來(lái)。

學(xué)校原來(lái)的房子是1956年蓋的，早已殘破不堪，一位老師帶著20多個(gè)學(xué)生只能在院子里的一棵大樹(shù)下上課。2002年，用7位捐助人的4.5萬(wàn)元經(jīng)過(guò)改造后，現(xiàn)在已經(jīng)有5個(gè)年級(jí)110多名學(xué)生了。丁大衛(wèi)上周剛收到一筆捐款，他想把這筆錢(qián)用在返還學(xué)生部分學(xué)費(fèi)上。這里每學(xué)期的收費(fèi)是25元，他計(jì)劃給男生返還5元，給女生返回10元。這次去，要把學(xué)生的人數(shù)和名單定下來(lái)，好寫(xiě)信告訴捐款人。

還有一天去春臺(tái)鄉(xiāng)祈牙小學(xué)，和校長(zhǎng)商量給學(xué)生做校服的事。這是一個(gè)山區(qū)教學(xué)點(diǎn)，從縣城步行半小時(shí)。只有一個(gè)年級(jí)，剛?cè)雽W(xué)的孩子一點(diǎn)漢語(yǔ)都不會(huì)講，是使用雙語(yǔ)教材的試驗(yàn)點(diǎn)。

一走進(jìn)學(xué)校，丁大衛(wèi)就趴在教室的玻璃上數(shù)坐在里面的學(xué)生人數(shù)。這是他到每所學(xué)校都要做的一件事。據(jù)校長(zhǎng)、也是惟一的老師說(shuō)，今年有32個(gè)學(xué)生，去年是43。人數(shù)降了。由于上學(xué)期縣上要完成“普初”的任務(wù)，動(dòng)員了一些原本不上學(xué)的學(xué)生來(lái)學(xué)校，這學(xué)期，這些學(xué)生又都回家了。

這樣雜七雜八的事不一而足。他還為了學(xué)校1.5元一度的不合理電價(jià)去和電力局理論；為一個(gè)語(yǔ)言功能有障礙的孩子聯(lián)系聾啞學(xué)校和贊助人；為了春節(jié)期間帶東鄉(xiāng)的6位老師去廣東恩溢學(xué)校培訓(xùn)的事向教育局匯報(bào)；還“義務(wù)”為雙語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目培訓(xùn)老師翻譯資料……

東鄉(xiāng)的好多人知道的丁大衛(wèi)，是那個(gè)“經(jīng)常走來(lái)走去的高個(gè)子外國(guó)人”。至于他究竟在這里干什么，很多人都說(shuō)不清。

“我也不知道自己在這里都干了什么�！闭f(shuō)起這些，他顯得很是疲憊和落落寡歡。沒(méi)有人要求他做什么，也沒(méi)有人告訴他需要做什么�！澳阌X(jué)得我做的事是不是還有一點(diǎn)意義和價(jià)值？”他問(wèn)記者。

“我不想做專家、指導(dǎo)者，我只是一個(gè)打工的，我愿意為這里服務(wù)�！彼�總是認(rèn)為，當(dāng)?shù)氐娜吮人�這個(gè)外來(lái)者更了解這里需要什么，不要一說(shuō)就是“錢(qián)”。除了錢(qián)之外，真的一切都不需要了嗎？

“那怎么行，人家把錢(qián)交到你的手里，總要有交待”，丁大衛(wèi)無(wú)論走到哪里，都會(huì)帶著一個(gè)磨掉顏色的舊文件夾。里面是各種各樣的資料：丁大衛(wèi)的身份證明，護(hù)照復(fù)印件，關(guān)于使用捐款修建幾所學(xué)校的報(bào)告，教育局的批復(fù)，捐款人的名單，一本存折，幾個(gè)賬本，學(xué)校的照片，感謝信，一堆要寄給捐款人的票據(jù)……“This is my life here”他說(shuō)。

幾年以來(lái)，寄給“甘肅東鄉(xiāng)丁大衛(wèi)”的信件和捐款一直不斷，總數(shù)已經(jīng)超過(guò)了10萬(wàn)元。很多人不相信他還在東鄉(xiāng)，都在信中說(shuō)試試看你還在不在這里。

“我大概是東鄉(xiāng)收信寄信最多的人�！倍〈笮l(wèi)說(shuō)。因?yàn)槲拿ぢ矢�，�?xiě)信的人不多，縣郵政所的主要業(yè)務(wù)是郵政匯款，而不是信件投遞。

怎么使用這些錢(qián)，就是丁大衛(wèi)的責(zé)任�！拔也幌胍�這些錢(qián)�！彼�一再說(shuō)，建學(xué)校、配老師，讓該上學(xué)的孩子不失學(xué)，那是政府要做的事。

但是，既然這些錢(qián)都寄到他的名下，他也不能不管。除了給學(xué)生退學(xué)費(fèi)、給學(xué)校添置相關(guān)物品、教師節(jié)、兒童節(jié)給老師學(xué)生買禮物之類，3年來(lái)，每年寒假，他都會(huì)帶著東鄉(xiāng)的老師們?nèi)�廣東恩溢學(xué)校培訓(xùn)、交流，看大海。

馬曉紅是馬場(chǎng)學(xué)校的老師，今年春節(jié)期間，她和其他5位東鄉(xiāng)的老師一起，在丁大衛(wèi)的帶領(lǐng)下，坐了兩天兩夜的硬座火車，去到潮陽(yáng)恩溢學(xué)校，和那里的學(xué)生老師交流。而此前，馬曉紅沒(méi)有到過(guò)蘭州，沒(méi)有坐過(guò)火車�！耙灰�(jiàn)到大海，哎呀，什么煩惱都忘記了�！闭f(shuō)起來(lái)她現(xiàn)在還激動(dòng)不已。

讓丁大衛(wèi)特別自豪的是，在春運(yùn)期間，他帶著6位沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老師，倒了兩次火車，從蘭州到廣州，能保證每個(gè)人都有座位，每人的車票只花了143元。

“你怎么做到的？”記者覺(jué)得不可思議。他拿出一本邊角都已經(jīng)翻卷了的列車時(shí)刻表，給我解釋“通票”的概念，有空調(diào)和沒(méi)空調(diào)的火車差價(jià)多少，以及如何在換車的時(shí)候提前到站臺(tái)找車長(zhǎng)和列車員公關(guān)，如何憑借他的大個(gè)子擠座位。

“對(duì)老師們來(lái)說(shuō)，這一路上都是學(xué)習(xí)�！倍〈笮l(wèi)認(rèn)為。回來(lái)以后，他還要把所有車票收集起來(lái)，給捐款人寫(xiě)信，告訴他們?yōu)槭裁匆�花這筆錢(qián)帶老師去那里，一共花了多少，把票據(jù)都粘好，隨信寄去。

不僅這一項(xiàng)，所有捐款的支出，他都會(huì)這樣寫(xiě)信告訴捐助人。所有的收支賬也一式三份，給教育局一份，學(xué)校一份，他自己留一份。

“又沒(méi)有人要求你這樣，不用這么麻煩吧�！庇浾叻�看他的賬本，從幾萬(wàn)元的修學(xué)校費(fèi)用，到幾元錢(qián)的電話費(fèi)都登記著。

“那怎么行，人家把錢(qián)交到你的手里，總要有交待�！彼�提高了嗓門(mén)，好像有點(diǎn)生氣了。

也許正是因?yàn)樗�的這種做法，很多捐款人都是反復(fù)捐助，最多的，已經(jīng)達(dá)到9次。丁大衛(wèi)的精打細(xì)算還表現(xiàn)在很多方面。

在祈牙小學(xué)，他得意地向記者展示他在蘭州舊貨市場(chǎng)淘到的擴(kuò)音器�！昂托碌囊粯�，1973年的產(chǎn)品，一直在庫(kù)房里放著，質(zhì)量相當(dāng)好，才80元。”還有從舊家具市場(chǎng)買的書(shū)架，從蘭州一家網(wǎng)吧買的折舊的電腦桌椅。

2002年，上海一家保險(xiǎn)公司打算捐幾臺(tái)他們淘汰的電腦給東鄉(xiāng)。這是好事啊，丁大衛(wèi)也覺(jué)得義不容辭。

7月，6臺(tái)電腦運(yùn)到蘭州。麻煩也就開(kāi)始了。首先，提貨單送到東鄉(xiāng)丁大衛(wèi)手里時(shí)，已經(jīng)過(guò)了免費(fèi)保管的期限，還得先付一筆保管費(fèi)給車站。當(dāng)時(shí)東鄉(xiāng)的學(xué)校已經(jīng)放暑假了，學(xué)校里沒(méi)人看管，什么東西都丟過(guò)。沒(méi)辦法，丁大衛(wèi)只得先把裝在兩個(gè)小集裝箱里的6臺(tái)電腦寄存在蘭州的朋友家里。

他要乘每次去蘭州的機(jī)會(huì)，找網(wǎng)吧打聽(tīng)人家有沒(méi)有要淘汰的舊桌椅。當(dāng)時(shí)祈牙小學(xué)剛建好不久，連電都還沒(méi)有通。其他兩所學(xué)校，電壓不足，經(jīng)常停電，必須得配穩(wěn)壓器，插座也要新買。這里經(jīng)常刮風(fēng)，灰塵很大，還要記得去買布料把電腦罩起來(lái)。

10月份，對(duì)方公司來(lái)電話，問(wèn)丁大衛(wèi)能不能拍幾張學(xué)生們用電腦的照片寄去。丁大衛(wèi)很不好意思，說(shuō)電腦還沒(méi)用上呢。對(duì)方很不滿意，對(duì)他說(shuō)：“你能不能花一點(diǎn)時(shí)間做一下這個(gè)事�！�

又過(guò)了一段時(shí)間，終于，租了車，把電腦和配齊的桌椅都運(yùn)到了東鄉(xiāng)。3臺(tái)放在馬場(chǎng)學(xué)校，兩臺(tái)放在包嶺，1臺(tái)放在祈牙。

電腦桌椅運(yùn)來(lái)的時(shí)候都拆散了，要丁大衛(wèi)一個(gè)一個(gè)地重新裝起來(lái)。老師們從來(lái)沒(méi)用過(guò)電腦，連開(kāi)機(jī)都不會(huì)，要丁大衛(wèi)一個(gè)一個(gè)地去教。

這幾所學(xué)校都沒(méi)有電話，上網(wǎng)是根本不可能的。丁大衛(wèi)想，找一些小的學(xué)習(xí)軟件，讓老師學(xué)生們練練打字也好。

問(wèn)題是，6臺(tái)電腦里有兩臺(tái)沒(méi)有Windows，還是Dos系統(tǒng)。1996年的機(jī)型，只有軟驅(qū)沒(méi)有光驅(qū)。他找別人要來(lái)的一堆光盤(pán)什么用也沒(méi)有。

后來(lái)，丁大衛(wèi)算了算，為了這幾臺(tái)電腦，前前后后一共用去了2500元，他自己費(fèi)的功夫就沒(méi)法算了。

還有一次，有個(gè)地方捐了1000元，丁大衛(wèi)告訴對(duì)方，這筆錢(qián)他打算用來(lái)給包嶺學(xué)校買水管，把自來(lái)水引到學(xué)校。對(duì)方要求出據(jù)打印的發(fā)票證明，鄉(xiāng)政府和縣政府加蓋公章。

“我們這里是鄉(xiāng)下，很多事，不是他們想的那樣�！笨墒牵�人家也是一片好心，怎么辦呢，麻煩就只好他自己受了。

那天去包嶺的路上，經(jīng)過(guò)一所叫牙胡家的小學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離著幾百米以外，就有孩子扯著嗓子喊“丁—大—衛(wèi)”。學(xué)校和我們走的山路隔著一道很寬的溝。丁大衛(wèi)高聲告訴他們下午回來(lái)看他們，可校長(zhǎng)和一群孩子還是下了溝跑到路邊來(lái)，和他說(shuō)了半天話。

學(xué)校的孩子都喜歡他。那些小孩見(jiàn)了他就興奮，他們喜歡讓這個(gè)“巨人”把他們抓起來(lái)，在空中倒立，喜歡一群人圍著他搶那個(gè)可以在他指尖上轉(zhuǎn)動(dòng)的籃球。

而丁大衛(wèi)，也只有在和孩子們玩鬧的時(shí)候，才顯得最開(kāi)心、最輕松。

老師們也喜歡他。女老師們經(jīng)常開(kāi)他的玩笑：這么大年紀(jì)還找不到老婆，一定是因?yàn)槟愕哪_太臭了。

丁大衛(wèi)形容自己“大概是那種比較慢熱的人”；而他有時(shí)問(wèn)出的具有“中國(guó)特色”的問(wèn)題，像“你是不是北京戶口”，也讓我驚訝不已。他不以為然，“如果你在一個(gè)國(guó)家待10年也一樣。”

走在路上，他會(huì)不經(jīng)意地哼一些曲子。有一次，居然是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。記者問(wèn)：“你還會(huì)這首歌？”

“我會(huì)的多了。”他說(shuō)，“如果去卡拉OK，我能唱一天不重復(fù)�！彼�知道田震、孫楠，聊起孫燕姿、周杰倫也頭頭是道。以前，在廣東和蘭州聽(tīng)得多，現(xiàn)在，他的生活中幾乎沒(méi)有娛樂(lè)，偶爾在班車上要一份人家看完的《蘭州晚報(bào)》，自己看過(guò)了，還要拿給學(xué)校的老師看�？釔�(ài)籃球的他，看不到NBA比賽，爸爸從美國(guó)寄給他的籃球雜志就成了他的寶貝。

大衛(wèi)是個(gè)很細(xì)心的人，兩人走路他一定走在靠車道的那邊，在長(zhǎng)途車上主動(dòng)幫帶孩子的婦女拿東西。說(shuō)起自己的家人他更是充滿深情。在民院的英語(yǔ)角，話題每星期都不一樣，只有每年母親節(jié)那天，他會(huì)重復(fù)地談自己的媽媽、奶奶、曾祖母。

有時(shí)候，去到一個(gè)地方，碰見(jiàn)對(duì)他這個(gè)“老外”很好奇的人，人家會(huì)問(wèn)：“你在那兒干什么？收入多少？”他就會(huì)據(jù)實(shí)回答：“幫著辦學(xué)。沒(méi)收入�！�

對(duì)方的反應(yīng)一般是：“沒(méi)收入？！你不想說(shuō)那就算了�！笨h里也常常有人和丁大衛(wèi)說(shuō)，讓他利用自己的身份，多做一些宣傳，擴(kuò)大影響，也好有更多贊助。

“我不想這么做�！彼�說(shuō)，“我只是在做我覺(jué)得應(yīng)該做的事，我不想被稱作雷鋒或是白求恩�！彼�并不想成為什么榜樣，也不想去影響別人。

現(xiàn)在他最想有更多的時(shí)間來(lái)提高自己的東鄉(xiāng)語(yǔ)水平；想遇到一位心愛(ài)的姑娘一起去青島、泰山；還想看到什么時(shí)候，東鄉(xiāng)不再排這個(gè)文盲率最高的“第一”。

記者問(wèn)“你覺(jué)得自己還會(huì)在這里待多久？”他說(shuō)得很肯定，“只要這里愿意繼續(xù)聘任我，我就會(huì)留下來(lái)�！�

大衛(wèi)是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。不過(guò)，他也知道，現(xiàn)在這個(gè)世界，最有力量的“宗教”叫做American dream(美國(guó)夢(mèng))：掙更多的錢(qián)，開(kāi)更好的車，住更大的房子，娶漂亮的老婆……

但是，他認(rèn)真地說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，這些是不是你真正想要的？你的心踏實(shí)嗎？滿足嗎？平靜嗎？

“夜深人靜，睡不著的時(shí)候，你的靈魂，你的內(nèi)心，是會(huì)和你說(shuō)話的，會(huì)問(wèn)你，你究竟為什么而活？不要忽視這個(gè)，不要隨便吃一片安眠藥把這些念頭壓下去�！闭f(shuō)這話時(shí)，他的藍(lán)眼睛純凈平和，坐在那張小床上的他，好像擁有整個(gè)世界。

經(jīng)過(guò)他的努力，東鄉(xiāng)縣終于通水通電，還相繼新建了11所學(xué)校，當(dāng)?shù)亟處熢谒�的組織下，還能每年都到北京、廣東接受培訓(xùn)。

他還出版了東鄉(xiāng)語(yǔ)和普通話雙語(yǔ)字典，讓越來(lái)越多的孩子能說(shuō)普通話。

學(xué)生們都喜歡他這個(gè)“巨人”，他也將學(xué)生們視為珍寶，就連口頭禪都是：“你們不知道，我們東鄉(xiāng)的孩子有多可愛(ài)�！�

他對(duì)另一半的要求是：愿意過(guò)他這樣的生活就夠了�？蛇@要求對(duì)許多女孩來(lái)說(shuō)太難接受了，他也為此做好了單身一輩子的準(zhǔn)備。

而令他沒(méi)想到的是，36歲時(shí)，他真的在中國(guó)遇到了愛(ài)情，來(lái)自美國(guó)的女孩韓詩(shī)蝶，是青海民族學(xué)院的外教，她愿意為他放棄事業(yè)，到東鄉(xiāng)生活，2005年，他們舉行中式婚禮，正式步入了婚姻的殿堂。

如今，50歲的他，已經(jīng)在中國(guó)整整待了24年，生活卻始終清貧，猶如“苦行僧”，他還奔跑在為人民服務(wù)的路上，努力期待著東鄉(xiāng)教育事業(yè)真正發(fā)展起來(lái)，然后他會(huì)在中國(guó)，再選擇一個(gè)更貧困的地方去當(dāng)老師，因?yàn)樗�的信念就是：教育要到最需要教育的地方去！他說(shuō)：他要把自己的一生，都獻(xiàn)給中國(guó)的教育事業(yè)。

特別聲明：本文為網(wǎng)易自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”作者上傳并發(fā)布，僅代表該作者觀點(diǎn)。網(wǎng)易僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。