無(wú)論就中國(guó)歷史還是就世界歷史而言，這個(gè)時(shí)代無(wú)疑是一個(gè)偉大的時(shí)代。自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型，乃至政治轉(zhuǎn)型。就經(jīng)濟(jì)而言，中國(guó)從上世紀(jì)80年代初一個(gè)貧窮的經(jīng)濟(jì)體躍升為世界上第二大經(jīng)濟(jì)體，從一個(gè)幾乎處于封閉狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)體，轉(zhuǎn)型成為世界上最大的貿(mào)易大國(guó)，并且已經(jīng)儼然成為世界新一波全球化的領(lǐng)頭羊。

中國(guó)知識(shí)界進(jìn)入一個(gè)悲歌時(shí)代

而這些變化的背后，是從原先計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向中國(guó)自身市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型。就社會(huì)發(fā)展而言，這些年里中國(guó)已經(jīng)促成了數(shù)億人口的脫貧，同樣為世界經(jīng)濟(jì)史上的奇跡；盡管還有很多窮人，但人均國(guó)民生產(chǎn)所得也已經(jīng)接近9000美元。

社會(huì)其他方面的發(fā)展也同樣顯著，包括人口壽命、教育、社會(huì)保障、住房等。就政治而言，1949年之后建立起來(lái)的制度經(jīng)受住了各種挑戰(zhàn)，化解了各種危機(jī)；盡管仍然被西方簡(jiǎn)單地視為權(quán)威主義體系，但中國(guó)的政治制度已經(jīng)顯現(xiàn)出其高度的韌性和靈活性，與時(shí)俱進(jìn)。

這個(gè)偉大時(shí)代的偉大實(shí)踐，需要人們來(lái)解釋?zhuān)瑏?lái)提升，概念化和理論化，從而創(chuàng)建出基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之上的中國(guó)社會(huì)科學(xué)體系。很顯然，這是中國(guó)知識(shí)界的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任本也可以促成中國(guó)知識(shí)界的偉大時(shí)代，但現(xiàn)實(shí)無(wú)比殘酷，當(dāng)中國(guó)成為世界社會(huì)科學(xué)界最大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的時(shí)候，中國(guó)的知識(shí)界則進(jìn)入一個(gè)悲歌時(shí)代。

說(shuō)是知識(shí)的悲歌時(shí)代，倒不僅僅是因?yàn)闄?quán)力、金錢(qián)和大眾對(duì)知識(shí)史無(wú)前例的鄙視，也不是因?yàn)橹�識(shí)常常被用來(lái)點(diǎn)綴、成為可有可無(wú)的東西，因?yàn)橹�識(shí)從來(lái)就是卑微的，也應(yīng)當(dāng)是卑微的。今天知識(shí)悲歌的根本原因，在于知識(shí)創(chuàng)造者本身對(duì)知識(shí)失去了認(rèn)同，知識(shí)創(chuàng)造者失去了自身的主體地位，而心甘情愿地成為了其他事物的附庸。中國(guó)大學(xué)眾多，每年都有很多校慶，不過(guò)一次次校慶就是對(duì)知識(shí)的一次次羞辱。

有些知識(shí)人要名利雙收

每次校慶，大家無(wú)一不是以培養(yǎng)了多少政治人物、多少富豪而感到自豪，唯獨(dú)說(shuō)不出來(lái)的就是，沒(méi)有一個(gè)大學(xué)已經(jīng)培養(yǎng)出一位錢(qián)學(xué)森生前所的說(shuō)“大師”。實(shí)際上，今天大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)所舉辦的各種公共論壇乃至學(xué)術(shù)研討會(huì)，人們都已以邀請(qǐng)到大官大富為目的，而知識(shí)本身則是極其次要的、可有可無(wú)的陪襯物。

知識(shí)體系是任何一個(gè)文明的核心，沒(méi)有這個(gè)核心，任何文明就很難在世界上生存和發(fā)展，至多成為未來(lái)考古學(xué)家的遺址。從知識(shí)創(chuàng)造的角度來(lái)看，正是偉大的知識(shí)創(chuàng)造和造就了文明。在西方，從古希臘到近代文藝復(fù)興再到啟蒙時(shí)代，這是一個(gè)輝煌的知識(shí)時(shí)代，沒(méi)有這個(gè)時(shí)代，就很難有今天人們所看到所體驗(yàn)到的西方文明。中國(guó)也如此，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”到宋朝的朱熹，再到明朝的王陽(yáng)明等，鑄造了中國(guó)文明的核心。

就知識(shí)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，知識(shí)創(chuàng)造從來(lái)就是個(gè)人的行為。盡管有些時(shí)候也表現(xiàn)為群體知識(shí)，例如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“百家”，但群體知識(shí)仍然是基于個(gè)人知識(shí)體系之上，只是一些學(xué)者之間有了共識(shí)，才形成為互相強(qiáng)化的群體知識(shí)。

同時(shí)，在中國(guó)“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治環(huán)境里，知識(shí)表面上是政府知識(shí)分子（也就是“士”）這個(gè)階層創(chuàng)造的，但應(yīng)當(dāng)指出的是，政府從來(lái)不是知識(shí)的主體。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)政府在知識(shí)創(chuàng)造過(guò)程中就沒(méi)有責(zé)任，政府既可以為知識(shí)創(chuàng)造有利、有效的環(huán)境，也可以阻礙知識(shí)的創(chuàng)造。因此，從知識(shí)創(chuàng)造者這個(gè)主體來(lái)反思當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)悲歌，更能接近事物的本質(zhì)。也就是說(shuō)，我們要回答“我們的知識(shí)創(chuàng)造者干什么去了呢？”這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)一般的觀察是，在中國(guó)社會(huì)中，歷來(lái)就是“爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市、爭(zhēng)智于孤”。這里，“爭(zhēng)名于朝”是對(duì)于政治人物來(lái)說(shuō)的，“爭(zhēng)利于市”是對(duì)商人來(lái)說(shuō)的，而“爭(zhēng)智于孤”則是對(duì)知識(shí)人來(lái)說(shuō)的。今天的知識(shí)悲歌的根源就在于現(xiàn)代知識(shí)人已經(jīng)失去了“爭(zhēng)智于孤”的局面，而紛紛加入了“爭(zhēng)名于朝”或者“爭(zhēng)利于市”，有些知識(shí)人甚至更為囂張，要名利雙收。

很多知識(shí)分子對(duì)大官吹牛拍馬

爭(zhēng)名于朝。現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了，從前是“學(xué)而優(yōu)則仕”，從學(xué)的目標(biāo)就是從官，并且兩者沒(méi)有任何邊界。現(xiàn)在從學(xué)的目標(biāo)已經(jīng)大大超越（至少在理論上說(shuō)）了從官，并且兩者之間有了邊界。盡管大多知識(shí)人士為官了，但“為官”的心態(tài)仍然濃厚，因此還是通過(guò)各種變相的手段爭(zhēng)名于朝。當(dāng)然，這背后還有巨大的“利益”。競(jìng)相通過(guò)和“朝廷”的關(guān)聯(lián)來(lái)爭(zhēng)名，這個(gè)現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。

一些學(xué)者給政治局講一次課就覺(jué)得自己非常了不得。今天在做智庫(kù)評(píng)價(jià)指標(biāo)時(shí)，人們以爭(zhēng)取到大領(lǐng)導(dǎo)的批示和認(rèn)可作為最重要的指標(biāo)。更有很多知識(shí)分子對(duì)大官竭盡吹牛拍馬之功能。無(wú)論是被邀請(qǐng)給政治局講課還是文章拿到了領(lǐng)導(dǎo)的批示，這可以是一個(gè)指標(biāo)，但并非唯一甚至是最重要的指標(biāo)。知識(shí)有自己的指標(biāo)。如果知識(shí)人以這些東西來(lái)衡量自己的知識(shí)的價(jià)值，那么不僅已經(jīng)是大大異化了，而且很難稱(chēng)得上知識(shí)。

爭(zhēng)利于市。這對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子是個(gè)新生事物。傳統(tǒng)上，從理論上說(shuō)，知識(shí)分子和商業(yè)是遠(yuǎn)離的。從認(rèn)同上說(shuō)，知識(shí)分子顯得清高，不能輕易談錢(qián)的問(wèn)題；從制度層面來(lái)說(shuō)，“士、農(nóng)、工、商”的社會(huì)安排把知識(shí)分子和商隔離開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，在實(shí)際層面，兩者也經(jīng)常走在一起的。不過(guò)，現(xiàn)在情形則不同了。知識(shí)分子以其利益為本、以錢(qián)為本，公然地和企業(yè)走在一起，各個(gè)產(chǎn)業(yè)都“圈養(yǎng)”著一批為自己說(shuō)話、做廣告的知識(shí)分子。

一個(gè)顯著的例子就是房地產(chǎn)業(yè)。中國(guó)的房地產(chǎn)能夠走到今天這么荒唐的地步，不僅僅關(guān)乎房地產(chǎn)商和地方政府，而且也關(guān)乎于這個(gè)產(chǎn)業(yè)“圈養(yǎng)”的一大批知識(shí)分子，因?yàn)檫@些人的每一步都在論證著政府房地產(chǎn)市場(chǎng)政策的正確性，推波助瀾，而非糾正錯(cuò)誤。

知識(shí)付費(fèi)與知識(shí)的未來(lái)

在現(xiàn)代社會(huì)，除了和政治權(quán)力和商業(yè)利益發(fā)生關(guān)系，知識(shí)分子更是找到了其他的手段來(lái)爭(zhēng)名利。例如，爭(zhēng)名于“名”，即通過(guò)炒作既有“名人”而成名。研究既有名人未嘗不可，而且也是知識(shí)生產(chǎn)和創(chuàng)造的手段。不過(guò)，在今天的中國(guó)，人們不是認(rèn)真地去研究名人，而是完全根據(jù)自己的或者他人的需要，隨意糟蹋名人。例如王陽(yáng)明。王陽(yáng)明是個(gè)大家，現(xiàn)在被炒得很紅火。不過(guò)，很遺憾的是，沒(méi)有人真正在研究王陽(yáng)明，可以預(yù)見(jiàn)的是，如果現(xiàn)在的情況延續(xù)，“陽(yáng)明學(xué)”很快就會(huì)演變成一種庸俗不堪的宗教，不僅靜不了人們的心，反而會(huì)攪亂人們的心。

這種現(xiàn)象在所謂的“國(guó)學(xué)”處處可見(jiàn)，人們所期望的國(guó)學(xué)精華沒(méi)有出現(xiàn)，而那些“牛、鬼、蛇、神”則已經(jīng)泛濫成災(zāi)。中學(xué)如此，西學(xué)也如此。例如馬克思。在世界范圍內(nèi)，今天的中國(guó)擁有著最大群體的馬克思研究機(jī)構(gòu)和馬克思研究者，因?yàn)轳R克思幾乎已經(jīng)成為官方的“國(guó)學(xué)”。但是認(rèn)真去讀一下這些機(jī)構(gòu)和學(xué)者的產(chǎn)品，有多少人懂馬克思。馬克思只是他們的政治，只是他們的飯碗。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，知識(shí)更是具備了“爭(zhēng)名利于眾”的條件。這至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，知識(shí)人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)走向了“市場(chǎng)”，把自己和自己的知識(shí)“商品化”。當(dāng)然更多的是充當(dāng)“販賣(mài)者”，即沒(méi)有自己的知識(shí)，而是販賣(mài)人家的知識(shí)。互聯(lián)網(wǎng)是傳播知識(shí)的有效工具，但這里的“販賣(mài)”和傳播不一樣，傳播是把知識(shí)大眾化，而“販賣(mài)”的目的僅僅是為了錢(qián)財(cái)。

看看眼下日漸流行的“付費(fèi)知識(shí)”就知道未來(lái)的知識(shí)會(huì)成為何等東西了。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)也促成了社會(huì)各個(gè)角落上的各種各樣的“知識(shí)”（宗教迷信、巫術(shù)等）登上“學(xué)術(shù)舞臺(tái)”，并且有變成主流的大趨勢(shì)，因?yàn)楹饬恐�識(shí)價(jià)值的是錢(qián)、是流量。

而后者的力量如此龐大，更是把前者拉下了水。今天的知識(shí)分子都是在爭(zhēng)流量，為此大家爭(zhēng)俗、爭(zhēng)媚，媚俗和流量無(wú)疑是正相關(guān)的。更可惜的是，官方也往往把“流量”和社會(huì)影響力等同起來(lái)。這就不難理解，即使官方媒體也和眾多自媒體一樣，堂而皇之地媚俗。

名利只應(yīng)該是知識(shí)的副產(chǎn)品

古今中外真正的學(xué)者沒(méi)有一個(gè)是爭(zhēng)名爭(zhēng)利的，有很多為了自己的知識(shí)尊嚴(yán)甚至付出了生命的代價(jià)。歷史上，不乏知識(shí)人被權(quán)力和資本所迫害的事例。近代以來(lái)才逐漸有了言論自由的保障。對(duì)大多數(shù)學(xué)者而言，名利并非是追求而來(lái)的，而僅僅只是他們所創(chuàng)造知識(shí)的副產(chǎn)品。

很多學(xué)者生前所生產(chǎn)的知識(shí)，并沒(méi)有為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所認(rèn)可和接受，窮困潦倒。那些能夠遠(yuǎn)離名利的學(xué)者才是真正的名而不利。屈原便是一個(gè)很好的例子。

毛澤東曾經(jīng)評(píng)論過(guò)屈原，認(rèn)為屈原如果繼續(xù)做官，他的文章就沒(méi)有了；正是因?yàn)楸婚_(kāi)除了“官籍”、“下放勞動(dòng)”，屈原才有可能接近社會(huì)生活，才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的文學(xué)作品（引自鄧力群著《和毛澤東一起讀蘇聯(lián)政<治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)>》一文）。

一旦進(jìn)入了名利場(chǎng)，知識(shí)人便缺少了知識(shí)的想象力。一個(gè)毫無(wú)知識(shí)想象力的知識(shí)群體如何進(jìn)行知識(shí)創(chuàng)造呢？一個(gè)沒(méi)有知識(shí)創(chuàng)造的國(guó)家如何崛起呢？正是因?yàn)橹�識(shí)之于民族和國(guó)家崛起的重要性，近來(lái)自上到下都在呼吁知識(shí)的創(chuàng)造、創(chuàng)新。為此，國(guó)家也投入了大量的財(cái)政資源，培養(yǎng)重點(diǎn)大學(xué)，建設(shè)新型智庫(kù)，吸引頂級(jí)人才等。但現(xiàn)實(shí)情況極其糟糕，因?yàn)閲?guó)家的投入越多，名利場(chǎng)越大；名利場(chǎng)越大，知識(shí)人越是腐敗。

最近，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)穎一稱(chēng)中國(guó)還沒(méi)有建立起近代大學(xué)，這話是很有道理的。可以補(bǔ)充的是，不僅沒(méi)有建立起近代型大學(xué)，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于傳統(tǒng)書(shū)院制度。實(shí)際上，無(wú)論是近代大學(xué)還是傳統(tǒng)書(shū)院，重要的并不是大學(xué)制度或者書(shū)院制度本身，而是大學(xué)和書(shū)院的主體，即知識(shí)人。

有了以追求知識(shí)的知識(shí)人之后，這些制度就自然會(huì)產(chǎn)生和發(fā)展；而在缺少知識(shí)人的情況下，最好的大學(xué)和書(shū)院也只是一個(gè)居所。更糟糕的是，在知識(shí)人自愿墮落的情況下，這類(lèi)居所越好，知識(shí)越遭羞辱。

知識(shí)圈在下行，知識(shí)也在下行。盡管預(yù)測(cè)是危險(xiǎn)的，但人們可以確定的是，如果這個(gè)方向不能逆轉(zhuǎn)，那么中國(guó)很快就會(huì)面臨一個(gè)知識(shí)的完全“殖民化”時(shí)代，一個(gè)全面弱智的時(shí)代。道理很簡(jiǎn)單，人們已經(jīng)不能回到傳統(tǒng)、不需要那么多知識(shí)的時(shí)代，知識(shí)是需要的，但人們因?yàn)闆](méi)有自己的知識(shí)，那么只好走“殖民”路線，即借用和炒作別國(guó)的知識(shí)。

在很大程度上說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)中國(guó)走的就是這個(gè)方向，只是今天的加速度不是前面數(shù)十年可以想象的�！距嵱滥晗等A南理工大學(xué)公共政策研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)主席、新加坡國(guó)立大學(xué)東亞所所長(zhǎng);IPP評(píng)論(IPP-REVIEW)是鄭永年教授領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家高端智庫(kù)——華南理工大學(xué)公共政策研究院(IPP)官方微信平臺(tái))】

編輯：孫維維