冬天去韓國(guó)，走了幾個(gè)地方，結(jié)識(shí)了很多人。最大的收獲是知道了韓國(guó)還有那么多的魯迅愛(ài)好者。此前曾與韓國(guó)的學(xué)者召開(kāi)過(guò)一次會(huì)議，題為東亞視角下的魯迅，以為魯迅的影響只是在學(xué)者的范圍內(nèi)。但在韓國(guó)的許多地方走走，才知道魯迅的名字在那里的影響力，絕非國(guó)內(nèi)所可想象的。

最初知道韓國(guó)的魯迅研究，是因?yàn)榱�年前接觸了兩位來(lái)自韓國(guó)的留學(xué)生，一位叫金永文，一位名申正浩。申正浩的博士論文是《論魯迅與存在主義》，他還和我討論過(guò)一些問(wèn)題。而那時(shí)金永文正在搜集中國(guó)學(xué)者有關(guān)魯迅的論著，其態(tài)度之認(rèn)真，給我留下了很深的印象。不久友人把樸宰雨先生介紹給魯迅博物館的同人，樸先生時(shí)任韓國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，于是兩國(guó)魯迅研究界的一段有趣的交往真正開(kāi)始了。

我的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)韓國(guó)學(xué)界的魯迅研究，還是從我們共同編輯的那本《韓國(guó)魯迅研究論文集》開(kāi)始的。讀到內(nèi)中的文章，才了解了其中的概況。坦率地講，他們的起點(diǎn)很高，問(wèn)題意識(shí)交織著東亞文化里核心的困境。先前只讀過(guò)日本、歐美學(xué)人的文章，大意了解一二。但韓國(guó)人的讀解魯迅和別的國(guó)家不同，那就是有著尋路的饑渴和反抗奴役的激情。富有叛逆精神的鄰國(guó)友人，格外感興趣于魯迅的遺產(chǎn)。他們?cè)谶@位中國(guó)文人的身上找到了一種自己需要的東西。那就是對(duì)舊傳統(tǒng)的超越和對(duì)人的解放的探索。魯迅的在沒(méi)有路的地方走路的勇氣，在他們那里不只是象征性的燈火，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)是成為新人的一種可能。不僅僅是人生的啟迪者，重要的在于也存在著思維的快樂(lè)。一旦與這個(gè)遠(yuǎn)去的小個(gè)子作家相逢，東亞人神奇的精神攀援就開(kāi)始了。

魯迅的引起他們的注意，主要是基于兩國(guó)相近的社會(huì)狀況，或者說(shuō)是同樣的主題發(fā)生在我們兩國(guó)間。李泳禧先生多次強(qiáng)調(diào)，魯迅當(dāng)年描述過(guò)的社會(huì)黑暗，和過(guò)去的韓國(guó)沒(méi)有什么區(qū)別，一些文字仿佛也是對(duì)韓國(guó)人說(shuō)的。軍人的專制，文化的奴役，非人的生活，必然導(dǎo)致民眾的反抗，而那反抗中所遇到的問(wèn)題，魯迅的提示是燃燒的火炬，照亮了困苦中的人們，那些思想同樣也適用于自己這類的思考者。評(píng)論家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家任軒永在《我與魯迅文學(xué)革命和人類的命運(yùn)》一文里談到了魯迅在他生命里的意義。在中學(xué)時(shí)代第一次讀到魯迅后，他覺(jué)得自己的背井離鄉(xiāng)的心緒里就有魯迅式的感觸。兩個(gè)人的故鄉(xiāng)遇到了相同的命運(yùn)，人也如此。后來(lái)他走向了反專制的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心一直依傍著魯迅。1974年入獄的時(shí)候，他想到：“唉，既然坐牢，也在獄里讀讀魯迅吧�！焙髞�(lái)，他第二次入獄后，內(nèi)心里依然裝著魯迅。他寫(xiě)道： 我的第二次入獄原因也和魯迅差不多，我加入世稱“難民戰(zhàn)”是在緊急措施統(tǒng)治下的民族主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步惡化的1976年。在那時(shí)，我的行動(dòng)指針依然是魯迅。因?yàn)楹芏喔锩�文學(xué)者或變節(jié)或以不幸的結(jié)局而結(jié)束的。但是魯迅幾乎是完美地將自己作為革命的火花燃燒到最后，因此我很羨慕他的這種智慧。

我沒(méi)有想到鄰國(guó)知識(shí)界對(duì)我國(guó)現(xiàn)代文化具有如此大的熱情。他們?cè)?0世紀(jì)70、80年代所表現(xiàn)的內(nèi)在意識(shí)，與我國(guó)20世紀(jì)30年代的左翼青年是如此接近。東亞人在近百年的選擇里，遇到了相同的難題，專制主義和傳統(tǒng)意識(shí)使人們久困在奴隸的境地，個(gè)性被閹割了。而這正是魯迅當(dāng)年一直所思考的，要突破的文化羈絆。韓國(guó)友人在自己的尋找里，感到了魯迅與自己的接近，也如同當(dāng)年中國(guó)知識(shí)界苦苦介紹俄國(guó)文學(xué)一樣，魯迅在鄰國(guó)也成了精神的滋養(yǎng)。閱讀這些異邦知識(shí)分子的文字一直讓我感到激動(dòng)。我覺(jué)得他們讀解魯迅時(shí)并不比我們差。除了論著外，我所感動(dòng)的還有他們的小品文，這些濺血的文字流動(dòng)著高遠(yuǎn)的情思。人們接近魯迅絲毫沒(méi)有唯理論的陳腐氣，那是心的撞擊，其間不乏靈魂的悸動(dòng)。東西大學(xué)金彥河通過(guò)《狂人日記》暗暗感到自己也是一個(gè)吃人的人，擺在面前的只有兩種選擇，一條是“這樣的戰(zhàn)士”走的人的路，一條是阿Q走的鬼的路。金彥河說(shuō)自己至今仍在人與鬼之間的掙扎。也由于此，魯迅對(duì)他具有了一種恒定的價(jià)值。我在這些文字里發(fā)現(xiàn)了作者心緒的精細(xì)和認(rèn)知的深切，帶著一種自我的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)覺(jué)魯迅世界閃光之點(diǎn)，學(xué)理的情思和生命的內(nèi)覺(jué)就這樣合為一體。 李泳禧可能是一個(gè)真正意義上的魯迅的知音。他在近三十年文壇上有著不小的影響力。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，他因涉足政治而遭到逮捕凡九次。那時(shí)他認(rèn)為自己的國(guó)家出了問(wèn)題，樸正熙、全斗煥、盧泰愚政權(quán)是不給民眾自由的。李泳禧在苦悶和反抗里找到了魯迅，他似乎覺(jué)得，自己要表達(dá)的許多意念，魯迅似乎都闡述過(guò)了。《吶喊》里的文字，既寫(xiě)著中國(guó)人的苦難，也有自己同胞的影子，我們兩國(guó)在精神深處是如此地接近。魯迅的直面苦難又不安于苦難、不斷與苦難挑戰(zhàn)的大氣概，不僅中國(guó)少有，在那時(shí)的韓國(guó)作家里也是沒(méi)有出現(xiàn)的。所以，他借助字典，翻譯和介紹了大量的魯迅的文字，寫(xiě)下了許多與魯迅相關(guān)的著作。據(jù)樸宰雨介紹，李泳禧的書(shū)曾風(fēng)靡知識(shí)界，被成千上萬(wàn)的人閱讀著。李泳禧認(rèn)為，魯迅的偉大不僅在思想的層面上，也在社會(huì)革命的行動(dòng)上。李氏就是在思想和行動(dòng)上跟蹤著魯迅，對(duì)民族的解放做了巨大的貢獻(xiàn)。他在《我的老師魯迅》中寫(xiě)道：

我從魯迅對(duì)民眾的關(guān)愛(ài)中學(xué)到了很多，受到很多影響。這絕不亞于從文章中學(xué)到的、受到的影響的。尤其在他的評(píng)論文章中，收益匪淺。過(guò)去的近四十年歲月，我曾以和韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)相較量的姿態(tài)，在社會(huì)上發(fā)表了不少的文章。那些文章，是在思想層面既像魯迅的，又在文學(xué)層面像魯迅的。因此，如果我在過(guò)去的一個(gè)時(shí)代，我給這個(gè)社會(huì)、知識(shí)分子和學(xué)生造成了一定的影響的話，那不過(guò)是間接地轉(zhuǎn)達(dá)魯迅的精神和文章罷了。我心甘情愿地?fù)?dān)當(dāng)了那份腳色，并為之滿足。

我在沈陽(yáng)和首爾兩次見(jiàn)到李泳禧先生，給我留下不滅的印象。他剛烈的性格和大愛(ài)的情懷，像一首壯麗的詩(shī)。和他對(duì)視的那一刻，好像走進(jìn)了韓國(guó)的現(xiàn)代史。這是一個(gè)豐富的老人，他自身的故事纏繞著一個(gè)民族的苦難史，以及在那苦難中生發(fā)出的最為明亮的東西。他絕不自戀，常常有自省的精神。他在魯迅遺產(chǎn)面前表現(xiàn)出的謙恭和豪氣，我在近年中國(guó)的讀書(shū)人那里已很少見(jiàn)到了。人們只有在危難的時(shí)期才易和魯迅的精神發(fā)生共鳴。在今天這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，魯迅已被許多中國(guó)人忘記了。當(dāng)與李泳禧這樣的前輩交流的時(shí)候，我產(chǎn)生過(guò)一種慚愧感。比如我自己是在吃著魯迅飯，做專業(yè)的普及魯迅的工作，卻缺乏李泳禧那樣的激情，思想的體積漸漸生銹了。在魯迅遺產(chǎn)面前，沒(méi)有國(guó)界的區(qū)別，而一個(gè)異邦人的思考，反而會(huì)激活我們幾近冷卻的意識(shí)。韓國(guó)知識(shí)界散發(fā)出的信息，不只是學(xué)術(shù)層面的東西，在更深的領(lǐng)域，我們與人類的一種境遇相逢了。

自上世紀(jì)三十年代開(kāi)始，韓國(guó)不斷有介紹和研究魯迅的文章問(wèn)世。按樸宰雨先生統(tǒng)計(jì)，經(jīng)歷了黎明期（1920—1937）、黑暗期（1939—1945）、一時(shí)露面期（1945—1950）、潛跡期（1950—1954）、新的開(kāi)拓期（1955—1979）、急速成長(zhǎng)期（1980—1989）、成熟發(fā)展期（1990—今），每個(gè)時(shí)期人們關(guān)注的重點(diǎn)略有不同，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響是不可忽視的。20世紀(jì)80年代后，魯迅作品的翻譯與研究著作在該國(guó)不斷涌現(xiàn)，現(xiàn)在每年關(guān)于魯迅的文章時(shí)常出現(xiàn)在學(xué)術(shù)雜志上，一些報(bào)刊介紹魯迅的文字亦常�？煽吹�。近年間的學(xué)術(shù)論文達(dá)兩百篇左右，專著也一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。直到現(xiàn)在，魯迅在韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究里占著很大的比重。一些研究古典文學(xué)的人也加入了這個(gè)行列里。劉世鐘教授曾沉浸在唐代詩(shī)歌的世界里。但基于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與心理的感受，她把研究對(duì)象轉(zhuǎn)向了魯迅。因?yàn)槟抢镉兄�現(xiàn)代性的問(wèn)題。所以，在各個(gè)大學(xué)的研究中，我們看到一個(gè)顯著的現(xiàn)象，學(xué)院派的研究在不斷深化著。每年的論文數(shù)量很多。柳中夏、李珠魯、洪昔杓、嚴(yán)英旭、任明信等人都有很有分量的文字問(wèn)世。其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日本。他們的話題也十分有趣，比如金時(shí)俊《流亡中國(guó)的韓國(guó)知識(shí)分子和魯迅》，金良守《殖民地知識(shí)分子與魯迅》，金河林《魯迅與他的文學(xué)在韓國(guó)的影響》，申正浩《魯迅敘事的現(xiàn)代主義性質(zhì)》，劉世鐘《近代精神與反抗的方法：魯迅、加繆、韓云龍的道路》，柳中夏《金洙與魯迅：作為方法的東亞細(xì)亞》，在視角和方法上都有可取之處，有的地方，思考得很深。20世紀(jì)70、80年代的魯迅熱，是一種社會(huì)思潮中的狂飚，人們通過(guò)魯迅感應(yīng)到人的解放的意義。那是心靈間的互動(dòng)，思想者們?cè)谶@里找到了變革的動(dòng)力。20世紀(jì)90年代后，學(xué)術(shù)的分量在漸漸增加，我讀一些論著，覺(jué)得有一種形而上的意義了。這里呈現(xiàn)出東亞知識(shí)分子的一種情懷，這些理性之光，散出迷人的氣息。關(guān)于現(xiàn)代性，關(guān)于反霸權(quán)主義，關(guān)于主奴意識(shí)，關(guān)于民族主義等等，有著沉甸甸的分量。他們的特點(diǎn)是，緊緊地糾纏著自己民族的命運(yùn)，同時(shí)亦多普世的東西。在一些想法上鉆研得很細(xì)，有時(shí)時(shí)空開(kāi)闊得很，對(duì)中國(guó)與西方的歷史均有獨(dú)到的見(jiàn)解。一些學(xué)者在這里表現(xiàn)出的智慧和膽量，超出了許多日本當(dāng)下學(xué)者。成為世界各國(guó)研究魯迅數(shù)量最多的國(guó)度，而且這個(gè)趨勢(shì)還沒(méi)有減弱的跡象。

離開(kāi)韓國(guó)前的那個(gè)夜晚，我們?cè)谝粋�(gè)酒店聚會(huì)。那一天首爾及外地的一些魯迅愛(ài)好者、詩(shī)人、教授來(lái)了許多。酒過(guò)三巡，一個(gè)詩(shī)人用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文喊著“魯迅！魯迅！魯迅！”。于是全場(chǎng)的人同聲高喊著，擁抱著，進(jìn)入了一個(gè)狂歡的境地。聲音在寒冷的街市里傳動(dòng)著，仿佛掠過(guò)一個(gè)世紀(jì)的哀涼，無(wú)數(shù)顆心因一個(gè)意念而共同跳動(dòng)著。這是我一生經(jīng)歷的第一次與魯迅有關(guān)的狂歡，國(guó)內(nèi)任何一次魯迅研討會(huì)，都未能有過(guò)這樣的激動(dòng)場(chǎng)景。我的眼角流著淚水，是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)新朋友的緣故還是別的什么誘因，一時(shí)也說(shuō)不清楚。那一刻只是感到，魯迅已成了我們不同國(guó)度間的共同的語(yǔ)言。

本文節(jié)選自孫郁，《魯迅遺風(fēng)錄》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年9月。原標(biāo)題為《韓國(guó)的魯迅風(fēng)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。