在我們看來不能稱藝術(shù)品的認(rèn)為是好的，而成為藝術(shù)品的則看不出來，反之認(rèn)為是不可取的，就是我們還沒達(dá)到有觀察和審辨技巧和意境相統(tǒng)一的能力的表現(xiàn)的效果。我們要想在書法上有建樹，那就必須逐步學(xué)會(huì)提高我們的認(rèn)識(shí)能力。我建議書法學(xué)校辦下去。課程是學(xué)什么書體，我們就要一面作實(shí)踐指導(dǎo)，一面作作品賞析。而作品分析后，增長了分辨好與不好的本領(lǐng)，實(shí)踐的進(jìn)步就更快了。

書法家的感情是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的水之源，木之本。書法家的感情豐富與否，是個(gè)人素養(yǎng)、學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、胸懷和內(nèi)心世界的綜合默契所決定的。

古今名家任何書法技巧，如筆劃、結(jié)體、字距、行距、章法，我們都能模擬，都能學(xué)像。而感情所造就的意境，形成的格調(diào)，不是垂手可得的。可以這樣說，技巧不能服務(wù)于意境，寫字功夫越深，就越板越匠，技巧能與意境默契，功夫越深，意境就越高。

有人問我，其他書體特別是楷書能否表達(dá)情懷，答曰能。那還是要有學(xué)問和感情。如孫過庭所說的：“王羲之寫《樂毅》則情多拂郁，《畫贊》則意生瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡情虛無”等等。他們都是表達(dá)不同時(shí)期感情和意境所產(chǎn)生的作品。

怎樣臨��？（臨書有兩個(gè)階段）

別問臨摹哪一家書風(fēng)，哪一種碑帖，哪一種書體，其規(guī)律過程是：不像——像——不像中之像。這種學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、博學(xué)而后多變手法達(dá)到創(chuàng)新目的的道路是任何書家不可逾越的。提倡抬頭苦練，不贊成依樣葫蘆埋頭苦練。同時(shí)起步，練同一種碑帖，進(jìn)展有快有慢，處天資、素養(yǎng)、氣質(zhì)、學(xué)識(shí)外，其關(guān)鍵還在抬頭臨習(xí)與埋頭臨習(xí)方法有關(guān)。抬頭，就是在練中加強(qiáng)觀察，加強(qiáng)研究。學(xué)而思，思而學(xué)的實(shí)踐，是得其形，或其神的重要手段。埋頭，易得其形，不易得其神。

書法屬于視覺藝術(shù)，具有很大的直觀性，所以沒有洞達(dá)的觀察力，把握前人書法藝術(shù)風(fēng)格的能力就薄弱。面對所臨碑帖，感到龐雜，生無可采摘之嘆。只是依樣葫蘆，不學(xué)前人藝術(shù)精華。反之，觀察精細(xì)，用心揣度其用筆、結(jié)字、章法的特點(diǎn)，以及由此所產(chǎn)生的神采和氣勢，再進(jìn)一步玩味其細(xì)微變化所流露的氤氳奇趣，不但能與所臨碑帖形神合拍，而還有得乎意外易于被別人忽視的甚至連該碑帖書家還沒有覺察到的東西。就可達(dá)到孫過庭《書譜》中所說：“察之者尚精，擬之者貴似”的地步了。上邊一席話，是對初學(xué)者所談的學(xué)習(xí)方法，供大家參考。

第二階段

臨習(xí)諸家碑帖，得其形神，不斷積累變化，有了深厚的臨摹基礎(chǔ)手段。臨摹方法，應(yīng)有變化了。那就是董其昌所說的：“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當(dāng)觀其舉止、笑語、精神流露出”。早年我看了董其昌所臨的一些帖，如《張芝帖》、《秋月帖》等對照一下不像，多是董其昌的東西，后來我臨董氏法書后，才覺得臨書手法之高，就在于能在原有法帖基礎(chǔ)上采用寫意臨寫手法而得其神韻之法了。

追求功力只是一種手段，而目的是在于創(chuàng)造出有生命、有個(gè)性風(fēng)格的藝術(shù)形象。那就是在筆法上要求有靈動(dòng)性，在力度上求筋骨血肉具備，在動(dòng)勢上要有自然的節(jié)律變化，在形象上要賦予文字以生命意趣。在整幅氣氛上要有鮮明的個(gè)性和情懷的抒發(fā)。作品不能平板，不能丟節(jié)律，因?yàn)檫@些不是生命力的特征，不能體現(xiàn)萬物變化的規(guī)律，這就是藝術(shù)與匠書的分水嶺。