魯迅曾說(shuō)：“我定然是不會(huì)去寫(xiě)詩(shī)的，因?yàn)楹迷?shī)已然被唐人寫(xiě)完了�！辈恢�這是否就是宋人擅賦詞，而魯迅好雜文的由來(lái)，但是我寧愿相信這位史上最偉大的文學(xué)家是在消遣今人，否則如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)下的國(guó)人要如何去畫(huà)中國(guó)畫(huà)呢?因?yàn)橛钟心姆N國(guó)畫(huà)的形制沒(méi)有被美術(shù)史上的前人繪到了極致呢?

　　作為藝術(shù)評(píng)論者，長(zhǎng)久以來(lái)我一直執(zhí)拗地堅(jiān)持“藝術(shù)家‘樸素’創(chuàng)作情感”的論調(diào)，即為：真正而純粹的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，腦海里完全被“原生態(tài)”的藝術(shù)靈感和創(chuàng)作構(gòu)思所占據(jù)，進(jìn)而迸發(fā)出來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)中所飽含的創(chuàng)作情感是樸素、純粹而真摯的，所謂“是我無(wú)我，我為世界”。試想藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)如若帶著強(qiáng)烈的實(shí)際的目的性意愿，那么“家”與“匠”的區(qū)別何在呢? 如若一位藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)就準(zhǔn)確地料到了某件作品將來(lái)在藝術(shù)史上的地位與評(píng)價(jià)，那便真的如同“天使在唱歌，上帝在作畫(huà)”般無(wú)厘頭了。所以“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，挖掘藝術(shù)品的價(jià)值和定位歷史高度，則是藝術(shù)評(píng)論家的本職。

　　于是長(zhǎng)久以來(lái)我會(huì)與其他評(píng)論家一道，樂(lè)此不疲地為看似類(lèi)同的“筆墨、線(xiàn)條、意境”不斷地尋找不同思想的詮釋與審美解讀的眼光，古代到現(xiàn)代，西方到東方——從“六法”莊子，從“吳帶當(dāng)風(fēng)”到“天人合一”，甚至從傳統(tǒng)文化的精義到后現(xiàn)代主義的反諷，表現(xiàn)主義的抒情抽象到古希臘犬儒主義哲學(xué)，等等，等等，等等。直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，評(píng)論甲的言語(yǔ)似乎同樣也適用于乙，對(duì)于丙的思想詮釋仿佛在丁身上也一樣行得通——不是普天下的評(píng)論家們都陷入江郎才盡的窘境，而實(shí)在是除了“筆墨、線(xiàn)條、意境”，我們?cè)贈(zèng)]有可以入炊的米粒了。

　　所以說(shuō)當(dāng)代畫(huà)者們對(duì)于沿襲的信念，真的如同衛(wèi)道士一般執(zhí)著，于是沿襲啊，沿襲啊，青出藍(lán)而勝于藍(lán)，然后再藍(lán)，更藍(lán)，藍(lán)到極致，藍(lán)到不能再藍(lán)了之后還要繼續(xù) 藍(lán)，至于如何將歸根結(jié)底還是藍(lán)的“藍(lán)”詮釋為“五彩斑斕”，那是評(píng)論家的事兒了。所以對(duì)當(dāng)代的許多畫(huà)者們而言，“繼往開(kāi)來(lái)”的意思就是“繼承與沿襲往日的傳統(tǒng)，然后順著傳統(tǒng)一路走來(lái)的路，再一路走回去”。

　　但是十年之后呢?百年之后呢?中國(guó)畫(huà)究竟是活在評(píng)論家筆下的生命，還是靜止于藝術(shù)家畫(huà)筆下的藝術(shù)?在世界藝術(shù)不斷涌現(xiàn)新的創(chuàng)造且愈加趨向理解與融合的今天，“越是民族的越是世界的”的護(hù)身符，還能給當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作由狹隘走向腐朽庇護(hù)多久的冠冕堂皇?我們真的要問(wèn)：中國(guó)畫(huà)將如何發(fā)展創(chuàng)新?在世界的舞臺(tái)上將向何處去?

　　直到我看到了昆侖子的新作。

　　試問(wèn)，哪種沿襲可以暈染自然且變化曼妙呢?也許潑墨是;哪種沿襲可以色墨離合卻相得益彰呢?也許青綠是;哪種沿襲可以濃妝淡抹且異彩鮮明呢?也許重彩是;哪種沿襲可以表現(xiàn)明暗空間且光影輝映呢?也許西畫(huà)是，但倘若我“貪心”地要包容所有的效果呢?

　　那也許只有我眼前的是了。

　　首先沖入眼簾的滿(mǎn)眼色彩，總會(huì)讓人在那么一時(shí)二刻恍惚起來(lái)，以為自己是在欣賞畫(huà)布油彩的西畫(huà)，而躍然紙上的色暈流動(dòng)的鮮活與水彩自然的幻化，會(huì)猛然

　　將自己驚醒，領(lǐng)悟到酷似西畫(huà)的濃烈下，蘊(yùn)藏的是東方流動(dòng)的魂魄，于是就自然而然地被這一番水墨交融幻化出來(lái)的色暈蔓染，所深深震撼。

　　然而這些色彩又是在努力表達(dá)著什么呢?

　　圖騰?神曲?大漠孤煙下塞北牧歌?敦煌佛影中飛天輕靈?印象與抽象，意象與物象，形似?渾然間卻是無(wú)意無(wú)相，神似?細(xì)膩處卻又惟妙惟肖。吳冠中?趙無(wú)忌?好像意猶未盡，凡.高?畢加索?仿佛貌似離合……再看。剎那間又什么都不是了，轉(zhuǎn)瞬間又都什么都是了。這究竟是我在觀(guān)畫(huà)，還是畫(huà)在觀(guān)我?說(shuō)不清，理還亂�！坝≈疄橐�，幻之為象”，這邊就是所謂的“意象”了吧。然而有一點(diǎn)終是顯而易見(jiàn)的：這已然不再是沿襲的產(chǎn)物，至少是在中國(guó)美術(shù)史的浩瀚里尋不見(jiàn)前者的東西。

　　恍然大悟：重立方能重新，打破而后重建，所以這是顛覆，這是變革，這是創(chuàng)造。長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)畫(huà)在當(dāng)下的畫(huà)者們手中從筆墨到筆墨，從技法到技法，如此這般圈地打轉(zhuǎn)了許久之后，終于在昆侖子的筆下迎來(lái)了新的創(chuàng)造。

　　而后疑問(wèn)：難道這些看似摒棄了傳統(tǒng)畫(huà)理卻又秉承了傳統(tǒng)精神的矛盾真的就是中國(guó)畫(huà)發(fā)展的一種新的走向了嗎?

　　揣著久違的希望卻遲遲不敢相信，這無(wú)疑是一種煎熬，對(duì)于藝術(shù)評(píng)論者而言，對(duì)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)造的千呼萬(wàn)喚的期待和真切與否的懷疑的，一樣濃烈而迫切。于是我迫不及待地要找到昆侖子，親自印證這種創(chuàng)造的真實(shí)，這不是簡(jiǎn)單的職業(yè)操守的問(wèn)題，而是對(duì)待中國(guó)美術(shù)史、中國(guó)畫(huà)這門(mén)藝術(shù)的責(zé)任問(wèn)題。終在一個(gè)秋高氣爽、香茗縈繞的午后，我得償所愿。

　　首先要理清楚的是西畫(huà)與中畫(huà)之間的糾結(jié)。誠(chéng)然，以宣紙筆墨呈現(xiàn)出西畫(huà)的光影明暗、空間透視，甚至是寫(xiě)實(shí)逼真等諸多效果的做法，在中國(guó)畫(huà)壇不是新鮮事，更不是難事。這類(lèi)藝術(shù)家的“西式”風(fēng)格畫(huà)作的共同特點(diǎn)就是形式獨(dú)特而鮮明、視覺(jué)沖擊力強(qiáng)，同時(shí)也給評(píng)論家足夠的空間和噱頭，但是目前其出現(xiàn)的問(wèn)題也同樣鮮明。些許沖突是西式中國(guó)畫(huà)暫時(shí)調(diào)和不了的：畫(huà)家在進(jìn)一步發(fā)展時(shí)在中西方畫(huà)論上出現(xiàn)的沖突;藝術(shù)評(píng)論家在畫(huà)評(píng)時(shí)中西方藝術(shù)理論上的沖突;大眾審美接受習(xí)慣在中西方藝術(shù)形式碰撞上的沖突;還有藝術(shù)家、評(píng)論家和大眾在中西方哲學(xué)精神上的沖突。于是不能前進(jìn)而橫向發(fā)展的結(jié)果往往就是落入俗套。昆侖子又如何能夠不俗呢?

　　“ 長(zhǎng)久以來(lái)我們一直都太執(zhí)拗于東、西方藝術(shù)碰撞’的說(shuō)法，”昆侖子說(shuō)，“沒(méi)有歸宿又何為借鑒?中國(guó)石器時(shí)代的彩陶上的人面紋飾，拿到20世紀(jì)的歐洲會(huì)讓無(wú)數(shù)抽象派藝術(shù)大師頂禮膜拜;而法國(guó)韋澤爾峽谷巖洞里2萬(wàn)年前壁畫(huà)用的牦牛線(xiàn)條，放至中國(guó)的晚明時(shí)期同樣會(huì)讓標(biāo)榜‘草書(shū)如畫(huà)’的大寫(xiě)意大師們心跳不已，這樣的例子如果我們放眼世界藝術(shù)史就會(huì)不勝枚舉，所以即便我們今天所談的‘中西方藝術(shù)的碰撞’的概念成立，其實(shí)也是幾千年甚至更早時(shí)期的發(fā)生了的事情，而如若我們拋開(kāi)藝術(shù)的地域分割，以整個(gè)人類(lèi)的眼光觀(guān)察藝術(shù)這項(xiàng)文明的造就，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它從來(lái)都是共通的，就繪畫(huà)而言，從色彩到線(xiàn)條，從造型到神韻，只有形式上的，沒(méi)有本質(zhì)上的差異�！�昆侖子說(shuō)：“這個(gè)道理就如同觀(guān)察的角度不同內(nèi)容也不同一樣，我們一直在說(shuō)要‘站在中國(guó)看世界’地發(fā)展自己的傳統(tǒng)藝術(shù)，其實(shí)在起點(diǎn)上就‘坐井觀(guān)天’了，其實(shí)應(yīng)該是‘站在世界看中國(guó)’，從世界整體藝術(shù)的高度，來(lái)看待中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，這樣就會(huì)意識(shí)到，創(chuàng)造才是藝術(shù)的生命本源�！�

　　“而之所以會(huì)給我們帶來(lái)差異迥異的思維習(xí)慣，很大程度上也緣起于中國(guó)畫(huà)壇長(zhǎng)期以來(lái)的一種‘誤解’，即‘文人畫(huà)是為中國(guó)畫(huà)的精髓甚至全部’，這種觀(guān)點(diǎn)直接造成了在沿襲與創(chuàng)造的抉擇面前，連同我們?cè)S多屬于站在中國(guó)畫(huà)壇金字塔較上層的人物，也選擇附庸沿襲的‘主流’�！痹谥袊�(guó)國(guó)家畫(huà)院有著執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的昆侖子如是說(shuō)，“中國(guó)畫(huà)壇‘沿襲正統(tǒng)’的結(jié)果就是造成了‘水墨中國(guó)’的中國(guó)畫(huà)定式，甚至成為了一種判定優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，即沿襲程度的標(biāo)注，這其實(shí)是直接曲解了中國(guó)文化最大的傳承——海納百川、生生不息，所以說(shuō)‘水墨就是中國(guó)畫(huà)’其實(shí)是水墨的最大悲哀�！�

　　“在‘沿襲正統(tǒng)’的影響下，中國(guó)繪畫(huà)的精意的‘道’與‘技’的合一在當(dāng)下發(fā)生了嚴(yán)重的偏頗�！�昆侖子說(shuō)，“道近乎技、技近乎道，相輔相成，辯證統(tǒng)一。有沿襲而無(wú)創(chuàng)造就造成了有‘技’而無(wú)‘道’，沒(méi)有意識(shí)上發(fā)展，沒(méi)有觀(guān)念上的前進(jìn)，技再精湛也是重復(fù)，重復(fù)到極致也就是復(fù)制，沒(méi)有了道的靈魂，技就成了死技，成為了形而下的低劣，沿襲就成為了練習(xí)，只要工夫下到，假以時(shí)日技術(shù)上遲早都會(huì)成熟，那么我們到底是畫(huà)家還是畫(huà)匠呢?”

　　“而縱觀(guān)中國(guó)美術(shù)史，任何站在經(jīng)典上的大師都不是具備高超的沿襲本領(lǐng)的造就，而是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造——覆前人之沿襲，開(kāi)前人之先河——吳道子是，梁楷是，趙孟是，徐渭是，石濤亦是。中國(guó)繪畫(huà)歷史不缺少技，更不缺少道，今天有人說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化缺少精神上的激蕩，所以青年藝術(shù)家們喜歡用當(dāng)代藝術(shù)的形式去詮釋自己超越時(shí)代的思維。殊不知早在宋代李嵩的《骷髏幻戲圖》中，那當(dāng)街叫賣(mài)的骷髏貨郎，就在提線(xiàn)木偶式地掌控著骷髏傀儡的命運(yùn)——這種顛覆形式與內(nèi)容，觀(guān)念與思想的創(chuàng)造，就是以當(dāng)今藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的眼光看來(lái)，也是要多當(dāng)代藝術(shù)就有多當(dāng)代藝術(shù)，而這種追求創(chuàng)造的‘道’又被沿襲到什么地方去了呢?”

　　“盡管當(dāng)下的藝術(shù)家們不斷地標(biāo)榜自己作品中的精神境界，但是這種出于‘技’的‘道’只能是他山之‘道’，并非自己真正的創(chuàng)造，所以就造成我們今天單純沿襲 ‘技’的現(xiàn)象，于是絕大多數(shù)藝術(shù)家拿起筆就是線(xiàn)條，是線(xiàn)條就是中鋒行筆，行起筆來(lái)就是水墨，為什么?‘不這樣怎么能算得上是中國(guó)畫(huà)呢?’”

　　站在世界藝術(shù)的角度，達(dá)到技與道的平衡，認(rèn)識(shí)了藝術(shù)發(fā)展的創(chuàng)造真諦，那么就可以代表或者“創(chuàng)造”了中國(guó)畫(huà)的世界發(fā)展方向了嗎?答案是盡管已然難得，但顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有了新的創(chuàng)造才是讓中國(guó)畫(huà)跟得上時(shí)代的步伐，但是“不落伍”絕對(duì)不等于“不朽”。也許盡管我們當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)發(fā)展遇到了倒流式“復(fù)古”時(shí)尚的困惑，但中國(guó)畫(huà)千年傳承下來(lái)的博大精深也足夠我們只是沿襲“技”的復(fù)制，也能保持其屹立于世界藝術(shù)之林的巍峨，但是“從哪來(lái)就回哪去”的道路絕對(duì)不是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展前進(jìn)的方向，那么中國(guó)畫(huà)發(fā)展方向究竟在哪兒?“我們說(shuō)過(guò)‘站在世界看中國(guó)’，這不僅僅是上升一個(gè)觀(guān)察角度的問(wèn)題，還是一個(gè)出路的問(wèn)題。我們執(zhí)拗于‘中鋒’、執(zhí)拗于‘六法’、執(zhí)拗于‘孔孟’，水墨和傳統(tǒng)文化精神就淪為了形式。而‘站在世界看中國(guó)’強(qiáng)調(diào)的是意識(shí)，我們只有真正地傳承、理解、創(chuàng)新了水墨 的意識(shí)，才能突破‘技’與‘道’的束縛，走出所謂傳統(tǒng)藝術(shù)的框框，以世界藝術(shù)的眼光來(lái)看待中國(guó)畫(huà)本身，藝術(shù)就是藝術(shù)，本源歸一，所謂‘他山之石可以攻玉’，在沒(méi)有你我他之分時(shí)，石玉皆為你所有，怎么創(chuàng)造不可為呢?”

　　其實(shí)討論到此已然脫離了昆侖子的畫(huà)作本身的范疇，而是在談其在藝術(shù)觀(guān)念上的創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造代表了一種發(fā)展的方向，而不是發(fā)展本身——也就是說(shuō)昆侖子給予中國(guó)畫(huà)壇帶來(lái)了無(wú)限的可能與方向上的啟示的“功績(jī)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其畫(huà)作本身的創(chuàng)造，也就是說(shuō)昆侖子對(duì)中國(guó)畫(huà)壇的貢獻(xiàn)或者說(shuō)沖擊不在于他的“意象畫(huà)”新作，而在于他的“創(chuàng)造”思想，所以某種意義上他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“創(chuàng)造”的時(shí)代，而至于如何創(chuàng)造，標(biāo)準(zhǔn)又是什么，這個(gè)不是昆侖子所能定奪的，而是要由這個(gè)時(shí)代對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定�！昂玫乃囆g(shù)家要順應(yīng)時(shí)代，我只是努力做到此罷了�！�昆侖子如是說(shuō)，但就我看來(lái)，如若可以在歷史的興替中看到時(shí)代發(fā)展的方向，并順應(yīng)之，這已然不是順應(yīng)的意義了，而是超越——順應(yīng)未來(lái)，對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，便就

　　是不折不扣的超越了。沿襲還是創(chuàng)造，也許是個(gè)問(wèn)題，但不是在超越了時(shí)代的人面前。

　　一位超越了時(shí)代的藝術(shù)家，還需要什么樣的筆墨去描述他的藝術(shù)呢?

　　昆侖子是地地道道的塞北人，言語(yǔ)之間激烈壯懷的灑脫與胸襟會(huì)讓人情不自禁地跟著豪放起來(lái)，所以我準(zhǔn)備“冒天下之大不韙”地以他人——豪狂不已的今何在的句式來(lái)代替昆侖子吶喊出內(nèi)心豪邁的“畫(huà)情”：

　　我要讓那天，再不是千篇一律的留白;

　　我要讓那地，再不是百年不變的印染，

　　我要讓那世界，都明白我意，

　　我要讓那沿襲，都煙消云散。