齊一民《柳浪夢尋》(14)讀韓石山《老不讀胡適,少不讀魯迅》
[題記] 齊一民的隨筆集《柳浪夢尋》創(chuàng)作于2005年12月至2006年10月,原書稿名為《誰出賣的西湖》。部分文章之后有評論,評論作者為心靈飛鴻(張巧玲)。從2024年9月2日起我們在《華卷文化》(搜狐號)上連載,敬請關(guān)注!歡迎評論!

按韓石山在這本書中的說法,我們少年時本不該讀魯迅,可我已經(jīng)“不幸”地讀過很多魯迅;他又說老不讀胡適,可我既使還沒老,若有人勸我讀胡適,我也懶得讀他。可見,我像全天下廣大的讀者們一樣,都挺不聽話的。韓石山的這本書,我是在“破五”的爆竹聲一氣讀完的。哦,記錯了,我開始一口氣沒讀干凈,在半夜醒時,又借著夢中的余力,將其“消滅”掉了。
跟那時的魯迅相比,首先感到的是自己不行;其次感到的還是不行!安恍小本褪遣蝗缫獾囊馑。魯迅在與我相仿的年齡上——大概是40 上下——就已是名滿天下:主將,主帥,主打一類的。其中“主將、主帥”是指文化革新方面;所謂“主打”,是指他學(xué)生孫優(yōu)園辦的雜志《語絲》。而本人呢,在與魯迅相仿或更大一點的年齡上,卻在第二次地考博。
本人要考的那位導(dǎo)師,是研究魯迅的專家,也就是“魯研”專家。
以上的事實證明,本人多少是沒什么出息的。都過了近一百年了,一個40歲的人尚需研究一百年前的一個40 歲的人的思想,這能說明地球不停地往“前”轉(zhuǎn)嗎?
不能!
豈能!
因此我若謀求進(jìn)步,至少要放棄考博,放棄魯迅,而放開手腳地去研究現(xiàn)代科技。
魯迅在1909 年他28 歲時,曾在杭州一所學(xué)校教書。據(jù)另一本也是研究他的書說,他還帶著學(xué)生去西湖周邊的山上采集標(biāo)本。但是由于他怨恨西湖,那時他的行蹤極少出現(xiàn)在湖邊。
據(jù)說魯迅講課,也是很風(fēng)趣的,只不過他用極其的正經(jīng)和嚴(yán)肅來表現(xiàn)他的風(fēng)趣。他可能是用“冷幽默”教導(dǎo)他的學(xué)生。通常,一頭“豎發(fā)”的他在將要走下講臺時,就能聽到學(xué)生群體里傳來一陣哄笑。
可在杭州,他教的是“生理化學(xué)”。我無法將他課堂上的冷幽默與他所教的“生理化學(xué)”內(nèi)容聯(lián)系起來,因此我在上一小節(jié)說要去研究一下“現(xiàn)代科技”。
還記得那幾條產(chǎn)生幽默大師的條件嗎?我再重復(fù)一下:
1. 是他,而不是她。
2. 年齡在40-50 歲之間。
3. 倒過而且還正在倒霉。
以上的這幾條,按說魯迅和胡適都差不多夠格。但胡適比魯迅小大約10 歲,且一生比較風(fēng)調(diào)雨順,因此他與“幽默大師”的稱號無緣。而魯迅呢,魯迅應(yīng)該說是個超水平的諷刺大師,可魯迅的幽默卻不如孔夫子、蘇東坡的夠格。因為魯迅不太“寬容”。
我還買了一本美國人房龍寫的《寬容》(Tolerance)。那是一本封面上印有“珍藏版”字樣的、質(zhì)量滿好的、卻是盜版的書。我原想將賣書的那個老熟人拎起脖領(lǐng),交給魯迅一樣的對任何人都絕不寬容的人去處理來著。后來又沒去,一是因為都“破五”了,他還在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖地賣書;二是我不想像魯迅那樣對誰都橫眉立目。
至少,我要先從《寬容》里學(xué)會了寬容之術(shù)之后,再去拎那個老賣我盜版書的老弟的領(lǐng)子。
我邊在玉淵潭的“西湖”上用球刀溜冰,一邊想:我無法寬容魯迅——因為魯迅沒寬容徐志摩和郭沫若那樣的詩人。
“詩人”是何許人?按于堅在《拒絕隱喻》里寫的,是一些都有毛病的,急需去醫(yī)院看病,稍不留心就會尋死自殺的人。》置魇侨鮿萑后w!
因此,魯迅不好,他不太寬容,他無法與孔夫子和蘇太守在幽默上相提并論。
這本書的名字應(yīng)被改為《別管老少,都甭讀魯迅和胡適》,盡管這個題目可能不雅——因為按韓石山的分析,魯迅與胡適兩派之爭,與其說是一對一的,不如說是群對群的:本質(zhì)上是一群留日、留法派人士與另一群留英、留美派人士在近百年前打的一場群架!缎略隆房锸橇粲⒚琅扇耸恐鬓k的;《語絲》雜志是留日派人士主辦的。這倒挺新奇,這倒是一個新視點。
但在現(xiàn)在的我看來,這也挺惡心、挺可悲的——你想,人家日本人,法國人,美國人,英國人之間都不真打,一群“留”過那里的中國人倒在歸國后、在自己的國土上,打起來啦!
而且,還都動真的。
而且,還都毫不留情。
而且,還沒有一點的 Tolerance(寬容)!
其中的魯迅,竟差點動手打一個“詩人”(他的弟弟)。
有稿費,是那批文人用文章整天在報紙上你來我往“罵”來“罵”去的另一個原因。魯迅和陳西瀅等人前一天寫的“罵稿”,第二天就可見報,就可領(lǐng)了稿費——我想那是那個年月在同一城市用筆論戰(zhàn)的良好條件,不像我的這類“罵”魯迅的稿子,需再過七八十年,才能傳到魯迅的眼前。
魯迅的不寬容、不妥協(xié)、痛打落水狗、嫉惡如仇精神,無不打上了時代印記。
一個母親給他娶的、他不愛的妻子朱安,讓他深惡痛絕封建禮教。魯迅憎惡西湖,大概也是因為那里有鎮(zhèn)壓著白娘子的雷鋒塔吧。你摯愛西湖,那是因為那里有曾屬于你的柳浪閣,那里是你心中美的化身。
同一個西湖,愛憎情感卻涇渭分明。西湖,任由他人評說,你要表達(dá)的是你對西湖的熱愛,即使有大師的不愛,這也絲毫動搖不了你的信念。
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)