關(guān)于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，詩(shī)人布羅茨基有一個(gè)有趣的比較。他說(shuō)，這兩位俄國(guó)大作家在時(shí)間上的接近，是俄羅斯文學(xué)的大不幸。陀思妥耶夫斯基窺見(jiàn)了上蒼的秘密，在精神上攀得太高，于是上蒼便派來(lái)托爾斯泰，提倡藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，確保陀氏的精神得不到延續(xù)，因?yàn)橥邮鲜仟?dú)一無(wú)二的，而托翁卻是可以仿效的。

按照布羅茨基的說(shuō)法，俄羅斯那條未走之路便是現(xiàn)代主義，就保守秘密而言，上蒼在西方遭到了挫敗，陀氏對(duì)卡夫卡開(kāi)始的西方現(xiàn)代派作家的影響就是一個(gè)明證。但在俄羅斯上蒼卻贏了，俄羅斯文學(xué)跟隨托翁，從契訶夫、科羅連科、庫(kù)普林、高爾基等人，直達(dá)二十世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)被降至人類(lèi)社會(huì)學(xué)的水平，而陀氏對(duì)形而上學(xué)的興趣，對(duì)人類(lèi)無(wú)限心靈的探索，在俄羅斯中斷了。

我并不完全認(rèn)同布羅茨基對(duì)托翁的評(píng)價(jià)，但這位詩(shī)人的確看到了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的兩條道路，現(xiàn)代派文學(xué)意味著更注重表達(dá)思想，而不是刻畫(huà)人物個(gè)性，前者正是陀氏小說(shuō)的特征。當(dāng)布羅茨基暗示陀氏是現(xiàn)代派文學(xué)的奠基者時(shí)，他其實(shí)是在指出，十九世紀(jì)屬于托爾斯泰，二十世紀(jì)屬于陀思妥耶夫斯基。體現(xiàn)在小說(shuō)的主題上，托翁是在追問(wèn)“人應(yīng)當(dāng)怎么活著”，陀氏卻是在追問(wèn)“人為什么活著”。

就此而言，陀氏于1864年發(fā)表的《地下室手記》成為他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家，與托爾斯泰、屠格涅夫并稱(chēng)為俄羅斯文學(xué)“三巨頭”。他洞悉人類(lèi)靈魂的奧秘，對(duì)人類(lèi)心理活動(dòng)有深刻的描繪。其文學(xué)風(fēng)格對(duì)20世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，啟發(fā)了卡夫卡、加繆、�？思{等作家。代表作有《窮人》《白夜》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》等。

撰文 |景凱旋

人的行為不會(huì)單單依靠理性

《地下室手記》是一部完全由主人公的內(nèi)心獨(dú)白所推動(dòng)的小說(shuō)，以下我們就把第一人稱(chēng)敘事的主人公稱(chēng)作“地下人”吧。地下人自稱(chēng)肝臟有病，但從不去看醫(yī)生，他不想治病是出于氣憤。從前他是一個(gè)官吏，可現(xiàn)在他不工作了。他待人粗暴，并以此為樂(lè)，看到別人求他辦事而遭到羞辱他就特別開(kāi)心。但是，他轉(zhuǎn)瞬又說(shuō)自己是在撒謊，他其實(shí)成不了一個(gè)真正兇狠的人，“既不是英雄，也不是爬蟲(chóng)�！�

地下人住在彼得堡一個(gè)簡(jiǎn)陋破舊的房間里，開(kāi)篇全是他的自言自語(yǔ)，用他的話說(shuō)，他的意識(shí)過(guò)多，正常人只要具有賴(lài)以生活的意識(shí)就夠了，而“過(guò)多的意識(shí)是一種病”。這過(guò)多的意識(shí)即人的任性和幻想。地下人常常為此責(zé)備自己，折磨自己，直至承認(rèn)自己內(nèi)心很骯臟。事實(shí)上，他是個(gè)極端自尊的人，但如果有人打他一耳光，他又會(huì)感到高興。他瞧不起只會(huì)行動(dòng)的人，在他看來(lái)，那些行動(dòng)者都是沒(méi)有個(gè)性的人。

他內(nèi)心其實(shí)是很羨慕那些行動(dòng)者的，并認(rèn)為自己不過(guò)是只老鼠，受到歧視時(shí)只會(huì)躲在地下室里，盡管有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心，也只會(huì)在想象中追憶受辱的細(xì)節(jié)，并且添枝加葉來(lái)嘲弄自己。當(dāng)他真的想報(bào)復(fù)別人時(shí)，又變得猶豫起來(lái)，因?yàn)槿绻�采取行�?dòng)，對(duì)方可能毫不在意，反而會(huì)給自己帶來(lái)更大痛苦。這一切都是由于“過(guò)多的意識(shí)”造成的。然而，假如人只是一只動(dòng)物，對(duì)外界只能做出物理的反應(yīng)，那么人活著又有什么意義？

我們看到，陀氏正在將地下人的內(nèi)心獨(dú)白推到極致，使他看上去像個(gè)不正常的人，這自然是出于理性人的看法。多數(shù)人會(huì)毫不懷疑地信奉科學(xué)理性，地下人卻不愿就此罷休。比如“二二得四”是不能反駁的，這是數(shù)學(xué)邏輯的推論，是自然法則，而地下人卻要對(duì)此表示懷疑。理性的人都會(huì)為自己的行為找到根據(jù)，而地下人卻找不到原因，他心里只有滿腔怨恨，就像他牙痛時(shí)會(huì)在哼哼中得到快感，對(duì)那些嘲笑他的人不屑一顧，哪怕這樣做在別人眼里是多么不可理喻。

外文版《地下室手記》封面。

請(qǐng)別以為地下人是又一個(gè)俄羅斯文學(xué)上的“多余人”形象，他認(rèn)為自己即便想要當(dāng)一個(gè)懶漢都做不到，那樣的話，他身上至少還有一種肯定無(wú)疑的稟性。當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)界的流行觀點(diǎn)是西方理性主義，比如，車(chē)爾尼雪夫斯基就宣稱(chēng)，人身上不存在自由意志，其行為都是遵循自然法則，人們做壞事是因?yàn)椴恢�道自己的利益所在，一旦通過(guò)啟蒙認(rèn)清“善”才是符合自己利益的，就會(huì)在理性和科學(xué)的引導(dǎo)下建立起一個(gè)美好的水晶宮社會(huì)，人性的缺陷將不復(fù)存在。但是，地下人卻認(rèn)為，人的行為不會(huì)單單根據(jù)理性。

現(xiàn)代人信奉自然規(guī)律是唯一的生存之道，“人的行為自然將根據(jù)這些規(guī)律，通過(guò)數(shù)學(xué)方法，像對(duì)數(shù)表那樣計(jì)算出來(lái)，一直算到108000項(xiàng)，并一一載入歷書(shū)；或者更妙的是，一些良師益友式的出版物將應(yīng)運(yùn)而生，就像當(dāng)今的百科辭典一樣，對(duì)所有的一切都作了如此精確的計(jì)算和記敘，以至世上不復(fù)有任何人的行為，不復(fù)有任何冒險(xiǎn)行動(dòng)了�！睂�(duì)于地下人來(lái)說(shuō)，那些鼓吹利益即道德，相信理性可以使人行善的人，違背了一個(gè)顯明的事實(shí)，那就是現(xiàn)代即使不是變得更殘忍，也是變得更惡劣了。

電影《地下室手記》（1995）海報(bào)。

一個(gè)人的心靈是自由的

理性設(shè)計(jì)會(huì)壓制人的本性，現(xiàn)在我們可以明白布羅茨基的意思了，所謂陀氏窺見(jiàn)了上蒼的秘密，這秘密就是人類(lèi)心靈的非理性。人的自由意志決定了，人往往會(huì)有各種荒誕不經(jīng)的幻想，做出不可理喻的事，從而證明自己是人，擁有“永恒的不良習(xí)性”。但是，“當(dāng)唯有二二得四盛行于世的時(shí)候，還有什么個(gè)人意志可言呢？”畢竟人所追求的全部目的是生活，不是二二得四的規(guī)律。

人類(lèi)“喜歡追求目的，卻并不喜歡達(dá)到目的”。這句話對(duì)人性的洞察，要比托爾斯泰的道德教誨更加深刻。在地下人看來(lái)，“對(duì)于真正的苦難，即破壞和混亂，人是永遠(yuǎn)也不會(huì)拒絕的。”這就是復(fù)雜的人性。貪婪、虛榮、自大、諂媚、偽善、嫉妒、勢(shì)利，這些人的本性導(dǎo)致了生活的痛苦。水晶宮是沒(méi)有痛苦的，因?yàn)橥纯嗑鸵馕吨�世界的不完美，可沒(méi)有人性缺陷的世界，就不是人的世界了。

為了證明人是情感的動(dòng)物，人的自由意志既可為善，亦可作惡，地下人開(kāi)始回憶往事。他是個(gè)極度敏感的人，總覺(jué)得自己長(zhǎng)得又丑又蠢，同事似乎老是用厭惡的眼光看他，而他同樣在心里蔑視他們，因?yàn)樗麄內(nèi)�都工作勤勉，向往富貴，只有他憎惡公務(wù)，感到自己在機(jī)關(guān)里不過(guò)是個(gè)懦夫和奴才�！拔沂仟�(dú)自一個(gè)，而他們卻是所有的人。”這個(gè)“所有的人”就是他的敵人，他除了在地下室讀書(shū)，胡思亂想外，跟誰(shuí)都不來(lái)往。

他盼望發(fā)生一個(gè)故事。終于有一天，他路過(guò)一家小飯館，看到里面有人在打臺(tái)球，于是便走進(jìn)去，無(wú)意中擋住了一個(gè)軍官的路，軍官抓住他的肩膀，若無(wú)其事地將他挪到一邊，完全不把他放在眼里。地下人懷著羞愧回到家里，幻想軍官在沖突中將他扔出窗外。這以后，他懷著憤恨悄悄跟蹤那個(gè)軍官，擬寫(xiě)了一封要求決斗的信。這封信沒(méi)有寄出去，他幾度試圖在涅瓦大街上故意與軍官相撞，但最后一刻還是讓開(kāi)了（據(jù)傳記作家弗蘭克說(shuō)，這段描寫(xiě)其實(shí)是戲仿《怎么辦》的第二部分）。

陀思妥耶夫斯基，1847年。

地下人為此感到痛苦萬(wàn)分，他想象自己有一天能成為英雄，征服世界，然后含著淚水擁抱所有的人。他開(kāi)始去同學(xué)家做客，在別人客廳里卻一言不發(fā)，悶悶不樂(lè)，對(duì)所有的人都懷恨在心，因?yàn)樗麄兌记撇黄鹚�，“他們什么都不懂，他們�?duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)所知，我敢發(fā)誓，正是這一點(diǎn)最使我感到氣憤。”當(dāng)他參加一個(gè)同學(xué)去外省赴任的送別宴會(huì)時(shí)，他和所有的人都吵了起來(lái)，并向其中一個(gè)人發(fā)起決斗，結(jié)果大家越發(fā)不理睬他，丟下他就離開(kāi)了。

他坐上馬車(chē)去追那伙人，頭腦里全是瘋狂的念頭，他感到遭受了侮辱，既想要復(fù)仇，又覺(jué)得荒唐。等他來(lái)到一家隱蔽的妓院時(shí)，大家都不在那里，只有一個(gè)年輕女子。他已經(jīng)喝得爛醉，對(duì)著那個(gè)姑娘大發(fā)議論。此刻他所有的知識(shí)都用上了，他開(kāi)導(dǎo)她不應(yīng)該糟蹋自己的青春，受盡凌辱，患上癆病，慢慢地死去。一個(gè)人的心靈是自由的，應(yīng)當(dāng)去戀愛(ài)，去結(jié)婚，哪怕這意味著要過(guò)窮困的日子。他的宏篇大論終于引起姑娘傷心，送他出來(lái)時(shí)，把一封男人的舊情書(shū)遞給他看。

接下來(lái)幾天，他幻想著姑娘會(huì)來(lái)找他，向他表白愛(ài)情，但又怕她來(lái)找他，發(fā)現(xiàn)他的窮困潦倒。那個(gè)姑娘真的上門(mén)了。他倆都感到窘迫，默然相對(duì)。地下人幾乎失去了理智，為了報(bào)復(fù)她的不請(qǐng)自來(lái)，他沖她大喊大叫，說(shuō)他那個(gè)晚上不過(guò)是在嘲弄她，因?yàn)橛腥宋耆枇怂�，他就拿她出氣�?/div>