最近，熱播的《我的阿勒泰》治愈了很多人。短短8集，就像仲夏夜偶起的涼風(fēng)，撫平了每個相遇之人內(nèi)心的燥熱。

電視劇改編自作家李娟的同名散文《我的阿勒泰》。在書中，她記錄了自己童年時期跟隨母親和外婆，與當(dāng)?shù)氐墓�薩克族牧人為鄰，在粗獷蒼茫的新疆阿勒泰山區(qū)游牧生活的日子。

隨著劇集走紅，遙遠(yuǎn)的阿勒泰再次走進(jìn)觀眾視野。讓李娟筆下流淌著的“狂野的夢”“山野的風(fēng)”，成為當(dāng)代年輕人的精神故鄉(xiāng)。

“to the wonder”，是這部劇的英文譯名，意思是成為漫游者，通往仙境。身心的漫游是格子間里奢侈而又浪漫的幻想。它意味著可以在稠密的城市人群中自在地消失，在混亂的痛苦和美的矛盾里重獲自己的生機(jī)。

人類學(xué)家格爾茲認(rèn)為，人們渴望滲透進(jìn)另一種形式的生活，以這種或那種方式真正“到過那里“（been there）。不論是散文，還是影劇，《我的阿勒泰》都完美實現(xiàn)了這一訴求。

阿勒泰為什么令人心向往之？人們又在“阿勒泰”里找尋什么？

01 風(fēng)景 / 他鄉(xiāng)“荒野

地處中國西北的阿勒泰，是大陸的腹心，地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。

額爾齊斯河在身邊靜靜流淌，森林在右邊浩蕩，群山在左邊起伏。那來自北疆的自然，張揚著生命力的壯麗，無需任何技巧，便能躍出屏幕直撼人心，吸引著人們離開此處、出逃遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)處朦朧巍峨的雪山終年不化，近些是連綿的樹叢，草甸像一浪一浪的綠色波濤，波濤卷來無邊牧場，卷來團(tuán)簇如云的羊、肆意奔騰的馬和一群認(rèn)真生活的人。簡單而純凈的生活讓我們感受到一種古老而深邃的力量。

在阿勒泰，風(fēng)景不是狹縮在樓宇中、被圍造起來的局部花園，而是撐開在天地間的荒野。自我的膨脹是現(xiàn)代人苦痛的根源，但對荒野而言，人的喜怒哀樂，并不具有意義。它不為誰的成就歡呼，也不會在意誰的挫敗。在這里，人不是萬物的中心，只是世間的一靈。

在《我家過去年代的一只貓》里，李娟這樣寫道：

"我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。"

02 失序 / “非典型人生”

要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，李娟過著一種“非典型生活”。

她不是老師眼中的好學(xué)生，不理解為什么要緊繃得“好像要為一生負(fù)責(zé)似的”那樣去學(xué)習(xí)。她高中沒讀完就輟學(xué)打工，十幾歲就把寫作當(dāng)作人生的目標(biāo)。她當(dāng)過裁縫，干過女工，曾經(jīng)最大的愿望，就是找一份在冬天能夠領(lǐng)棉褲的工作。2001年，22歲的李娟橫空出世，炸響了文壇。

讀起李娟的文字，總能得到短暫的休憩。我們也會漸漸明白，人生不是一個結(jié)果，而是緩緩鋪展開的一個過程。

王安憶說：在她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小“

她的書粉評價道：讀她的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美

我們聽了太多“不好好…就會…”的勸誡，滿足了太多人的期待。現(xiàn)實的必要性與緊缺性給探索可能性帶來極大的限制，讓我們變得多一事不如少一事（minimalistic）。而李娟提醒我們，不要做那冷漠的、消極順從但內(nèi)心困惑的旁觀者，“去愛、去生活、去受傷”，并在過程中慢慢去成為自己。

同樣，劇中李文秀的媽媽張鳳俠也是一位“非典型母親”。當(dāng)李文秀忐忑地問自己的母親：" 我是不是沒有用 " 時，張鳳俠一本正經(jīng)地說：

啥叫有用，李文秀，我生你下來是為了讓你服務(wù)別人的？你看看這個草原上的樹啊、草啊，有人吃、有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？

在這個處處提倡要有用，有價值的社會，張鳳俠既不內(nèi)耗自己也不外耗女兒。她的豁達(dá)和通透，在很大程度上，讓文秀可以自由自在地選擇自己的生活，無所拘束地塑造自己。

我們羨慕這樣一個允許自己感受世界多元性的“媽媽”， 羨慕來自父母真心而無需任何附加條件的認(rèn)可，也羨慕一種更自由也更廣闊的心境。因為在大多數(shù)人真實的生活里，只有步步要緊的人生路徑，日復(fù)一日的“繼續(xù)努力”，永遠(yuǎn)需要到達(dá)的彼岸，以及淹沒在寂靜深夜里低聲的自我祝福。

“人生來不是為了有用而活著”，做自己，是李娟和阿勒泰送給每個人的禮物。

03 流浪 / 心靈的歸宿

《我的阿勒泰》有很多鏡頭對準(zhǔn)了牧民的真實生活。轉(zhuǎn)場，在哈薩克人眼中是一件有儀式感的大事。春季和秋季，牧民們穿越準(zhǔn)噶爾盆地與阿爾泰山，經(jīng)歷不同的氣候區(qū)和地貌區(qū)，面對變化無常的氣候和復(fù)雜的地形。

禾木夏牧場 圖源：網(wǎng)絡(luò)

牧民轉(zhuǎn)場 圖源：網(wǎng)絡(luò)

轉(zhuǎn)場途中，蒙古族的奶奶問張鳳俠一家，怎么不穿得好一點。張鳳俠解釋說，怕路途遙遠(yuǎn)，路上顛簸。奶奶微笑著說：“再顛簸的生活，也要閃亮地過呀。”

簡短而又蘊含哲理的一句話，它詮釋著在廣袤草原上生活的人們，一種昂揚的生命熱情和樂觀積極的生活態(tài)度。對牧民而言，移動，是游牧民族的靈魂，顛沛流離是人生常態(tài)。他們直面生活的本來面目，因為內(nèi)心明亮，所以不怕顛簸。

世界在日新月異地變化著，新事物層出不窮。在故事的尾聲，固守傳統(tǒng)的蘇力坦與巴太達(dá)成和解，他理解了兒子的選擇，決定尊重他的想法。不過，蘇力坦依舊想不明白：

“我喜歡的生活正在一樣樣地消失”

“人們轉(zhuǎn)夏牧場，都寧愿開車走公路，而不愿意經(jīng)過仙女灣小道了……世界一定要這樣發(fā)展嗎？”

或許沒有人能回答他的問題，因為我們也同樣困惑。鮑曼曾用“流亡”（displacement）一詞來描述現(xiàn)代社會里眾生男女的普遍體驗：始終在移動、一直在出逃。諸神交戰(zhàn)下沒有固定的位置，身體穿梭在擁擠人潮，心靈則流浪在城鄉(xiāng)之間。

一次文學(xué)與影視的雙向奔赴，帶來了一場思想與情感的雙重共鳴。有人說，“走進(jìn)阿勒泰的世界，就得到了快樂、豐盈、沉靜的力量�！�

我們在遠(yuǎn)方重建近鄉(xiāng)，在風(fēng)景中抵達(dá)內(nèi)心，在阿勒泰的風(fēng)里，抓住了人生的詩意。

書的結(jié)尾寫著：

『但愿我以后生活的地方，都會有一條河經(jīng)過』但愿你我心中，永遠(yuǎn)有一條流淌著的河。