1985年，一部反烏托邦小說《使女的故事》出版。

去年，2023年，它被推上風口浪尖，美國一群保守派家長瘋狂地向?qū)W校、教育機構(gòu)投訴，聲稱這本小說中含有大量不必要的色情描寫，必須從學校的書架上剔除。

出版將近40年后，美國一些中學在圖書館中下架了加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的這本作品，使之成為“禁書”。

企鵝蘭登書屋打造的“防火版”《使女的故事》，宣傳片截圖

這不是《使女的故事》第一次遭受公開反對，根據(jù)美國圖書館協(xié)會統(tǒng)計，《使女的故事》是近兩年被下架最多的禁書之一。

這也不是瑪格麗特·阿特伍德寫作生涯中第一次遇到阻礙。或者說，她所遇到的荊棘遠比這來得早得多。

“社會普遍認為， 女性不可能既是母親又是藝術(shù)家�！边@是阿特伍德開始寫作時得到的“忠告”。結(jié)果如我們所見，她現(xiàn)在是當之無愧的加拿大文學領軍人物，五次提名布克獎，兩次獲獎，近年來一直是諾獎熱門候選人。

最近，加拿大作家羅斯瑪麗·沙利文所寫的《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》由中信出版社引進出版了，在這本書中，我們能夠看到女性藝術(shù)家真實地生活和創(chuàng)作歷程，她認為，女作家的正確道路不是全力以赴攻破男性設置的街壘，而是讓自己成為一個更好的作家。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

通過作者的努力，這本傳記得以讓讀者看到并深刻了解，是什么動力驅(qū)使瑪格麗特·阿特伍德不斷前行，前進道路上存在哪些疑慮與困惑，她又如何戰(zhàn)勝它們，取得成就。

此書會將阿特伍德置身于她所處的時代，讓我們看到一位女性作家打破桎梏，走過荊棘之路的全部探險歷程。

她的小說真實到恐怖

出版后被列為禁書……

文 |程小兔

來源 | 中信出版

“叢林之子”，她宣布想成為作家

如果我們要理解阿特伍德的生活與創(chuàng)作，就必須從那場發(fā)生于17世紀、臭名昭著的“塞勒姆女巫審判”談起。

瑪麗·里夫·韋布斯特是阿特伍德的外祖母的祖先，瑪麗就曾被當作女巫而遭到了殘忍的對待。她被眾人拖出來僅吊著脖子毆打，直到差點兒斷氣，然后又把她放下來，扔進雪地埋起來。但是，憑借運氣和非凡的意志，瑪麗活了下來。

在 1995 年出版的《早晨在被燒毀的房子里》中，阿特伍德寫了一首詩獻給瑪麗，名為《被吊到半死的瑪麗》。她為自己最喜歡的這位“女巫”祖先進行了辯護，并談道“要說我希望從她那里繼承什么的話，我希望能繼承她的脖子”。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

阿特伍德的父親卡爾·阿特伍德，是一位昆蟲學家，她的母親瑪格麗特·基拉姆做過教師，最后成為了一名營養(yǎng)醫(yī)師，在嫁給卡爾后，她的精力就集中到了家庭生活。

“阿特伍德幼年的生活節(jié)奏是由父親的職業(yè)決定的——研究食樹的昆蟲。這個家庭生活在兩個世界里，一個是她在渥太華童年時代的城市世界，冬天只有寒冷和積雪；另一個是偏遠的叢林世界，在她父親工作期間，他們經(jīng)常在那里度過春天、夏天和秋天的時光�！�10歲前她幾乎一直與叢林生活相伴，每次在叢林中搬到一個新的地方，父親就會重新建立一座木屋。

在叢林這個大自然的課堂中，她和哥哥哈羅德一起在父親的教導下認識每一種樹木和花朵，她具備的技能還包含：從游泳和劃獨木舟，到剝魚皮和去除魚內(nèi)臟，再到彎弓射箭和使用步槍。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》中的照片

這還是一個“愛書之家”，孩子們的讀物包含《格林童話》，里面充斥著各種哥特風的想象。阿特伍德曾說：“我是在歷史書堆中長大的。父親是個歷史迷。地下室里到處都是歷史書。”

阿特伍德從小就被當作一個有主見的孩子來對待，而不僅僅是被當作一位“端莊淑女”來培養(yǎng)。在這個家庭中，“沒有人會給孩子灌輸性別刻板傳統(tǒng)教育”。

阿特伍德在利賽德中學上學的時候，指導類教科書上只列出了五種適合女孩的職業(yè)：護士、教師、空姐、秘書或家政人員。阿特伍德決定主修家政，因為這個職業(yè)的收入最高。甚至，她還曾加過“明日主婦小姐比賽”。

《絕望的主婦》中的布里

后來，阿特伍德遇到了英文老師比林斯小姐，那個沉醉在文學世界的人。阿特伍德發(fā)現(xiàn)，自己可以追求文學生活，而不必“變成一個蓬頭垢面的邋遢女人。

當她在學校食堂向幾位女友宣布自己想當一名作家時，大家都安靜下來。沒有人開口說話。幾年后，一位朋友告訴她，大家當時都感到震驚，不是因為阿特伍德說了什么，而是因為她有勇氣大聲說出來。

回首往事，阿特伍德認為，決定成為一名作家對一個年輕女孩的影響尤其巨大。

首先，她是否能成為一個優(yōu)秀的作家誰也說不上，純屬冒險；其次，在那個時候，她滿心相信她絕不可能既結(jié)婚生子，同時又成為一名作家。

想要成為藝術(shù)家的女性，從小會被告知怎樣的“成功學”觀念呢？

她們可能像電影《紅菱艷》中不停跳舞的女孩維多利亞·佩姬一般，會遭遇一個咒語：

一個女孩倘若沒有遭受巨大的痛苦，或者說在某種意義上，一個女孩倘若“正�！保�就不可能成為藝術(shù)家。你可以是一個藝術(shù)家，或者，你可以是一個女人，但如果你想兩者兼得，最終只能面朝風馳電掣呼嘯而來的火車，縱身一跳。

女性作家，從邊緣到中心

1957 年秋，阿特伍德進入多倫多大學。像多數(shù)大學生一樣，阿特伍德需要在暑期打工來供自己讀書。她曾經(jīng)在一個叫作“白松營”的夏令營工作過，負責設計自然課程，大家都稱呼她為“自然佩姬”。

大學期間，阿特伍德也在堅持寫作，向《加拿大論壇》等雜志投稿。

1960 年 6 月 1 日，波希米亞使館在離韋爾斯利大街不遠的央街西頭的一間倉庫里開業(yè)，這當然不是什么使館，而是一個文學俱樂部。在20世紀60年代，加拿大的文學幾乎還是未開墾的荒野之地，換句話說，加拿大似乎無法養(yǎng)活一個職業(yè)作家。

1960 年 11 月，阿特伍德首次在該俱樂部公開朗誦詩歌。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

那是一個性別議題仍未被討論的時代。要知道，在1960 年，加拿大廣播公司取消了對西蒙娜·德·波伏瓦的訪談節(jié)目，僅因為她贊成離婚并主張男女平等。

所有的女性傳記，都在向阿特伍德敘述這樣一種事實：

我讀了她們（女作家們）的傳記，讀后感到沮喪且掃興。簡·奧斯丁始終沒有嫁給達西先生。艾米麗·勃朗特英年早逝，夏洛特·勃朗特死于難產(chǎn)。喬治·愛略特從未有過孩子，還因為與已婚男人同居而遭世人排斥。艾米莉·狄金森東躲西藏；克里斯蒂娜·羅塞蒂透過裹尸布的蟲洞觀察生命。……這些聽起來頗為吃力，似乎排除了家庭幸福的可能性。關于男女應該如何相處，這不是我的想法。我本想的是像我的媽媽和爸爸一樣，一同在后院掃落葉。但我又是誰，如何能夠反駁專家？如何才能成為作家？即便是女性？在我周圍，沒有其他人可以給我任何建議。

阿特伍德反問自己：有什么能夠阻止你？她決定繼續(xù)向前。

1961 年，在朋友的幫助下，她用平板印刷機設計并印刷了自己的第一本詩集《雙面冥后》，僅僅印刷了250 本。

1961 年秋天，21 歲的阿特伍德來到馬薩諸塞州的劍橋市，開始了在哈佛大學的研究生生活。

當她興高采烈地向其他女研究生同學宣告自己將成為作家時，大家都倒吸了一口氣。她說：“仿佛說你想去男廁所小便一樣：要么膽大無畏，要么品味不佳�！�

回想起來，阿特伍德會說她喜歡哈佛大學，只是帶著些許緊張感。她喜歡那里的圖書館，喜歡那里的教授，喜歡那里的怪人。正是在那里所經(jīng)歷的許多社會活動，她開始認為加拿大是一個擁有自身特點和文化的國家。正是在那里，她發(fā)現(xiàn)寫作是個人對抗限制自己的社會結(jié)構(gòu)的主張。

1963 年夏天，阿特伍德回到多倫多，開始找工作。她向牛津大學出版社、麥克萊蘭-斯圖爾特出版社，以及貝爾電話公司的宣傳推廣部門提出了申請，但都被三家公司以學歷過高為由拒絕了。

她后來說，這讓她陷入了失業(yè)、焦慮和極度抑郁的狀態(tài)。當她最終被一家叫“加拿大事實”的公司聘用時，真是滿心感激。這是多倫多的一家市場研究公司，負責外包采訪用戶對產(chǎn)品的體驗感受。

伏案創(chuàng)作的阿特伍德

當時的小職員阿特伍德，正如坐在辦公桌格子間的費爾南多·佩索阿，兩者的內(nèi)心略大于整個宇宙。她寫出了重要的小說《如此蔚藍的空中》和《可以吃的女人》。

后者以她在市場調(diào)查公司“加拿大事實”工作時的瘋狂經(jīng)歷為基礎，創(chuàng)造了一個神經(jīng)質(zhì)的年輕女主人公瑪麗安，當她意識到周圍的消費主義是一種人吃人現(xiàn)象時，瑪麗安情不自禁對被消費的商品產(chǎn)生了共鳴，進而完全放棄了進食。她認為，她的雇主在以她的精力為食，未婚夫在以她的性為食�！梆囸I比愛更重要，”她說道“弗洛倫斯·南丁格爾是個食人魔。”她按照自己的形狀，烤了一個蛋糕給她未婚夫，終于把自己從作為消費品的角色中解脫出來。這是對消費世界的諷刺。

《可以吃的女人》外版封面

阿特伍德曾經(jīng)說過，為了給小說創(chuàng)造一個背景，她必須實際到過那里，或者至少到過一個類似的地方。阿特伍德曾經(jīng)到過的地方，曾經(jīng)做過的事，為她筆下的人物提供了活動的空間，盡管這些人物本身均為虛構(gòu)。

20世紀80年代當她注意到環(huán)境惡化帶來的生存難題時，她開始剪輯報紙上關于科學難題的文章：不孕癥�？茖W家們聲稱，環(huán)境中的化學污染正在損害人類的生殖系統(tǒng)，而且很快西方，即所謂的第一世界，將經(jīng)歷災難性的出生率下降。

于是她開始寫作《使女的故事》。

《使女的故事》海報

《使女的故事》中將使女包裹在袍子里使其隱姓埋名的想法，則來自她和丈夫格雷姆·吉布森的一次喀布爾之行。那次旅行途中，她買了一件紫色的長袍，就為了體驗裹在這種衣服里會是什么感覺。故事中執(zhí)行死刑的那堵墻，顯然是哈佛大學的圍墻。

三十多年后，我們開始看到這本書的本來面目：一個關于極權(quán)主義如何運作的樣板，堪比一幅“藍圖”。一個國家實行軍事化管制，等級森嚴，盲信狂熱，由秘密警察掌控。這個國家的敵人不只是女人，而是所有獨立思考的人。

“如果莎士比亞可以有孩子

又不用自殺，那見鬼的，我也可以”

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》這本書還詳細地敘述了這位作家的生活經(jīng)歷。

在 1962 年秋天的一次研究生研討會上，阿特伍德遇到了一位名叫吉姆·波爾克的年輕人。不久后，兩個人成為“一對兒”。

1967 年 3 月，她接到加拿大藝術(shù)委員會的電話，她憑借《圓圈游戲》獲得了加拿大最負盛名的文學獎——加拿大總督文學獎之詩歌獎，27歲的她是當時最年輕的獲獎者。

當時，波爾克在哈佛大學的日子也結(jié)束了。阿特伍德也申請到了位于蒙特利爾的一所大學的教職。用波爾克的話說，“情感飽和，瓜熟蒂落”，兩人決定結(jié)婚。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

在美國，阿特伍德和波爾克同為外國游客，過著奇特的共生生活，但回到多倫多，某種緊張關系開始出現(xiàn)。很明顯，兩人都不開心。多倫多不是波爾克的家鄉(xiāng)，他覺得自己像個異鄉(xiāng)人。

1972 年夏天，在經(jīng)歷了極不愉快的兩個月后，波爾克搬了出去。1977 年，他和阿特伍德離婚了。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

阿特伍德的第二任丈夫是格雷姆·吉布森。

1970年，吉布森和阿特伍德在一個聚會上短暫相遇，當時他們二人分別憑借《五條腿》和《可以吃的女人》入圍了那一年的加拿大總督文學獎。聚會中間，阿特伍德走近吉布森說：“我認為你的書應該獲加拿大總督文學獎�！闭f完翩然離開。

吉布森當時正在阿南西出版社幫忙，1971年春天，他接到了為阿特伍德拍照的委托。這次會面給他留下了永生難忘的特殊印象。吉布森記得阿特伍德那天盤起了頭發(fā)，戴著一頂帽子。拍完三卷膠卷后，他讓阿特伍德摘下帽子，梳理一下頭發(fā)。她照辦了。拍出的照片令人難以忘懷。

“透過相機，我發(fā)現(xiàn)自己，嗯，頓時生出一種驚若天人之感。我真的被迷住了。當你把鏡頭直接對準對方臉部拍攝時，會產(chǎn)生驟然拉近的親密感。她的眼睛，她的頭發(fā)。我在相機里盯著她看了很長時間，完全被她迷住了�！�

兩人開始交往時，吉布森已近 40 歲。到 1973 年秋天，阿特伍德和吉布森都清楚意識到兩人之間的關系發(fā)生了實質(zhì)性的變化。吉布森和阿特伍德一起在多倫多以北約 80 千米處的阿利斯頓附近買了一個約 40 公頃的農(nóng)莊。他成了阿特伍德愿意與之共度一生的男人。

格雷姆·吉布森，加拿大作家，他也是加拿大世界野生動物基金會的委員，一生熱愛自然，尤其是觀察鳥類

接下來的故事，就像是作家版的“克拉克森農(nóng)場”。

吉布森對耕種土地大感興趣，投入大量精力。他們一起去買干農(nóng)活需要的二手犁、拖拉機、水斗等。不久，吉布森擁有了約 14 公頃的耕地，并開始引進冬小麥。

不用說，農(nóng)場虧本了，阿特伍德和吉布森也逐漸對經(jīng)營農(nóng)場的潛在危險見慣不怪。

當阿特伍德的公共生活加速前進時，她為自己建立的私人生活基本上是家庭生活，而且，正如朋友們回憶的那樣，她的生活非常自在隨意。

在農(nóng)莊的第一年，阿特伍德創(chuàng)作了許多詩歌，這些詩最終結(jié)集成為她在 1974 年出版的詩集《你很幸�！�。

與吉布森一起住在穆爾穆小鎮(zhèn)期間，阿特伍德驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的生活與父母給她設定的一同在“后院掃落葉模式非常接近”。在她剛起步的時候，人們認為既當女人又當作家，同時還能保持正常，根本就不可能。

格雷姆·吉布森和瑪格麗特·阿特伍德共同出席活動

回過頭來看，認為藝術(shù)家注定要失敗的想法似乎是某種集體浪漫主義式的神經(jīng)癥。作家們唯一的共同點是他們都寫作�，F(xiàn)在她可以開懷大笑了：“如果莎士比亞可以有孩子，又不用自殺，那見鬼的，我也可以。”

1975 年秋天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這時她已接近 36 歲。當然，她擔心自己年齡太大，擔心自己是否等得太久了。她沒有停止工作。女兒杰絲出生于 1976 年 5 月 17 日。

生孩子純屬個人選擇。她已經(jīng)足夠年長，記得曾經(jīng)有一個時代，女性被告知，只有懷孕和生子才能體現(xiàn)她們的女性氣質(zhì)。她也記得還曾有一段時期，女性被告知她們不應該生孩子，因為這么做是反女權(quán)主義的。這兩種說法她都不喜歡。阿特伍德還記得曾經(jīng)有一次，有了孩子的女人們不經(jīng)意地將她排除在她們的參照系之外，仿佛排除了什么隱秘的知識或見不得人的陰謀。真是既無聊又殘酷。她當時就發(fā)誓，絕不會對任何沒有孩子的女人這么做。

在內(nèi)心深處，她認為自己不過就是一個寫書和生孩子的女人。但這已經(jīng)足夠神奇。她自己沒有想到這一點。許多年以前，在她剛起步那會兒，《紅菱艷》的寓意的確存在。人們對她說，她不可能既當女人又當文學藝術(shù)家，如果她敢貿(mào)然嘗試，最終下場是跳到飛馳的火車面前，粉身碎骨。

對此她半信半疑。

阿特伍德大膽嘗試了，并未見到火車呼嘯而來。她無須與之相撞。

從“叢林之子”到諾獎熱門人選

瑪格麗特·阿特伍德

展現(xiàn)給我們的“另一種生活”

時代女性精神的燈塔

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加拿大]羅斯瑪麗·沙利文著；陳小慰 譯

中信出版集團 2024年4月

點擊圖片，即可購買

THEEND

來源   群學書院