今天是五四青年節(jié)，上個(gè)世紀(jì)二十年代朱光潛先生旅歐期間曾以給青年寫信的形式，就青年人正在關(guān)心或應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng)，如讀書、作文、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、愛戀等等抒述意見。這些文章后來(lái)輯成《給青年的十二封信》。

朱光潛先生一向關(guān)心青年，他曾在國(guó)內(nèi)擔(dān)任中等教師有年，夏丏尊先生說(shuō)“他那篤熱的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無(wú)一不使和他接近的青年感服�！焙蟾皻W洲，目的也就在謀中等教育的改進(jìn)。在上面提到的《給青年的十二封信》中，朱光潛先生信首稱“朋友”，末署“你的朋友光潛”，實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士。

1943年8月，《青年雜志》刊登了朱光潛先生的《談理想的青年——回答一位青年朋友的詢問(wèn)》，其中提出了理想青年的四個(gè)條件，至今讀來(lái)仍見解深刻，可為當(dāng)代青年參考。

朋友：

你問(wèn)我一個(gè)青年應(yīng)該懸什么樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，做努力進(jìn)修的根據(jù)。我覺得這問(wèn)題很難籠統(tǒng)地回答，因?yàn)槿伺c人在環(huán)境、資稟、興趣各方面都不相同，我們不能定一個(gè)刻板公式來(lái)適用于每個(gè)事例。不過(guò)無(wú)論一個(gè)人將來(lái)干哪一種事業(yè)，我以為他都需要四個(gè)條件。

頭一項(xiàng)是運(yùn)動(dòng)選手的體格。我把這一項(xiàng)擺在第一，因?yàn)樗�是其他各種條件的基礎(chǔ)。我們民族對(duì)于體格向來(lái)不很注意。無(wú)論男女，大家都愛亭亭玉立、弱不禁風(fēng)那樣的文雅。尤其在知識(shí)階級(jí)，黃皮刮瘦，彎腰駝背，幾乎是一種公同的標(biāo)幟。說(shuō)一個(gè)人是“糾糾武夫”，就等于罵了他。我們都以“精神文明”自豪，只要“精神”高貴，肉體值得什么？這種錯(cuò)誤的觀念流毒了許多年代，到現(xiàn)在我們還在受果報(bào)。

我們?cè)谠S多方面都不如人，原因并不在我們的智力低劣。就智力說(shuō)，我們比得上世界上任何民族。我們所以不如人者，全在旁人到六七十歲還能奮發(fā)有為，而我們到了四十歲左右就逐漸衰朽；旁人可以有時(shí)間讓他們的學(xué)問(wèn)事業(yè)成熟，而我們往往被逼迫中途而廢；旁人能作最后五分鐘的奮斗，我們處處顯得是虎頭蛇尾。

一個(gè)身體羸弱的人不能是一個(gè)快活的人，你害點(diǎn)小病就知道；也不能是一個(gè)心地慈祥的人，你偶爾頭痛牙痛或是大便不通，旁人的言動(dòng)笑貌分外顯得討厭。如果你相信身體羸弱不妨礙你做一個(gè)有道德的人，援甘地為例，那我就要問(wèn)你：世間數(shù)得出幾個(gè)甘地？而且甘地是否真像你們想像的那樣羸弱？一切道德行為都由意志力出發(fā)。意志的“力”固然起于知識(shí)與信仰，似乎也有幾分像水力電力蒸汽力，還是物質(zhì)的動(dòng)作發(fā)生出來(lái)的。這就是說(shuō)，它和體力不是完全無(wú)關(guān)。

世間意志力最薄弱的人怕要算鴉片煙鬼，你看過(guò)幾個(gè)煙鬼身體壯��？你看過(guò)幾個(gè)煙鬼不時(shí)常在打壞主意？意志力薄弱的人都懶，懶是萬(wàn)惡之源。就積極方面說(shuō)，懶人沒(méi)有勇氣，應(yīng)該奮斗時(shí)不能奮斗，遇事茍且敷衍，做不出好事來(lái)。就消極方面說(shuō)，懶人一味朝抵抗力最低的路徑走，經(jīng)不起惡勢(shì)力的引誘，慣歡喜做壞事。懶大半由于體質(zhì)弱，燃料不夠，所以馬達(dá)不能開滿�！敖∪�精神宿于健全身體。”身體不健全而希望精神健全，那是希望奇跡。

民國(guó)時(shí)期的大學(xué)生籃球賽

其次是科學(xué)家的頭腦。生活時(shí)時(shí)刻刻要應(yīng)付環(huán)境，環(huán)境有應(yīng)付的必要，就顯得它有困難有問(wèn)題。所以過(guò)生活就是解決環(huán)境困難所給的問(wèn)題，做學(xué)問(wèn)如此，做事業(yè)如此，立身處世也還是如此。一切問(wèn)題的解決方法都須遵照一個(gè)原則，在紊亂的事實(shí)中找出一些條理秩序來(lái)。這些條理秩序就是產(chǎn)生答案的線索，好比偵探一個(gè)案件。

你第一步必須搜集有關(guān)的事實(shí)，沒(méi)有事實(shí)做根據(jù)，你無(wú)從破案，有事實(shí)而你不知怎樣分析比較，你還是不一定能破案。會(huì)尊重事實(shí)，會(huì)搜集事實(shí)，會(huì)見出事實(shí)中間的關(guān)系，這就是科學(xué)家的本領(lǐng)。要得到這本領(lǐng)，你必須冷靜、客觀、虛心、謹(jǐn)慎，不動(dòng)意氣，不持成見，不因個(gè)人利害打算而歪曲真理。

合理的世界才是完美的世界，世界所以有許多不合理的地方，就因?yàn)榇蟛糠秩藳](méi)有科學(xué)的頭腦，見理不透。比如說(shuō)，社會(huì)上許多貪污枉法的事，做這種事的人都有一個(gè)自私的動(dòng)機(jī)，以為損害了社會(huì)，自己可以占便宜。其實(shí)社會(huì)弄得不穩(wěn)定了，個(gè)人決不能享安樂(lè)。所以這種自私的人還是見理不透，沒(méi)有把算盤打清楚。要社會(huì)一切合理化，要人生合理化，必須人人都明理，都能以科學(xué)的頭腦去應(yīng)付人生的困難。單就個(gè)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)頭腦糊涂的人能在學(xué)問(wèn)或事業(yè)上有偉大的成就，我是沒(méi)有遇見過(guò)。

第三是宗教家的熱忱。“過(guò)于聰明”的人（當(dāng)然實(shí)在還是聰明不夠）有時(shí)看空了一切，以為是非善惡悲喜成敗反正都不過(guò)是那么一回事。讓它去，干我什么？他們說(shuō)：“安邦治國(guó)平天下，自有周公孔圣人�！比巳硕枷Ｍ�旁人做周公孔圣人，于是安邦治國(guó)平天下就永遠(yuǎn)是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

宗教家大半盛于社會(huì)紊亂的時(shí)代，他們看到人類罪孽痛苦，心中起極大的悲憫，于是發(fā)下志愿，要把人類從水深火熱中拯救出來(lái)，雖然犧牲了自己，也在所不惜�？鬃诱f(shuō)：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也�！贬屽日f(shuō)：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”這都是宗教家的偉大抱負(fù)。他們不但發(fā)愿，而且肯拼命去做。耶穌的生平是極好的例證，他為著要宣傳他的福音，不惜拋開身家妻子，和猶太舊教搏斗，和羅馬帝國(guó)搏斗，和人世所難堪的許多艱難困苦搏斗，而終之以一死，終于以一個(gè)平民的力量掉翻了天下。

古往今來(lái)許多成大事業(yè)者雖不必都是宗教家，卻大半有宗教家的熱忱。他們見得一件事應(yīng)該做，就去做，就去做到底，以堅(jiān)忍卓絕的精神戰(zhàn)勝一切困難，百折不回。我們現(xiàn)在所處的是一個(gè)紊亂時(shí)代，積重難返，一般人都持魚游釜中或是鴕鳥把眼睛埋在沙里不去看獵戶的態(tài)度，茍求一日之安，這時(shí)候非有一種極大的力量不能把這局面翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。沒(méi)有人肯出這種力量，或是能出這力量，除非他有宗教家的慈悲心腸和宗教家的舍己為人奮斗到底的決心毅力。

1919年5月4日北京學(xué)界游街大會(huì)被拘留之北京高師愛國(guó)學(xué)生七日返校時(shí)攝

最后是藝術(shù)家的胸襟。自然節(jié)奏有起有伏，有張有弛，伏與弛不單是為休息，也不單是為破除單調(diào)，而是為精力的生養(yǎng)儲(chǔ)蓄。科學(xué)易流于冷酷干枯，宗教易流于過(guò)分刻苦，它們都需要藝術(shù)的調(diào)劑。

藝術(shù)是欣賞，在人生世相中抓住新鮮有趣的一面而流連玩索；藝術(shù)也是創(chuàng)造，根據(jù)而又超出現(xiàn)實(shí)世界，刻繪許多可能的意象世界出來(lái)，以供流連玩索。有藝術(shù)家的胸襟，才能徹底認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值，有豐富的精神生活，隨處可以吸收深厚的生命力。

我們一般人常困于飲食男女功名利祿的營(yíng)求，心地常是昏濁，不能清明澈照；一個(gè)欲望滿足了，另一個(gè)欲望又來(lái)，常是在不滿足的狀態(tài)中，常被不滿足驅(qū)遣作無(wú)盡期的奴隸。名為一個(gè)人，實(shí)在是一個(gè)被動(dòng)的機(jī)械，處處受環(huán)境支配，作不得自家的主宰。在被驅(qū)遣流轉(zhuǎn)中，我們常是倉(cāng)皇忙迫，嘗無(wú)片刻閑暇，來(lái)憑高看一看世界，或是回頭看一看自己；不消說(shuō)得，世界對(duì)于我們是呆板的，自己對(duì)于我們也是空虛的。

朱光潛先生墨跡

試問(wèn)這種人活著有什么意味？能成就什么學(xué)問(wèn)事業(yè)？所謂藝術(shù)家的胸襟就是在有限世界中做自由人的本領(lǐng)；有了這副本領(lǐng)，我們才能在急忙流轉(zhuǎn)中偶爾駐足作一番靜觀默索，作一番反省回味，朝外可以看出世相的莊嚴(yán)，朝內(nèi)可以看出人心的偉大。并且不僅看，我們還能創(chuàng)造出許多莊嚴(yán)的世相，偉大的人心。在創(chuàng)造時(shí)，我們依然是上帝，所以創(chuàng)造的快慰是人生最大的快慰。創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是要求完美，迫令事實(shí)趕上理想；我們要把現(xiàn)實(shí)人生、現(xiàn)實(shí)世界改造得比較完美，也還是起于藝術(shù)的動(dòng)機(jī)。

如果一個(gè)人具備這四大條件，他就不愧為完人了。我并不認(rèn)為他是超人，因?yàn)轶w育選手、科學(xué)家、宗教家、藝術(shù)家，都不是神話中的人物，而是世間有血有肉的真實(shí)人物。以往有許多人爭(zhēng)取過(guò)這些名號(hào)的。人家既然可以做得到，我就沒(méi)有理由做不到。我們不能妄自菲薄，自暴自棄。

◎本文1943年8月原載《青年雜志》第1卷第3期，現(xiàn)收入《談美書簡(jiǎn)-給青年的十二封信》，圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。