論春節(jié)的起源，那是相當(dāng)早的，應(yīng)該在文字誕生以前，具體時間不好考證。

春節(jié)的雛形，大概就是一種豐收慶典，老祖先們把收獲的糧食釀酒，聚在一起唱歌跳舞，喝酒吃肉，慶賀豐收。

另外，這一年的盡頭也是下一年的開頭，人們舉辦慶賀活動，也是祈禱新的一年能風(fēng)調(diào)雨順，再獲豐收。

當(dāng)然，這是民俗學(xué)家和人類學(xué)家的說法了，在咱們老百姓中間呢，其實(shí)還流傳著一些奇奇怪怪的神話。

比如流傳最廣的一個是這樣說的：說遠(yuǎn)古時候有一種叫做“年”的猛獸，每到冬天，它把山上的動物吃完了，就要下山來禍害村民和村民養(yǎng)的牲畜。

人們很害怕呀，但是后來發(fā)現(xiàn)，只要點(diǎn)起大火，“年”就會被噼噼啪啪的聲音嚇跑，再也不敢來禍害村里了。趕走了“年”，人們就高高興興地在火堆旁坐下來，唱歌跳舞，喝酒吃肉。

后來，慶祝儀式后來就慢慢地固定下來了，而且后來就逐漸定在農(nóng)歷的正月初一。

這一天呢，就叫“上日”“元旦”“元正”“正日”“正旦”“三元”，名稱很多，但意思就是一年開頭的意思。

過年你一般在家做什么呢？拜年？玩游戲？聚會？

今天，路sir為讀者帶來一場關(guān)于“民國作家的春節(jié)”的文化漫談。民國時代的文人，是如何過年的？

魯迅先生當(dāng)時在民國教育部工作，大年初一這一天，他老人家還得上班呢！

1.沈從文趕春運(yùn)

從晚清開始，中國的交通已經(jīng)開始近代化了，鐵路，輪船，汽車基本能把人送到任何地方。當(dāng)然，肯定是沒有現(xiàn)在高鐵和飛機(jī)方便安全的。

再有呢，當(dāng)時的城市化也很厲害，人才、資源，也基本集中在大城市里，咱們熟悉的作家呢，很多也是從小地方出來。

在北京上海這些比較大的城市讀書、生活、工作，那么過年回家，當(dāng)然也得經(jīng)歷春運(yùn)，少不了一番折騰。

給大家舉個例子，就說沈從文吧。

1934年1月，沈從文要回老家湖南湘西探親。他首先從北京坐火車到湖北漢口，然后再坐大船小船，一路上又是雨又是雪，還有激流險灘，有的地方甚至在打仗，總之是一路坎坷，險象環(huán)生。

1月7號出發(fā)，22號才到家，整整半個月。但他在家中只待了三天，就得返航，一回北京還病了。

真是人在囧途，回趟家也太不容易了。

其實(shí)他1923年就離開老家了，中間從來沒有回過老家過年。從北京回湘西的路有多難走呢，沈從文的描述是“不下于難于上青天的蜀道”。

出發(fā)之前，他還準(zhǔn)備在路上看書寫小說呢，結(jié)果一上路就發(fā)現(xiàn)，自己真是太天真。當(dāng)時也是考慮到旅途艱難，所以選擇一個人上路。

但是路上實(shí)在太孤單寂寞，太想念自己的新婚妻子張兆和了，只能每天至少給張兆和寫一封信。

2.文人過年有什么活動？

魯迅曾用一句話概括過年大家要做什么，那就是：“結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打麻將，拜年，‘恭喜發(fā)財’！”

說到第一個——結(jié)賬，有這樣一句老話：“清完舊賬過新年，賬清來年賺大錢”。

就是說，所有舊賬都得在大年三十之前算清，因為忌諱大年初一有人上門討債，認(rèn)為那太不吉利了。

豐子愷

散文家和漫畫家豐子愷就記述了自己小時候家里開染坊，年底怎么催債收債還債的事情。

要是大年初一這一天，你管別人要債，欠債的可能還要問你要錢呢，因為他要說你觸了他的霉頭。

魯迅先生就說過自己過年放鞭炮的事，那個時候他已經(jīng)過五十歲了。

1934年呢，他連放了三個晚上的花炮，吵得呀，住在隔壁的外國人也發(fā)出了“噓”聲。

因為剛剛過去的一年，世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，中國內(nèi)憂外患加劇，這些鞭炮聲好比戰(zhàn)斗中的休息，可以給人提供一點(diǎn)安慰作用。

梁實(shí)秋

文人梁實(shí)秋說，過年必須要在家鄉(xiāng)才有味道。羈旅凄涼，到了過年，只有長吁短嘆的份兒，哪兒有半點(diǎn)歡樂的心情？

他說這話的時候，正在外面漂泊，所以他就回憶自己童年時，在北京過春節(jié)，哎呀，那叫一個熱鬧。

比如說，快到大年三十啦，家家戶戶都忙著把香爐、果盤、茶托什么的，從常年吃灰的箱子里拿出來，“做一年一度的大擦洗”；

還有呢，就是早早準(zhǔn)備年貨，廚房里用的干貨啦，拜神祭祖用的蘋果干果，屋子里要供養(yǎng)的牡丹花水仙花，還有孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒……

梁實(shí)秋還說，過年誰最累呢，那可能就是家庭主婦了。

除了要準(zhǔn)備上面這些，還得給全家老小準(zhǔn)備新衣新鞋新襪子，新的一年必須得上下一新。至于這一段年前準(zhǔn)備過程，梁實(shí)秋形容就是，“家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔”。

說到吃，這可是過年的重頭戲了。重中之重，就是年夜飯！

郁達(dá)夫就講過他們怎么吃年夜飯的。他當(dāng)時跟著妻子王映霞回杭州過年，到了大年三十晚上，需要請客吃飯。

郁達(dá)夫說呢，杭州的酒便宜，自己做菜也花不了多少錢，最麻煩的，是客人來之前廚房里那種兵荒馬亂的樣子。

大年三十的下午，廚房里“刀兵齊舉”，屋子里“火辣煙熏”，即便這樣，天黑了，客人也到齊了，菜還沒有做好，怎么辦呢，跟咱們現(xiàn)在一樣，安排客人們打麻將！

結(jié)果啊，輸了的不甘心，贏了的不想停，于是就一局又一局地打下去，直到第二天的雞叫了，這頓年夜飯才能吃完。

梁實(shí)秋說，民國時候，好好的人家一般是不打麻將的，他家里人就教訓(xùn)小孩子，打麻將要到八大胡同——就是那些煙花巷里去，那里有上好的骨牌和牌桌，周圍還有美女陪著。

但是到了過年的時候呢，幾乎每家每戶都要打麻將。

胡適

這種活動的滲透力很強(qiáng)，不論什么階層都喜歡，例如胡適，大名鼎鼎的新文化運(yùn)動領(lǐng)袖，哥倫比亞大學(xué)博士，北京大學(xué)教授，就是一個無法戒掉牌癮的小可憐。他留學(xué)時期關(guān)于“打牌”的日記，已經(jīng)火遍全網(wǎng)了。

一邊寫日記督促自己多下苦功，一邊每天忍不住打牌，接著又痛斥自己“胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計劃你都忘了嗎？”

不過網(wǎng)上流傳的版本不全，胡適也不是整天打牌。他也看書，也寫詩，也讀拉丁文，也做化學(xué)實(shí)驗，化學(xué)考試還得了一百分！

不過，胡適愛打牌，確實(shí)無法否認(rèn)。

他回國之后，在北大當(dāng)教授，過年期間也經(jīng)常打牌，他妻子江冬秀很喜歡打牌。張愛玲說，她媽媽和姑姑，就跟胡適打過牌。

3.張愛玲的不愉快之年

雖然春節(jié)是個喜慶日子，但難免有傷心事。

比如前面提到沈從文，過年回家花了半個月，結(jié)果只待了三天就得走了。

他其實(shí)是回去探望生病的母親，但因為當(dāng)時寫過批評南京國民政府的文章，被當(dāng)?shù)匾暈椤拔ｋU人物”，所以不宜久留。半個月后他母親就去世了，去世的這一天，正好是除夕。

和沈從文有類似遭遇的還有冰心。1929年12月，剛剛新婚不久的冰心，突然接到了上海家中的電報，讓她回家看看。

雖然電報里沒說什么，但她感覺不妙，于是趕緊買票，先坐火車到天津，再乘船到上海，原來也是母親病重，想見子女最后一面了。

冰心

1930年1月7日，陰歷臘月初八，冰心的母親就在上海去世了。

冰心留下來照顧母親后事，直到這年的2月3日，也就是農(nóng)歷大年初四，冰心母親出殯，親友一起送葬。

所以這個春節(jié)，冰心一家就是在一種哀傷的情緒中度過的，絲毫沒有喜慶的氣氛。

最后再說說張愛玲。在她一生中，至少有兩次過年，那是相當(dāng)不愉快的。

一次是她18歲的時候，父親受繼母挑唆，把她毒打了一頓，關(guān)了半年禁閉，期間張愛玲生病差點(diǎn)死掉，后來在新年前幾天，終于從父親家偷跑出來。

第二次是1946年，她26歲的時候，這一年過年是在浙江農(nóng)村過的，當(dāng)時張愛玲是去尋夫。

兩年前，也就是1944年，她和胡蘭成結(jié)婚，之后胡蘭成就去湖北辦報，后來又用假名字逃到溫州去避難。

兩人長久沒見，張愛玲想知道胡蘭成的情況，便義無反顧地踏上尋夫之路。

一路上沒少吃苦，比如她在火車停站的時候，看到坐在露頂火車?yán)锸莛I挨凍的士兵，還看到窮困的農(nóng)民們即使在兵荒馬亂的時候也在堅持做些過年的種種準(zhǔn)備——打年糕、殺豬、表演社戲等等。

更讓她難受的是，大冬天的又加上生理期，她得在鄉(xiāng)下臟兮兮的馬桶前上廁所。

當(dāng)然了，這些都不算什么，更難過的還在后頭。其實(shí)胡蘭成早在湖北的時候就出軌了一個十七歲的護(hù)士小周，在溫州避難的時候又和一個叫范秀美的寡婦在一起。

張愛玲歷經(jīng)辛苦找到他，讓他做個了斷的時候，他竟然不肯，還埋怨張愛玲來找他。于是張愛玲只能返回，在雨中的船上哭泣。

好了，關(guān)于文人如何過年的內(nèi)容就分享到這里。

希望大家也把不開心和不如意留在過去，在新的一年繼續(xù)支棱著，持續(xù)創(chuàng)造美好生活。