重讀《孔乙己》：年少不懂孔乙己，讀懂后才發(fā)現(xiàn)，自己正是孔乙己

在魯迅筆下的諸多角色中，孔乙己無疑是一個很特別的存在，這個人物有著太多的矛盾點。通過魯迅高超的文筆，時至今日，在他的身上，很多人都能看到自己的樣子。

或許如今的人們，都應該重新讀一讀孔乙己，因為魯迅的文章值得細細品讀，沒有一定的閱歷，是很難理解其中真意。

1918年冬，魯迅繼《狂人日記》之后創(chuàng)作了這篇名作，在一些人看來，這篇文章顯然有不少不合時宜的地方。

當時清政府已經(jīng)覆滅，然而孔乙己，卻是一個科舉制度下的窮書生，是典型的封建社會落魄文人。自打隋代誕生科舉制度開始，落第書生便逐漸成為封建社會一個極為特殊的群體。尤其是到了科舉制度最鼎盛的明清時期，落第書生在社會中顯得格外突出。

在古代，讀書準備科舉是一個十分耗時耗錢的事情，一般的人家很難負擔得起。可若是能考中，哪怕是中舉人，都意味著人生實現(xiàn)階層跨越。因此，有無數(shù)的人拼盡全力都渴望能考中，現(xiàn)實卻非常殘酷，不要說中進士，就是中舉人都是鳳毛麟角。在這千軍萬馬過獨木橋的過程中，孔乙己便是不幸被淘汰的人之一。

文章的開篇并沒有特意介紹孔乙己，而是花費不少的筆墨介紹了一下咸亨酒店。這段精彩的背景介紹，描繪出了一副生動的現(xiàn)實生活畫面。

而在酒店中的顧客群體內(nèi)，又以穿長衫與短衫為標志，區(qū)分出了兩個特定的群體。這便是科舉制度下，制造出來的不同的階級�？滓壹旱某鰣鐾瑯雍苡刑攸c，作者并沒有交待孔乙己的背景，甚至全文中連他的真實姓名都沒有出現(xiàn)，只是以人們給他起的外號來稱呼他。

孔乙己的家世等諸多信息全部是謎，這樣的描寫，就已經(jīng)能說明出作者描繪的孔乙己，并不是某一個特定的人，而是一類人的綜合代表�？滓壹哼@類的落第書生，沒能實現(xiàn)通過讀書考科舉完成階級跨越的夢想，又無法通過務農(nóng)等方式謀生。

他的形象就很好說明了這點，孔乙己過著非常貧困的生活，由于沒有穩(wěn)定的謀生能力，自己早就沒了所謂的體面。可他又不甘心與那些穿短衫的底層民眾一樣，因此到酒館喝酒的時候，他始終穿著自己那件破舊的長衫，用來顯示兩者身份的不同。

可那些真正穿長衫在單間喝大酒的人們，自然也不會將孔乙己這樣的人當做是自己這個階層的一員。于是就出現(xiàn)這么一個奇怪的畫面，孔乙己成了酒店里唯一一個兩邊都不沾，獨自站著喝酒的人。

這樣矛盾的生活，還體現(xiàn)在孔乙己的言談舉止上。他始終都不肯融入到那些短衫漢子的群體里，而是張口閉口便是之乎者也等文縐縐的言語。這類言語完全并不屬于這些底層的大眾，而是文人書生常見的特點。他們以這種方式彰顯著自己的文化，與底層大眾的區(qū)別。

然而，孔乙己唯一能彰顯的東西就只有這個，他說著文縐縐的話，過著和底層民眾一樣困苦的生活。平日里沒有謀生的能力，勉強靠著給人抄書混碗飯吃，即便這樣他也做不下去。經(jīng)常放下工作選擇逃避，又或者是去偷別人家的書。他經(jīng)常由于偷竊而挨打，身上的傷疤成為他明顯的標志之一。

矛盾的是，孔乙己過著這樣的生活，卻還是有著自己的操守。

比如他喝酒從來不會賒賬，哪怕一時間沒有酒錢，也會盡快還清。他一直保持著良好的信譽，而且像他這類偷盜的行為，卻是以偷書為主，并沒有什么人討論過孔乙己盜竊其他財物。

每當人們討論這件事的時候，孔乙己都會紅著臉與別人爭論，他的這種行為雖然會引得大家嘲笑，卻也能證明孔乙己并不是真的壞，他與一般的小偷小摸還是有明顯區(qū)別的。

為什么孔乙己會過著如此矛盾的生活呢？

這點從其他客人對他的嘲諷就能看出來，孔乙己最大的軟肋便是自己科考失敗，不要說進士或者舉人了，他連秀才都沒能考中。

文章中并沒有交待孔乙己考不中的真實原因，從后來他體現(xiàn)的一些能力來看，孔乙己并不是那種不學無術(shù)的人，起碼他的文化水平還是相當不錯的。然而，封建社會下的教育體系，給孔乙己這類讀書人灌輸了錯誤的思想。他們做學問，努力讀書，基本就是為了有朝一日能中第讓自己成為人上人，至于讀書、做學問原本的意義，就顯得沒有那么重要了。

從孔乙己的遭遇就能看出來，在酒館里，是沒有誰會去惹那些坐在包間里穿長衫喝酒的貴客們的。這些人與孔乙己一樣，都是有文化的讀書人，當時社會底層人們遇到這類人的時候，會發(fā)自本能地尊敬他們，覺得低人一等。

可孔乙己同樣是有文化的人，他不僅得不到尊重，反而還成了笑話，甚至他拿出自己的學問用來顯擺，得到的也是嘲笑，哪怕連“我”這樣的小伙計，遇到孔乙己愿意傳授自己學問的時候，也是不屑一顧。

顯然，人們尊重的并不是這些人的學問，而是這些人的身份地位�？婆e制度將文化知識與權(quán)力金錢牢牢綁定在了一起，哪怕你只是剛剛?cè)腴T中了秀才，都能享受到超乎常人的待遇。

往后從舉人再到進士，這一步步跨越的過程中每一步都能享受到巨大的實惠。不僅僅是來自財富的提升，還有來自地位的提升。正因如此，人們在這樣的社會下生活，就會本能地將兩者關(guān)聯(lián)在一起。

當你的文化知識沒能兌現(xiàn)成為權(quán)力與財富，那在大眾的眼里這些東西就顯得沒有什么意義，甚至還有些可笑，因為這類人往往都會像孔乙己一樣，過得非常艱難，卻由于文化學識而與其他底層人們顯得格格不入。于是，他們反而會成為被人們嘲諷的對象，學識這些東西不會給他們帶來什么幫助，反而還成了他們受排斥的原因之一。

悲劇的是，在現(xiàn)存體制下，孔乙己這類人幾乎找不到什么出路。他們與諸多勞苦大眾本來就有一定的不同，在古代那樣的條件下，從小堅持讀書一直到大去走科舉道路，這中間不僅要耗費大量的精力，更是要耗費大量的財力。

很多人往往為了科舉，敗光了自己的家產(chǎn)，成了落魄的窮書生。即便普通人在自己的道路上付出了更多的努力，但兩者的努力與期望值是完全不同的。

支持孔乙己這類書生不斷付出一切讀書研究學問的動力，是通過科舉改變自己的命運，成為人上人。這一點他們就與普通人的期望目標完全不同，他們在不斷讀書求學的過程中，已經(jīng)逐漸與普通人脫節(jié)，有了全新的自我認知。因此，當他們無法實現(xiàn)原本目標之后，要讓他們回歸到底層民眾的群體里，難度同樣是非常大的。

長期以來付出所求的期望，與現(xiàn)實之間巨大的落差，這是他們不可能接受的事情。

同樣，在不斷追求功名過程中形成的自我認知，以及他們所付出的東西，反過來驅(qū)使他們不可能接受身份的改變。

誠然，科舉制度在古代已經(jīng)是一個相對公平的進階通道，但任何制度的公平大多只存在于理想化的世界，現(xiàn)實中很難達到這樣的效果。因為孔乙己這類讀書人所追求的科舉，是封建王朝統(tǒng)治階層控制下的工具，其用意原本就是為了維護王朝統(tǒng)治，籠絡士人的工具，而不是奔著打破制約，追求平等。

歷代王朝，有關(guān)科舉的丑聞層出不窮，從一開始隋唐科舉被世家門閥壟斷控制，到后來明清科舉被官僚集團控制。這個看起來非常公平的制度，也只是在那個爛透了的封建社會里，通過同行襯托體現(xiàn)出來的。

統(tǒng)治階層并不會考慮得那么全面，既得利益者們同樣不會去考慮得那么長遠。這就導致科舉制度誕生以來，一直都有像孔乙己這樣的特殊群體存在。這個群體注定是矛盾的，注定會隨著科舉的失敗，逐步變成了與社會割裂的群體。

酒店里只有孔乙己是站著穿長衫喝酒的，其他兩個群體，他哪個都融入不進去。已經(jīng)完成知識兌現(xiàn)的舉人老爺看不起他，底層的民眾同樣由于各種因素瞧不上他們。在這樣的背景下，他們中不同的人，做出了不一樣的選擇。

許多人選擇了繼續(xù)讀書，堅持考科舉，就比如像范進那樣，哪怕家里窮得揭不開鍋，自己一把年紀了，仍然還在堅持讀書考科舉�？杉幢阆穹哆M這樣的人，大多數(shù)也只是出現(xiàn)在小說里面，哪怕是在小說中取得成功，還是靠著運氣中舉。

這部分人們的命運可想而知，在北宋的時候，就有許多落第的書生，他們有不少人接受不了這樣的現(xiàn)實。于是在科舉失敗后，紛紛選擇了自殺。

這部分人在群體里面仍然是少數(shù)，絕大多數(shù)人只有像孔乙己這樣，注定了不上不下。畢竟要想堅持讀書繼續(xù)考科舉，仍然是非常費錢的事情，古代絕大多數(shù)的權(quán)貴家庭，就如同紅樓夢里面的四大家族一樣，他們都有著自己的門路，并不需要指望科舉。

想要堅持走下去的人，又根本沒有這樣的家底支撐，可能他們大部分人走到這一步的時候，家里早就已經(jīng)被自己給掏空了。

那么這部分人，真的只是由于認知與期望落差，才無法回歸普通群體的嗎？顯然不是這樣，周圍人嘲笑孔乙己的時候，經(jīng)常會有人拿孔乙己科舉失敗說事。這里面其實能體現(xiàn)出人性里面自私的一面，按理說孔乙己科舉成功與失敗，主要都是他自己的事情，與外人沒有太大的關(guān)系。

可絕大多數(shù)人，似乎都喜歡抓著這點不放。他們這些短衫的漢子，對于那些科舉成功的長衫老爺們尊敬，更多是敬畏對方手里的權(quán)力與財富，同時更多是羨慕這些人的生活。

這些東西并不屬于他們，自然就會有不平衡的心理，于是當他們看到有孔乙己這樣成不了長衫老爺?shù)拈L衫窮書生的時候，這種情緒就會轉(zhuǎn)化，以對孔乙己嘲諷為由來發(fā)泄他們內(nèi)心的不滿。若是要他們?nèi)�對坐在那里喝酒的長衫老爺們?nèi)フf，他們是絕對不敢的，畢竟對方真的有權(quán)有勢。

孔乙己就不一樣了，他失敗了，他沒能跨過去，他與大家一樣本質(zhì)上都是弱勢的群體。不會有人在乎孔乙己的感受，也不會有人真的去同情這些人。這種底層的輿論，某種程度上反過來綁架了孔乙己。

其實像孔乙己這類的讀書人，他們或許是迂腐，但絕對不可能是真的傻。如果要讓他們放棄原來的道路，從頭開始學習經(jīng)營等事情，他們并不見得就真的做不好。

問題是，當周圍人都盯著你考科舉，而你最終失敗的時候，你的失敗就已經(jīng)成了你做一切事情的原罪。

不妨設想，孔乙己和他們一樣賣苦力打工掙錢，看客們的看法真的會改變嗎？

大概率是不會的，他們會換一種方式繼續(xù)嘲諷。

比如說孔乙己讀了那么多年書，花了家里那么多的錢財，前后忙活這么多年，到頭來還不是跟咱們一樣只是一個賣苦力的。這類的嘲諷是非常微妙的，看起來它并不是最狠毒的攻擊，卻往往能徹底摧毀一個人，乃至一個家庭的尊嚴。

絕大多數(shù)孔乙己這類的人，寧可繼續(xù)窮下去，把那件長衫穿到底，他們也不愿意放下這些東西。而當他們做出了這種選擇，悲劇自然就會發(fā)生。文藝作品里面非常樂于塑造孔乙己這類窮書生的形象，但古典文學作品中這些人往往都會被安排一些相當美好的結(jié)局。不過，這些更多只是幻想，現(xiàn)實就如同魯迅塑造的孔乙己一樣，這些人絕大多數(shù)的結(jié)果是非常凄慘的。

他們真的錯了嗎？

其實他們本來沒有錯，只是因為他們失敗了，所以他們才錯了。

這反而是看起來非�？尚Φ氖虑�，每個人都有追求自己人生的權(quán)力，可并不是每個人都有能改寫人生的能力，更何況是處在封建社會那樣一個本來就等級森嚴，不可能公平的社會。在那種體制下，他們的失敗真的完全是個人的失敗嗎？

顯然不可能是這樣，因為這個群體中的人們，隨著社會不斷發(fā)展，他們自身的割裂感會逐漸演變?yōu)殪鍤狻?/p>

這種戾氣不斷積累，最終就會徹底爆發(fā)，因此我們看到了，在許多王朝覆滅的過程中，落第書生起到了極大的作用。更是有像黃巢這樣，以暴力血腥的方式一刀斬斷一切的人物。

事后來看，這些人真的是沒有才能嗎？顯然不是，那么他們原本倒在科舉的面前，就真的是他們自己的失敗嗎？

這就值得人們深思了，孔乙己是這個群體里面，溫和又麻木的一類人，他們絕大多數(shù)人會被這黑暗的現(xiàn)實吞噬，可這龐大的群體里面不可能只有孔乙己這一類人，總是會有戾氣十足，又有膽略的人。

以孔乙己為代表的這類群體，他們確實不應該被社會所忽視。而孔乙己身上的悲劇，乍一看是那個封建社會下，制度弊端造成的悲劇。

實際上，孔乙己在今天真的消失了嗎？

社會的發(fā)展讓人們對于這篇文章又有了不同的認識，無數(shù)人都是通過上學時候的課文里了解孔乙己的。

那個時候的學生們，還沒有走入社會，仍然是青春年少的時候。甚至大家對于自己的人生都沒有足夠的了解，很多人或許只是以嘲諷的態(tài)度來看待這個故事。

隨著走出校園，步入社會之后，嘲笑孔乙己的人似乎慢慢變少了，同情孔乙己的人似乎慢慢變多了。

這到底是為什么呢？

答案很簡單，很多人逐漸從孔乙己的身上，看到了自己的影子。

從小父母就教導我們，要好好讀書，以后才能有出息。于是，無數(shù)的家庭從孩子一早便開始了瘋狂內(nèi)卷，卷的規(guī)模甚至涉及到了諸多方面。從小卷到大，不知花費了多少精力，不知自己或者自愿，或者被強迫讀了多少的書籍，掌握了多少的知識。

然后，大家發(fā)現(xiàn)自己比孔乙己要好一些的是不需要像以前那樣千軍萬馬過獨木橋了，因為無論你考什么樣的分數(shù)，社會上都有學校能接納你。

可問題是，隨著人們步入社會，我們發(fā)現(xiàn)讀書與知識更多的還是與權(quán)力財富掛鉤。父母天天叮囑的好好學習，為了提高成績所作的一切努力，更多只是讓你以后能有一份好工作。社會上人們對于高分學生的推崇，更多還是看中他們高分背后那不錯的工作或者更加光彩的身份。

這本來并沒有什么錯，畢竟孔乙己可能根本就不是為了愛與理想才選擇科舉的，絕大多數(shù)像他這樣的讀書人，一開始就是奔著那背后的實際利益去的。

問題就在于，一切的資源都是有限的，如今更加寬松的招生制度，越來越多的學校，確實能吸納各種不同分數(shù)的學子們。然而這樣一來，日益龐大的學生群體，又很難被現(xiàn)存的產(chǎn)業(yè)崗位吸納接受。在父母年輕的那個時代，大學生是非常稀缺的。

如今，學生這個群體似乎成了一個特別的群體，內(nèi)卷等一系列的名詞用在了這些人的身上。無數(shù)的人從學生時代就卷，到了畢業(yè)之后只是換了一個地方繼續(xù)卷。

我們也看到了一個現(xiàn)實，那就是許多人畢業(yè)之后，并沒有選擇自己的人生。這些年，越來越多的畢業(yè)生選擇了繼續(xù)考試，卷學歷以及一切能卷的東西�？佳小⒖脊�、考教師等都成為了學生們畢業(yè)之后的熱門選項，甚至還誕生了一個龐大的蹲考族。

許多年輕人并不愿意去工作，有不少人只是選擇了繼續(xù)在家里待著，或者以蹲考等各種名義逃避現(xiàn)實。于是，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，類似直播等各種新形式的產(chǎn)業(yè)開始受到許多人的推崇，靈活就業(yè)等方式同樣成了年輕人熱門的選項。

這些真的是他們原本的初衷嗎？

相信很多人最開始學習的時候，往往都會對未來充滿了向往，哪怕長大之后，步入大學校園的時候，依舊會對未來有著美好的期待。

真正一開始就奔著蹲考這些選擇去的，恐怕是少之又少。

那么，他們與孔乙己之間本質(zhì)的區(qū)別在哪里呢？

孔乙己作為科舉制度下的失敗者，是因為他沒能將自己的知識兌換成等價的回報與利益，而我們所取得的學位與學歷，又是否真的在社會中獲得了等價的回報呢？

如果真的是這樣，或許年輕人就不會越來越多選擇躺平放棄了。他們并不是真的不愿意去工作，更多只是不愿意去接受那些對他們來說意義不大的工作。

對于他們來說，與當初的孔乙己一樣，他們可以放下一切去選擇最基本的方式謀生，但他們之前努力所取得的一切，到底有什么意義呢？

他們在社會中，又真的能與其他群體融入到一起嗎？

顯然，這個問題的答案大家心里都有數(shù)，孔乙己這類的悲劇并沒有真的結(jié)束，只是換了一種方式繼續(xù)存在下去。

個人的意志在時代的潮流面前顯得如此渺小，許多事情是無法靠著個人的努力而改變的，然而問題并不會因此就消失�？滓壹褐�類的悲劇，是應該值得社會深思，如何該有效安置這個群體，如何該避免這種割裂繼續(xù)下去，這是一個非常重要的問題。

如果，孔乙己這類人的群體越來越龐大，割裂感越來越重，這是一件不容樂觀的事情。