中國歷史的整數(shù)里面，實在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來了”便是他的總名。

熱風(選)魯迅

《熱風》收入魯迅1918年至1924年所作雜文四十一篇。1925年11月由北京北新書局初版。

隨感錄三十五

從清朝末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。

前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們在這題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學生不要去剪辮子的意思。

現(xiàn)在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。

可是保存國粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。

倘說：這是不學成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂；后來仍舊弄出春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。

本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號。

隨感錄三十六

現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是“中國人”這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從“世界人”中擠出。

我以為“中國人”這名目，決不會消滅；只要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶太人，無論他們還有“國粹”沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼�？梢姳４婷�目，全不必勞力費心。

但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位，即須有相當?shù)倪M步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費心，因為他的“粹”太多。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。

有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！”

于是乎要從“世界人”中擠出。

于是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。

本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號。

隨感錄四十一

從一封匿名信里看見一句話，是“數(shù)麻石片”（原注：江蘇方言），大約是沒有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭” [1] 。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

[1] “洗煤炭”，見《新青年》第五卷第二號（1918年8月15日）《通信》欄載任鴻雋給胡適的信：“《新青年》一面講改良文學，一面講廢滅漢文，是否自相矛盾？既要廢滅不用，又用力去改良不用的物件。我們四川有句俗語說，‘你要沒有事做，不如洗煤炭去罷。’”

凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習有若干抵觸，須一個斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數(shù)麻石片”黨。

所以現(xiàn)在的中國，社會上毫無改革，學術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險，那更不必提了。國人的事業(yè)，大抵是專謀時式的成功的經(jīng)營，以及對于一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學說，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)耍瑓s到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時竟沒有一匹想站起來學說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會攻擊他標新立異，都咬死了；所以終于不能進化呢？

尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個名詞。

所以我時常害怕，愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內(nèi)。

我又愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：

“真的，人是一個濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑�！保ā对�拉圖如是說》的《序言》第三節(jié)）

縱令不過一洼淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因為大侮蔑也須有膽力。

本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號。

after Joseph Mallord William Turner | A Tempest - Voyage of Columbus (1834)

隨感錄四十八

中國人對于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。

古書里的弱水 [1] ，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩云”似乎無用，于是乎要維新。

[1] 我國古書中關(guān)于弱水的神話傳說很多。如《海內(nèi)十洲記》說：“鳳麟洲在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之。鴻毛不浮，不可越也�！边@里說“竟是騙了我們”，是說“不可越”的弱水并沒有阻擋住外國人的到來。

維新以后，中國富強了，用這學來的新，打出外來的新，關(guān)上大門，再來守舊。

可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩云”也愈擠愈苦，愈看愈無用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：“西哲”，或曰“西儒”。

他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因為“西哲”的本領(lǐng)雖然要學，“子曰詩云”也更要昌明。換幾句話，便是學了外國本領(lǐng)，保存中國舊習。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請他發(fā)揮多年經(jīng)驗的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學為體，西學為用”，這幾年謂之“因時制宜，折衷至當”。

其實世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩云”呢？

社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會 [2] 這一日抬一回神輿。不知那些學“聲光化電”的“新進英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

[2] 即迎神賽會，舊時的一種民間習俗，用儀仗、鼓樂和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了 Brand的嘴說： “All or nothing！”[3]

[3] Brand，勃蘭特，易卜生所作詩劇《勃蘭特》中的人物�！癆ll or nothing！”，英語，“不能完全，寧可沒有！”的意思。

本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號。

隨感錄五十六 “來了”

近來時常聽得人說，“過激主義來了”；報紙上也時常寫著，“過激主義來了”。

于是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工，要留心俄國人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴查“有無過激黨設(shè)立機關(guān)”的公事。

著忙是無怪的，嚴查也無怪的；但先要問：什么是過激主義呢？

這是他們沒有說明，我也無從知道，我雖然不知道，卻敢說一句話：“過激主義”不會來，不必怕他；只有“來了”是要來的，應(yīng)該怕的。

我們中國人，決不能被洋貨的什么主義引動，有抹殺他撲滅他的力量。軍國民主義么，我們何嘗會同別人打仗；無抵抗主義么，我們卻是主戰(zhàn)參戰(zhàn)的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們?nèi)松磉�可以買賣呢。

所以無論什么主義，全擾亂不了中國；從古到今的擾亂，也不聽說因為什么主義。試舉目前的例，便如陜西學界的布告 [1] ，湖南災(zāi)民的布告 [2] ，何等可怕，與比利時公布的德兵苛酷情形，俄國別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來，他們簡直是太平天下了。德國還說是軍國主義，列寧不消說還是過激主義哩！

[1] 指1919年3月，陜西旅京學生聯(lián)合會控訴陜西軍閥陳樹藩縱使兵匪殘殺無辜民眾的暴行的《秦劫痛語》，其中列舉兵匪所用的酷刑有曝尸烈日、酷吊、戴肉鐲子、煮人肉等。（見1919年4月1日北京《晨報》）

[2] 指1919年1月，湖南人民控訴張敬堯暴虐統(tǒng)治的《湘民血淚》，其中列舉了張敬堯縱兵奸淫擄掠、慘殺無辜等罪行。（見1919年1月6日上�！稌r報》）

這便是“來了”來了。來的如果是主義，主義達了還會罷；倘若單是“來了”，他便來不完，來不盡，來的怎樣也不可知。

民國成立的時候，我住在一個小縣城里，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進城里。問他們什么事，他們答道，“他們說要來了�！�

可見大家都單怕“來了”，同我一樣。那時還只有“多數(shù)主義”，沒有“過激主義”哩。

本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號。

隨感錄五十九 “圣武”

我前回已經(jīng)說過“什么主義都與中國無干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：

我想，我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對于外國事情的批評議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結(jié)果。

新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。

幾位讀者怕要生氣，說，“中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國歷史，仍不相干。因為歷史結(jié)帳，不能像數(shù)學一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。

中國歷史的整數(shù)里面，實在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來了”便是他的總名。

火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻一個謚法，稱作“圣武” [1] ，便好看了。

[1] 對帝王武功的頌詞�！渡袝�·伊訓》：“惟我商王，布昭圣武�！�

古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當如此也！”羽說，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說的“如此”�！叭绱恕钡某潭�，雖有不同，可是誰也想�。槐蝗〉氖恰氨恕�，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想 （？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。

大丈夫“如此”之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠占據(jù)著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的余地。

因此，只須防那“來了”便夠了。看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質(zhì)的閃光。

本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號。

©David Wojnarowicz | Untitled (1988)

|魯迅（1881.9.25—1936.10.19），浙江紹興人，字豫才，原名周樟壽，后改為周樹人。中國現(xiàn)代文學家、思想家。魯迅作品有《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》《墳》《熱風》等等，包括雜文、短篇小說、評論、散文、翻譯作品，對于“五四運動”以后的中國文學產(chǎn)生了深刻的影響。

題圖：趙延年木刻作品《魯迅像》（1961年）

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺并注明個人信息

魯迅在廣州

魯迅丨談“激烈”

木刻·國畫·長吉詩：《野草》的視覺藝術(shù)