冥冥細雨來,云霧密難開。恰值江南梅雨季節(jié),借著新書《兩京十五日》的簽售契機,搜狐財經(jīng)來到杭州,對話著名作家馬伯庸。
“今天杭州大雨,我特別擔(dān)心沒有人會來,別人會說,馬伯庸已經(jīng)過氣了!瘪R伯庸打趣道,“幸好剛剛雨停了,大家也來了!
見馬伯庸前,已拜讀過他的相關(guān)作品,其行文嚴謹考究,觀察精細入微,猜其應(yīng)是一個追求完美之人。但與想象不同,初一見面,馬伯庸一身黑色休閑衣,藹然可親,三言兩語,溢于文辭。談起作品,更是神情煥發(fā),知無不言言無不盡。
馬伯庸,1980年出生于內(nèi)蒙古赤峰市。因父母工作原因,少時轉(zhuǎn)學(xué)13次,這些輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷賦予了他獨有的文學(xué)烙印。
“小時候轉(zhuǎn)學(xué)特別頻繁,天南地北都去過,所以在我的小說里對各地的風(fēng)貌會特別敏感。比如在《兩京十五日》這本書中,從南京到揚州,從淮安到濟南、北京,我要求這些地方的城市風(fēng)格一定要都不一樣!彼f。
在微博擁有763萬粉絲的馬伯庸,人火,作品更火。僅2017年,便有《三國機密》、《古董局中局》等5部作品被相繼影視化。2019年,其同名小說改編劇《長安十二時辰》爆火,入選“2019中國十大影響力電視劇排行榜”。至此,馬伯庸成為了IP界的金口碑作家,其新作《兩京十五日》剛一出版,就已在洽談相關(guān)影視化合作。
禱以恒切, 盼以喜樂,苦以堅忍,必有所得。這是馬伯庸在《長安十二時辰》中所寫。他本人十幾年如一日的創(chuàng)作經(jīng)歷,完美的詮釋了這句話的意義。
從論壇寫手到雜志投稿,從微博段子到實體書出版,馬伯庸一直在持續(xù)輸出。回顧過去的十年,他感嘆,努力比天分更重要。“當(dāng)時跟我一起寫東西的人很多,比我寫得好的人也特別多。但是他們沒有持之以恒的去堅持。到現(xiàn)在,我可以說自己是一個專業(yè)作家,但是他們寫東西已經(jīng)不行了!
馬伯庸在新書上簽名
不過,“成名”后的馬伯庸表示,自己還是過著和普通人一樣,朝九晚五的生活!皹銓崉偨。榫w多變,食少事煩,低調(diào)愛現(xiàn)”,馬伯庸曾在微博上這樣形容自己。
但事實上,他的殫見洽聞、妙語成趣,都離不開其牛角掛書的讀書精神!拔颐刻靾猿肿钌賹4000字,一年要讀2000萬字以上的書!薄秲删┦迦铡穭偼瓿,他的下一部作品就已在創(chuàng)作中,是以民國為背景的故事。
縱觀馬伯庸的作品,不難發(fā)現(xiàn),比起王侯將相、權(quán)貴富賈,他更喜歡描寫小人物和普通人。
“因為我們都是小人物,在歷史縫隙中微不足道。再過幾十年我們就都沒了,以后史書中也不會有任何記載。但是,往往這些小人物合在一起,才真正能夠影響到一個時代的潮流。”馬伯庸說。
三國、唐代、明代都曾成為他筆下的文學(xué)背景,但當(dāng)問及是否有打算構(gòu)思宋代故事時,他卻坦言,自己的研究還不夠,寫不出宋代的雅味兒!安粷撔难芯渴畮啄陮懗鰜淼乃问遣粚Φ。宋的雅是中國的巔峰時代!
馬伯庸對話搜狐財經(jīng)
他擅于在煙火氣中打撈沉淀已久的文化印記,把自己對歷史的理解與評價融入到故事中。他的作品既有遐想的虛構(gòu),也有歷史與地理的科普,也可稱之為一部民俗文化與地方志。
在《兩京十五日》中,馬伯庸就借機探討了這條運河和中國古代朝代之間的關(guān)系,包括運河對于財政、軍事、政治上的意義。“包括明代的遷都之爭,也涉及到一個大變化、大時代,可以從中創(chuàng)造出很多個角色。”
有人說,他的作品里缺少纏綿悱惻的愛情,男女主角感情的萌芽太過突然。但其實,馬伯庸將很多的情感轉(zhuǎn)折都藏于細節(jié),需細細品讀,方得其味。像《兩京十五日》中,蘇荊溪與吳定緣在一路互相傾吐心事的過程中,情愫已然暗生。
不過,比起愛情,馬伯庸確實更擅于“文字考古”。他總能從浩瀚的史料中,發(fā)掘出大量不為人知的細節(jié),巨細無遺地呈現(xiàn)在讀者眼前。不論是尺椽片瓦,還是層樓疊榭,他總能說出其來歷與典故。聽其描述,仿佛一幕幕畫卷在眼前徐徐展開。
像《兩京十五日》中提到的閣上閘,是用于搬運南北船只。馬伯庸在書中如此描寫:“朱瞻基注意到,在滿是青苔的壩體中部,豎直排列著一串凸出的石黿頭,黿頭雕工粗糙,旁邊用白漆涂著‘二丈三尺’‘二丈四尺’之類的字樣……隨著船身上浮,那竹竿便自下至上,讓竿頭拍過一個個黿頭——這叫作‘問黿’。這樣一來,竹竿拍到哪個黿頭,再減去船身高度,即是船底的深度。通過這個辦法,船主能直觀地判斷船只是否能順利過壩,并及時通知閘口調(diào)整放水量!
馬伯庸談新書《兩京十五日》
以下為采訪精編:
搜狐財經(jīng):《兩京十五日》的創(chuàng)作契機和靈感來源是什么?目前來看,您這邊得到的讀者反饋如何?
馬伯庸:創(chuàng)作靈感來自于明史。我有一次讀明史,里面講了大概40個字——“夏四月,以南京地屢震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,璽書召還。六月辛丑,還至良鄉(xiāng),受遺詔,入宮發(fā)喪!
這是說朱瞻基當(dāng)時作為太子到南京出差,他的父親洪熙皇帝在北京突然去世。朱瞻基連夜從南京跑到北京,路上大概花費了15天的時間。歷史只記錄了這一段事情,中間發(fā)生了什么,怎么走的,都沒有提及。所以,我覺得這一段有創(chuàng)作空間,可以把這15天發(fā)生的事拿出來寫一寫。
讀者反饋都很好。而且在眾多評語里,我看到最喜歡,或者感到最欣慰的評價是說,比上一部好看。我覺得這很好。因為作為一個創(chuàng)作者,如果還是上一部寫的好,說明你在退步,這是最可怕的。在進步,不管你進步多少,那至少是一個成長。
搜狐財經(jīng):《兩京十五日》與您之前創(chuàng)作的歷史題材小說相比,有什么突破或者獨特之處?
馬伯庸:突破在于寫《兩京十五日》時,我不會太執(zhí)著于情節(jié)本身。當(dāng)然,情節(jié)也很重要,但是我更希望把我對歷史的一些理解,更圓融的融入到這個故事中。
比如,這個故事本身是講一個太子的逃亡經(jīng)歷,但因為他走的是京杭大運河,那么我就可以借機探討一下這條運河和中國古代朝代之間的關(guān)系,包括運河對于財政的意義,對于軍事政治上的意義。包括遷都之爭,也涉及到一個大變化、大時代,可以從中創(chuàng)造出很多個角色。
搜狐財經(jīng):歷史枯燥而嚴謹,但您的小說中生活化氣息非常濃郁。從南京城的布局結(jié)構(gòu),到大運河的兩岸風(fēng)光,《兩京十五日》描繪得很細致。您在寫書時,做了哪些實地的走訪工作?
馬伯庸:南京我經(jīng)常去,南京城我是相對比較熟悉的。為了寫這本書,我沿著京杭大運河簡單的走了一圈,對一些重要節(jié)點進行了考察了。包括看了很多重要的考古、歷史相關(guān)的學(xué)術(shù)報告,花了很長的時間來做資料搜集。
以現(xiàn)在的狀態(tài)來看的話,創(chuàng)作一本書一般是一年,然后再加上可能三個月到六個月左右的前期資料整理和消化。
馬伯庸簽書會演講
搜狐財經(jīng):這次的主角是捕快、女醫(yī)和小官,主人公“搭檔”及“闖關(guān)故事”跟長安十二時辰,有異曲同工之處。當(dāng)時在寫《兩京十五日》時,這是出于怎樣的考慮?
馬伯庸:《長安》講的是發(fā)生在長安城里一天一夜的故事,重點強調(diào)的是時間感。那么這一次,我希望能夠凸顯出一個空間感,所以會著重描寫他們從南京到北京這一路,中間場景的變化。爭取能夠體現(xiàn)出一個明初到明中過渡的,中國最富庶地區(qū)的風(fēng)土人情,以及他們面臨巨大時代變革的一些反應(yīng)。
搜狐財經(jīng):從《長安十二時辰》到《兩京十五日》,您都是以一個歷史的小裂縫,不為人注意的過程細節(jié)入手,講述跌宕起伏、驚心動魄的故事。這表現(xiàn)了您怎樣的一種想法,您想傳達什么?
馬伯庸:我們傳統(tǒng)的歷史作品,往往都是講的都是一些大人物,像帝王將相、英雄好漢、皇親國戚。但從個人,從讀者本身的角度,我們都是小人物。我們在歷史縫隙中微不足道,再過幾十年就都沒了,以后史書中也不會有任何記載。但是,往往這些小人物合在一起,才真正能夠影響到一個時代的潮流。
所以,我希望從一些小人物的角度出發(fā),講一講他們的喜怒哀樂,從他們的視角來看待這個大的時代。使現(xiàn)代讀者能更好地感同身受,或者說產(chǎn)生一個共鳴。我們都是小人物,我們都是小人物看待歷史,實際上我們自己本身也處在大時代的環(huán)境之下。
搜狐財經(jīng):您在新書中是如何將小說虛構(gòu)性與歷史真實性相結(jié)合,給人以可信感的?
馬伯庸:這很簡單,首先我們要先確定好這個人物本身的特質(zhì)。里面一些真實的歷史人物,比如于謙于少保是我最喜歡的中國歷史人物之一,也是一個近乎完美的偉大英雄。他的特質(zhì)就是忠心愛國,錚錚鐵骨。他在皇帝被捕之后,會果斷站出來承擔(dān)責(zé)任,這種特質(zhì)一定是不會變的。我們不能改變他的特質(zhì),把于謙變成一個懦弱而貪生怕死的人。
從這個人物的個性出發(fā),他是怎樣形成這種個性的?他童年是不是經(jīng)歷過這么事,他年輕的時候是不是有一些感悟,以致最后鍛煉出了他的這種性格?這個空間我們可以去虛構(gòu)。
所以,其實虛構(gòu)和現(xiàn)實的關(guān)系,就是我們?nèi)セ厮菀粋真實歷史人物的成長歷程。
搜狐財經(jīng):《兩京十五日》是一個開放式的結(jié)局(疑似吳定緣和蘇荊溪從陵墓中逃出生天),這是出于什么考慮?是否會構(gòu)思寫作第二部?
馬伯庸:舍不得嘛(笑)。所以還是留下一個開放式的結(jié)局,讓讀者去想像會更好一點,我自己盡量不去給他們做結(jié)論。
搜狐財經(jīng):其實您內(nèi)心是不是還是希望他們能夠逃出生天?
馬伯庸:當(dāng)然,這是自己筆下的人物,希望能有一個好結(jié)局。但有一個限制在于真實的歷史我無法改變,所以主人公的目的就很難實現(xiàn)。他們想把皇帝干掉,但這是不可能的事情。其實這和真實歷史是一樣的,很多小人物想去抗爭,想去抗擊這個時代大潮,但最后都失敗了。
以后有可能會構(gòu)思寫作第二部,但是要看狀態(tài)。
馬伯庸對話搜狐財經(jīng)
搜狐財經(jīng):從論壇寫手,到雜志投稿,到微博紅人,再到歷史型小說家,您怎么看待這幾個階段的成長和經(jīng)歷? 不同階段的作品風(fēng)格不一,代表了您怎樣的心境變化?
馬伯庸:這幾段經(jīng)歷其實并沒有變化很多。其實我一開始就喜歡寫歷史題材的小說,只不過一開始是在論壇上寫,后來在雜志上登一些,包括出實體書,后來在微博上也在發(fā)相關(guān)的東西。所以,這些人生階段只是平臺不同,但是追求是沒有變化的。
每個平臺的屬性是不一樣的。論壇上都是熟人,大家就是一群親朋好友在一起嘻嘻哈哈的。到了雜志上當(dāng)然需要端著一點,需要有嚴肅性。微博相反,面對很多的陌生人,表現(xiàn)的更好玩一點,說的更有趣一點,大家會轉(zhuǎn)發(fā)更多。出書又會有另外的考慮。不同的地方有不同的狀態(tài)。
搜狐財經(jīng):您以《古董局中局》為分界線,前后創(chuàng)作風(fēng)格差別較大,這是什么原因?
馬伯庸:變化沒有特別多,只是當(dāng)時考慮到要提高《古董局中局》的可讀性,就專注于情節(jié)上的把握,在文風(fēng)上刻意采用口語化,以前可能術(shù)語多一些。《古董》是一個特例,是用口語化的方式表現(xiàn)出人物的故事和心境。我后面的作品也都是使用書面語的情況更多一點。所以,其實我的每一部作品都會有一個新的變化,和新的嘗試。
搜狐財經(jīng):很多人說,作家的創(chuàng)作都帶著自身經(jīng)歷的烙印。您的作品是否也帶有這樣的烙印,或者里面有沒有自己的影子?
馬伯庸:烙印體現(xiàn)在我小時候的經(jīng)歷上。我小時候轉(zhuǎn)學(xué)特別頻繁,轉(zhuǎn)了大概十多次,天南地北都去過,所以在我的小說里對各地的風(fēng)貌會特別敏感。每寫到一個地方,比如說《兩京十五日》這本書,從南京寫到揚州,寫到淮安,寫到濟南,寫到北京,我要求這些地方的城市風(fēng)格一定要不一樣,能看出來是去到了一個新的地方。
搜狐財經(jīng):您是如何逐漸形成并展現(xiàn)自己的文學(xué)風(fēng)格和特色的?
馬伯庸:我覺得持續(xù)輸出很重要。在沒有別的活動的情況下,我每天差不多寫四千字。這就像讀唐詩一樣,熟讀唐詩三百首不會作詩也會吟。其實寫作也一樣,當(dāng)你寫的足夠多的時候,慢慢地你就會找到自己的方向。你會發(fā)現(xiàn)寫什么東西時你最舒服,寫什么東西時你最痛苦。
搜狐財經(jīng):您之前說過,在創(chuàng)作手法上,受西方作家的影響多一點。在題材和傳統(tǒng)文化運用方面,還是受中國作家的影響比較大。您是如何把風(fēng)格迥異的中西方作品合二為一,找到平衡點的?
馬伯庸:如果寫作到一個極致,其實兩者殊途同歸。他們共享的文學(xué)問題都差不多,對忠誠的贊賞,對愛情的褒獎,包括對背叛的悔恨,其實這些在中外的題目里都有。我一直認為中外文學(xué),包括中西文學(xué)只是表現(xiàn)的形式不一樣,它的內(nèi)核其實變化不大。因為人就是人,人不分西方人跟東方人,人的本性都是一樣的。所以,我會找到它的本源,去描寫人性的可能,那么就無所謂是西方還是東方了。
馬伯庸簽書會現(xiàn)場
搜狐財經(jīng):您認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)最大的區(qū)別是什么?
馬伯庸:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的平臺載體會賦予它更多的自由度,不像傳統(tǒng)文學(xué)如果要登在雜志、報紙上,或者出實體書時,會有一些限制和考量。
最早的時候,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)處于一個野蠻生長的狀態(tài)。內(nèi)容就發(fā)表在論壇上,發(fā)在網(wǎng)上,沒有任何的限制,也沒有編輯。里面可能錯字連篇,可能情節(jié)非常潦草,文字也沒那么工整,但是里面就是有一種蓬勃發(fā)展的生命力,非常發(fā)散的想象力。
所以演變到現(xiàn)在,我覺得已經(jīng)可以把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)成一個中國現(xiàn)代的新的文學(xué)形式。就像以前在明清時代,我們看到那些畫本小說,從《三國演義》到《水滸傳》,到《金瓶梅》再到《紅樓夢》,經(jīng)歷了一系列的發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是一樣,它就是現(xiàn)當(dāng)代的畫本小說。可能起源于市井,可能其文字為主流所看不上,但是自己內(nèi)部的聲音支持著它一直往前發(fā)展。
搜狐財經(jīng):現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到一些年輕人的追捧,這種趨勢對文學(xué)創(chuàng)作有何啟發(fā)和影響?
馬伯庸:這會讓更多人去了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。以前很多人都對網(wǎng)絡(luò)小說有刻板印象,覺得就是寫一些爽文,或者寫一下大殺四方,甚至是帶一點色情的東西。在早期確實有這種現(xiàn)象,但是目前看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)變成了一個非常專業(yè)的樣態(tài),里面展現(xiàn)出的這種專業(yè)性實際上已經(jīng)遠遠超過了傳統(tǒng)文學(xué)。
像網(wǎng)絡(luò)小說中有很多穿回80年代搞工業(yè),搞電力,甚至穿回古代搞冶金,發(fā)展武器裝備的。其文中體現(xiàn)出的每個細節(jié),包括對古代風(fēng)土人情的提煉和舉證,以及所講解的關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),甚至關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的知識,都非常地專業(yè),這種專業(yè)程度不遜于傳統(tǒng)文學(xué)。所以我覺得,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的發(fā)展一定會對讀者有一個正面的促進作用。讀者看了這些書后,會對真實的歷史,對這些行業(yè)產(chǎn)生濃厚的興趣。
不管多忙,我都一直在看小說,愛看科幻類的小說。最近在看剛剛完結(jié)的《詭秘之主》,愛潛水的烏賊寫的,非常地有創(chuàng)意。還有一本叫《我有一座冒險屋》,是講開一個鬼屋的故事。內(nèi)容有點奇幻,但是里面對于人性的挖掘,對于情節(jié)的布局都非常地精密。很多每個網(wǎng)絡(luò)小說最大的魅力就在于它的每一本書都獨一無二,之前聞所未聞。
至于我會不會寫此類型的小說,看緣分吧。只要靈感來了,其實什么都能寫,沒有限制自己一定要寫歷史小說。
馬伯庸對話搜狐財經(jīng)
搜狐財經(jīng):最近一兩年,您的很多作品比如說《三國機密》、《古董局中局》都進入到影視化改編的階段,您是怎么看待自己的作品走向影視化和商業(yè)化的?
馬伯庸:我覺得這是好事,誰都希望自己的作品能讓更多的人看到。畢竟現(xiàn)在這個時代,看書是少數(shù),更多人還是通過視頻、游戲和其他一些媒體手段來了解故事。那么能有這么一個機會讓他們看到這些事,看到自己的作品,這讓我覺得很欣慰。
搜狐財經(jīng):現(xiàn)在影視改編劇泛濫成災(zāi),很多原著粉覺得經(jīng)典被毀,人物形象破滅。而像之前的《長安十二時辰》播出時,口碑爆棚。您是如何把握文學(xué)與影視改編之間平衡的?您在影視拍攝時,會參與到哪些工作中去?
馬伯庸:很簡單,就是不把握,我只管文學(xué)這一塊。改編權(quán)出去之后,就交給專業(yè)團隊去做具體的開發(fā),我就不去參與了。我就和普通讀者一樣,等到上映的時候再來看。
文學(xué)和影視是兩種完全不同的敘事體系,兩者轉(zhuǎn)換時一定會有一些信息的損失或者異化,這是很正常的。就看這個專業(yè)團隊做的用不用心,是不是能夠把握住原著的精髓。我雖然不參與改編,但是每次會告訴他們故事里最好玩的地方在哪,其他地方都可以改,但是這個部分最好能夠保留住。
自編自導(dǎo)太麻煩了。原來想過,但是這件事情要牽扯非常多的精力。有這個時間還是寫東西比較舒服,一個筆記本電腦就全搞定了。
搜狐財經(jīng):近期,由易中天、韓寒等作家參股的果麥文化傳媒股份有限公司,擬在創(chuàng)業(yè)板上市。您如何看待這種圖書公司的資本化?您以后是否會走資本之路?
馬伯庸:說實話這些我都不懂,因為除了寫作之外,其他的東西我想想就頭疼。所以業(yè)界的動態(tài)我基本上沒管過,我就寫我的東西就好了。只要我東西足夠好,出版社愿意出版,對我來說就足夠了。至于出版社本身怎么運作,第一我也說不上來,因為不太懂這些東西。第二,我還是管好自己就好了。
作家介入資本這件事太復(fù)雜了,我沒有這個精力。
馬伯庸簽書
搜狐財經(jīng):在網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達的時代,有很多自媒體他們會傳輸這樣一個概念,即作家的收入是很高的。在您來看,作家收入一般如何?
馬伯庸:還是一個金字塔的結(jié)構(gòu)。金字塔尖的幾個頂尖收入是天文數(shù)字,但其實大部分人還是在塔底下,收入能勉強糊口,或者說能夠讓自己過上一個正常的生活。但是我覺得寫作這件事很特別。我看到網(wǎng)上很多人問說,我這個工作沒什么前途,聽說現(xiàn)在寫小說很賺錢,我想去寫小說,這種人一定不會成功的。
因為寫作很簡單,能夠非常誠實地體現(xiàn)出你內(nèi)心的追求。當(dāng)你去為了錢去寫東西,那么這個內(nèi)容一定會有問題。反而是內(nèi)心有沖動想表達什么東西,你覺得這些東西特別好玩,想跟大家分享一下,這個時候往往你會取得成功。所以我覺得對作家來說,成功就像是貓。你越想去抱它,越想去抓到它,它跑得越遠。但是你不搭理它,你就專心做自己的事,它一會就到你腳邊來蹭了。
搜狐財經(jīng):能不能向網(wǎng)友們推薦一些您覺得常讀常新的書?
馬伯庸:我覺得王小波先生的全集,包括老舍先生的書,包括馬克吐溫、毛姆、茨威格,像這些人的書,我覺得都可以常看常新。買他們的全集不會吃虧,沒事抽出一本在路上看,都是沒有問題的。
搜狐財經(jīng):在這么多的著作中,哪一部是寫的最順利?
馬伯庸:最順利的是最新作品《兩京十五日》。因為在此之前我出過另外一本書,《顯微鏡下的大明》。在寫這本書的時候,實際上已經(jīng)把明代的相關(guān)資料已經(jīng)過了一遍!秲删┦迦铡穼嶋H上也是一個后續(xù)作品,在寫的時候很多東西已經(jīng)了然于胸,寫起來比較順暢。
搜狐財經(jīng):您能不能左右您筆下人物的結(jié)局走向?
馬伯庸:原來是可以左右的,但是現(xiàn)在越來越左右不了,控制不了。我覺得這是一種成長,或者說是一種進步。因為一旦你筆下的人物足夠豐滿,足夠立體,那么他的個性就會足夠強,他的個人動力,他想擺脫你的欲望就會足夠強烈。所以有的時候,寫著寫著就會發(fā)現(xiàn),其實往這個方向走這個結(jié)局會更好,但是沒辦法,他就是不往這走。
搜狐財經(jīng):您寫這么多作品,也創(chuàng)作了很多人物。您自己最喜歡或最欣賞的人物是誰?為什么?
馬伯庸:目前來看的話還是《長安十二時辰》中的張小敬。因為這個人物簡單,而且足夠單純,但是又足夠的堅韌,是一個跟我性格完全相反的人。所以,也是我內(nèi)心比較希望能成為的人。
但在日常交友中,這不是一個標準。但是如果碰到跟我性格相反的人,反而會碰撞出一些很有趣的火花。
搜狐財經(jīng):您的很多靈感都來源于一瞬間,您是怎么去把握這種靈感呢?平常怎么培養(yǎng)想象力?
馬伯庸:我覺得靈感是來源于一瞬間,但是產(chǎn)生靈感是一定來自于長時間的閱讀和積累。靈感它是從一個非常厚的閱讀的土壤里激發(fā)出來的,當(dāng)你的閱讀越多,那么你激發(fā)靈感的概率就越高。
培養(yǎng)想象力最重要的就是保持自己的一個好奇心。比如說我在坐火車的時候,養(yǎng)成了一個習(xí)慣,沒事就會打開手機,打開地圖,看一看附近有什么地名。有些地名很有意思,但有些地名就特別奇怪。我去找一找它們的來歷,往往就能像一個線頭一樣,越牽越大越牽越大,最后牽出一個大八卦或者一件歷史大事。當(dāng)你對外面的事情保持足夠好奇心的時候,那么你就能夠有足夠的動力去吸收,去尋找這些內(nèi)容。
馬伯庸對話搜狐財經(jīng)
以下為“快問快答”環(huán)節(jié)
搜狐財經(jīng):你每天的時間安排是怎樣的?
馬伯庸:如果沒有活動,就早上六點半起床,吃個早飯送孩子上完學(xué),就開始寫東西,寫到晚上五點鐘,和上班族一樣早九晚五。
搜狐財經(jīng):但是我聽說您比較喜歡在嘈雜的環(huán)境里面進行創(chuàng)作,那么疫情期間您是怎么去尋找合適的環(huán)境去進行創(chuàng)作呢?
馬伯庸:就是找不到,就很痛苦了。很難找到一個特別好的狀態(tài)能夠去寫東西。
搜狐財經(jīng):回顧您近10年走過的道路,最大的感悟是什么?
馬伯庸:最大的感悟就在于努力比天分重要。我們現(xiàn)在還沒有到一個要去拼天分的程度,還是要拼一拼努力。當(dāng)時跟我一起寫東西的人很多,比我寫得好的人也特別多。但是他們因為畢業(yè)、結(jié)婚、生子,包括找工作等這些事情,俗事一忙就覺得寫作就可以扔開了。
但是因為我喜歡寫作,所以一直沒有放棄,持續(xù)有內(nèi)容輸出。到現(xiàn)在,我可以說自己是一個專業(yè)作家。但是他們寫東西已經(jīng)不行了。他們的天分比我好,但是卻沒有持之以恒,所以最后我就出來了。我覺得對于大部分人來說,還沒到拼天分的程度,拼努力就會有一個好結(jié)果。
創(chuàng)作跟別的不一樣,如果寫作是為了賺錢,你是寫不出好東西的。它不像搬磚,有數(shù)字可以計算,今天搬100塊磚就能賺多少錢。別人看到有人靠寫作賺了幾千萬,我也想賺幾千萬,我也來寫,那你筆下的內(nèi)容就完全不對了。作品的好質(zhì)量一定是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,才能寫出來。
搜狐財經(jīng):展望接下來的10年內(nèi),您有什么新的目標和規(guī)劃嗎?
馬伯庸:沒有規(guī)劃。寫作是突發(fā)性的,不是可以計劃的。所以接下來寫什么,什么時候會有靈感迸發(fā),這個我也不知道,完全要看狀態(tài)。
你的成就是由大家評價的,你不可能按照一個計劃來讓自己做到這個事情。
搜狐財經(jīng):如何看待時代給您及作家這個群體的機遇?
馬伯庸:這個時代對作家來說,是一個非常好的時代。第一是相關(guān)的傳播媒體和平臺要比以前便利的多。另外一方面,因為這個時代的通信發(fā)達,我們要了解的多元文化,比如異國的種種文學(xué)作品,其他影視作品,或者一些風(fēng)土人情和歷史,現(xiàn)在都唾手可得。
我舉個例子,像《兩京十五日》這本書,我可以坐在家里,打開網(wǎng)站去下載大量的相關(guān)專業(yè)論文。這個在以前對作家來說,是很麻煩的一件事。如果在80年代,我要寫這本書,可能要花三四年的時間。因為那個時候只能去圖書館,而且圖書館未必有你想要的那些資訊,F(xiàn)在我在網(wǎng)上就可以完全解決掉這個問題。
所以對作家來說,內(nèi)容吸收是一個非常開放的地方,同時你的輸出端也是很開放的。在這個時代,如果有一個作家真心喜歡寫作,真心愿意去表達自己的想法,那么他一定會有所成就。成就可能大或者小,但一定會有。
尤其現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時代,最大的一個好處是讓很多跟你志趣相投的人可以迅速找到你。我認識的很多作家,他寫作很小眾,這個小眾在以前一定會餓死的。但是現(xiàn)在他通過網(wǎng)絡(luò)能夠找到更多喜歡他作品的小眾,全國的小眾加在一塊,量可能不太大,但是也足夠能養(yǎng)活他了。所以我覺得現(xiàn)在這個時代很好。
搜狐財經(jīng):可否給渴望那些有所作為的青少年一點建議?
馬伯庸:就四個字,開始寫吧。寫作沒有任何技巧,一定是開始寫之后,中間的種種問題才能暴露出來。如果你一直在思考,一直在想,要把這件事情想的完美了,然后再落地,那你永遠寫不出東西來。
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)