轉(zhuǎn)自：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

本文摘自《讀庫(kù)》微信公眾號(hào)

原按：《讀庫(kù)1806》中《賈平凹和他的商州》一文，是紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》（張同道導(dǎo)演）的訪談稿。賈平凹在其中回憶了自己的寫(xiě)作生涯，其中《廢都》絕對(duì)是他最重要的作品之一，也是引發(fā)爭(zhēng)議最多的一本。為何要寫(xiě)《廢都》？怎么寫(xiě)出來(lái)的？如今這么看待這部小說(shuō)，這種種的答案，都在這篇自述節(jié)選中。

▼

部分“廢都”

▼

八十年代后期，1988、1989、1990這幾年，一方面父親去世，家里發(fā)生好多變故，自己得了肝病，身體狀況常年不好，幾乎每年都在西安住幾個(gè)月的醫(yī)院，把西安所有醫(yī)院都住遍了，而且為治病采取各種各樣的治療方式；當(dāng)然也有很多社會(huì)原因，精神很苦悶，覺(jué)得不知道該干什么。

父親去世時(shí)，我是三十六七歲，在這之前，從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)親近的人、親朋里面有死亡的。年輕時(shí)候，死亡這個(gè)概念離得特別遠(yuǎn)，好像與你無(wú)關(guān)系一樣。我父親得了三年病，做了個(gè)手術(shù)。那三年，兒女一直在提心吊膽，就不知道哪一天突然給你發(fā)生，好像頭上懸一顆炸彈一樣，不知道什么時(shí)候給你爆炸，所以一直懸著心。去世的時(shí)候，他在老家，沒(méi)有在我這兒住，看完病以后就把他送回去，送回去我又返回來(lái)，要在城里這邊買(mǎi)藥，買(mǎi)好多藥。

他胃上有毛病，到晚年特別疼痛，我得在城里給他買(mǎi)杜冷丁。當(dāng)時(shí)杜冷丁不能隨便買(mǎi)，必須要醫(yī)生開(kāi)證明只能買(mǎi)一次，但后來(lái)一次也不起作用，必須不停地買(mǎi)。他兩三天打一次，后來(lái)變成一天打一次，一上午打一次，一上午打幾次，需要得特別多，我在城里負(fù)責(zé)給他買(mǎi)藥。

等我回去，一到村口，看見(jiàn)我堂哥穿著孝服，我就知道壞事了。父親最后咽氣那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。父親去世對(duì)我打擊特別大，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)那個(gè)事情，三十六七歲，人生突然有這個(gè)，當(dāng)時(shí)特別悲痛。我一想起來(lái)就流眼淚，就給他寫(xiě)過(guò)好多文章，寄托自己那種哀思。

現(xiàn)在回想起來(lái)，父親也沒(méi)有跟我享過(guò)多少福，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候我條件也不行。父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后，他在外頭收集我在哪兒發(fā)表的作品，后來(lái)他周?chē)�的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上有我的文章，就拿來(lái)給我父親，他一高興就開(kāi)始喝酒，就討酒來(lái)喝。

這是父親晚年的時(shí)候唯一的精神支柱，完全靠?jī)鹤舆�能寫(xiě)東西，這是他很得意的一個(gè)東西，但生活上我確實(shí)沒(méi)有給他更多的東西，包括生活上的照顧。

隨著自己年齡增長(zhǎng)閱歷增加，也思考了好多東西，對(duì)社會(huì)的問(wèn)題，對(duì)個(gè)人生命的問(wèn)題，和以前的想法就不一樣了。

以前寫(xiě)商州的作品，不管你怎么寫(xiě)，不管你寫(xiě)到揭露的東西，批判的東西，總的來(lái)說(shuō)風(fēng)格是清晰的，是明亮的，一切都是陽(yáng)光的，這個(gè)時(shí)候自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題、個(gè)人問(wèn)題、身體問(wèn)題引起好多思考，對(duì)人的命運(yùn)、人性各種復(fù)雜的東西，就有寫(xiě)作的思考。這種思考是以前很少有的，以前更多寫(xiě)寫(xiě)故事，這個(gè)時(shí)候就不滿足于寫(xiě)那些東西。

寫(xiě)《浮躁》的時(shí)候，我前言里面專(zhuān)門(mén)說(shuō)，我以后再不用這種辦法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這種辦法還是五十年代傳下來(lái)的一種現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，全視角的寫(xiě)法，還有典型環(huán)境、典型人物的那種痕跡，我說(shuō)一定要變化。但在哪兒變？當(dāng)時(shí)自己也不知道。但總覺(jué)得不滿意以前的，我得重新上路，重新開(kāi)個(gè)路子，這就寫(xiě)到《廢都》了。

我最早創(chuàng)作時(shí)，也寫(xiě)過(guò)好多城市的東西，亂七八糟都寫(xiě)過(guò)，《商州初錄》一直到《浮躁》這一段時(shí)期，基本上是返回故鄉(xiāng)、返回商州的寫(xiě)法。又返回城市，開(kāi)始寫(xiě)《廢都》，就把自己生命中的好多痛苦、無(wú)奈、糾結(jié)，和當(dāng)時(shí)社會(huì)上好多東西結(jié)合起來(lái)，完成了《廢都》。

創(chuàng)作《廢都》我有這樣一個(gè)體會(huì)：反正是寫(xiě)作品，至于寫(xiě)哪方面，寫(xiě)什么東西，一定要寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)然你寫(xiě)的作品肯定是些故事，這個(gè)故事，這個(gè)人的具體境遇，他的命運(yùn)，和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)命運(yùn)相契合的時(shí)候，就是交接的地方，把那個(gè)地方的故事寫(xiě)出來(lái)，就不是你個(gè)人的故事了，而是一個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的故事。

后來(lái)我也常講這個(gè)體會(huì)，這樣你才可能把作品寫(xiě)得好一點(diǎn)。就像我在門(mén)口栽一朵花，本來(lái)我的目的是給自己看，我來(lái)聞它的香氣。但是花開(kāi)了以后，來(lái)來(lái)往往的路人從你門(mén)前過(guò)的時(shí)候，都看見(jiàn)了這朵花，都聞見(jiàn)了它的香氣，這一朵花就不僅僅是你的，而是所有人的。

我還舉個(gè)例子，比如坐車(chē)要到一個(gè)地方，這一個(gè)班車(chē)?yán)锩孀�了好多人，大家都要到一個(gè)地方。按照一般規(guī)律，十二點(diǎn)的時(shí)候，司機(jī)就要停下車(chē)來(lái)到一個(gè)地方吃午飯，吃完午飯繼續(xù)走。

如果我在車(chē)上，十點(diǎn)鐘的時(shí)候就喊司機(jī)你把車(chē)停下來(lái)，我要吃飯，我估計(jì)司機(jī)不會(huì)停車(chē)，滿車(chē)的人都不同意停車(chē)去吃飯。只有到十二點(diǎn)了，你的饑餓感同時(shí)又是大家的饑餓感，大家才能把這個(gè)車(chē)停下來(lái)。

如果僅僅是你個(gè)人的，或者你早上沒(méi)吃飯，或者別的什么情況你肚子饑餓，你不是寫(xiě)大家的饑餓，只寫(xiě)你個(gè)人僅有的饑餓感，這個(gè)饑餓感是境界小的，寫(xiě)出的作品是境界小的，作品不可能寫(xiě)好的。你的饑餓感已經(jīng)是大家的饑餓感，寫(xiě)出來(lái)的作品才能引起共鳴。

每個(gè)人都活在集體無(wú)意識(shí)里面，大家統(tǒng)一一個(gè)東西，你的作品一定要刺痛那些東西，才能把作品寫(xiě)好。所以在寫(xiě)《廢都》的時(shí)候，當(dāng)然我也不能說(shuō)《廢都》寫(xiě)得怎么樣，當(dāng)時(shí)確實(shí)是無(wú)意識(shí)地把自己的生命和這樣一個(gè)社會(huì)時(shí)代交接起來(lái)，把發(fā)生的故事寫(xiě)出來(lái)，而且在這個(gè)過(guò)程中，包括寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。

寫(xiě)什么，當(dāng)然考驗(yàn)一個(gè)作家的膽識(shí)和智慧；怎么寫(xiě)，當(dāng)然考驗(yàn)他的技術(shù)的問(wèn)題。在《廢都》里面寫(xiě)什么？寫(xiě)莊之蝶發(fā)生的一些故事，寫(xiě)的主要是苦悶，他的無(wú)聊，他的頹廢，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最后女的也沒(méi)有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。在寫(xiě)法上完全要突破《浮躁》的那種寫(xiě)法，還是原來(lái)學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)，五十年代創(chuàng)作的路子，《廢都》基本上不按那個(gè)路子，但具體怎么弄，慢慢實(shí)驗(yàn)吧。

一直到后來(lái)的《秦腔》和《古爐》，才慢慢走出一個(gè)清晰的寫(xiě)法，就是寫(xiě)生活，寫(xiě)細(xì)節(jié)，寫(xiě)日常，寫(xiě)普通人的一些活動(dòng)，而不是原來(lái)要寫(xiě)一個(gè)英雄人物，寫(xiě)一個(gè)高大全的東西，必須要突出一個(gè)大的東西。

創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是自己做。別人給你的經(jīng)驗(yàn)、給你的東西，只是受到一種啟發(fā)，具體還得你自己來(lái)，就像往上上臺(tái)階一樣。你站在第一層臺(tái)階的時(shí)候，根本不了解第三、第四臺(tái)階會(huì)發(fā)生什么東西，你只能站在第二臺(tái)階才能體會(huì)到第三臺(tái)階，站在第三臺(tái)階才能體會(huì)到第四臺(tái)階。

你還在第一臺(tái)階上，別人給你說(shuō)第五臺(tái)階的事情，你根本不知道，你也不關(guān)心這個(gè)事情。我經(jīng)常舉例子，在瀑布下面用碗接水的時(shí)候，永遠(yuǎn)接不上水，只有在溪流里面，水龍頭下面，你可能接一碗水。強(qiáng)大的思想，當(dāng)你還沒(méi)有達(dá)到同步的時(shí)候，就無(wú)法進(jìn)入那個(gè)東西。

賈平凹

寫(xiě)《廢都》時(shí)，其實(shí)是我最痛苦的時(shí)期，而且都不在城里寫(xiě)作，《廢都》是流浪著寫(xiě)。先在一個(gè)水庫(kù)上寫(xiě)，別人說(shuō)有幾個(gè)人在那兒守著水庫(kù)，有一個(gè)灶，你可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。

那個(gè)地方偏僻，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有廣播，只有一個(gè)電視，還是人家的，經(jīng)常還收不到信號(hào)，基本上就沒(méi)有任何娛樂(lè)。那個(gè)時(shí)候年輕，精力旺盛，我規(guī)定自己每天必須寫(xiě)十個(gè)小時(shí)，除了睡覺(jué)，吃飯，上廁所，滿打滿實(shí)實(shí)在在要寫(xiě)十個(gè)小時(shí)。

基本上我四十天就拿出了初稿。帶著初稿跑到一個(gè)朋友家，這是已經(jīng)完成了百分之八九十，只要誰(shuí)給我管飯，我就繼續(xù)寫(xiě)。作品寫(xiě)完以后，一出來(lái)前半年，可以說(shuō)是好評(píng)如潮，都說(shuō)特別好，才過(guò)了半年，就全部開(kāi)始批判，開(kāi)始禁止了。

禁止以后一片批判聲，原來(lái)說(shuō)好的不說(shuō)好了，有些不發(fā)言了，有些就反過(guò)來(lái)說(shuō)不好了。

當(dāng)時(shí)身體極端不好，記得我的心臟就不行了。我住到一個(gè)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，有一個(gè)干部病房，住進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)病房里的老干部都在看《廢都》。那個(gè)時(shí)候《廢都》瘋狂到你無(wú)法想象那個(gè)情況，外頭盜版也亂，到處都在賣(mài)《廢都》，病房人人都有，都能看到，都在議論。

突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。當(dāng)時(shí)我化名叫龍安，因?yàn)槲覍冽埖�，希望能在那兒安生一點(diǎn)，實(shí)際還不安生。我就不住院了，和朋友到四川綿陽(yáng)躲起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)師專(zhuān)樓下面是一個(gè)報(bào)欄，每天我下來(lái)看報(bào)欄，差不多兩三天就有批判文章。有時(shí)候不看報(bào)欄，到河邊去，河堤上去走，突然風(fēng)吹過(guò)來(lái)一張破報(bào)紙，我撿過(guò)來(lái)坐在上面，一看報(bào)紙上還是批判文章。大多數(shù)是罵你，攻擊你，說(shuō)的話特別尖刻難聽(tīng)。

經(jīng)過(guò)我第一次受到批評(píng)，父親來(lái)看的時(shí)候還特別擔(dān)心，覺(jué)得特別委屈，到后來(lái)經(jīng)歷的爭(zhēng)議多了，尤其經(jīng)過(guò)《廢都》，反倒不是特別強(qiáng)烈的反抗，或者強(qiáng)烈的委屈，反倒沒(méi)有。隨著年齡的增長(zhǎng)，遇到的事情多了以后，也無(wú)所謂了。

但你不可否認(rèn)的是，《廢都》給我產(chǎn)生的陰影，影響一直持續(xù)了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。有些話我也不能對(duì)著人說(shuō)，但只有自己知道。不說(shuō)生活受到的影響，不說(shuō)工作受到的影響，就從文學(xué)來(lái)講，也有好多好多影響。

《廢都》之后我緊接著寫(xiě)了《白夜》，《白夜》可以說(shuō)是《廢都》的姊妹篇，出版的時(shí)候，《廢都》正遭受批判，沒(méi)有一個(gè)人給《白夜》說(shuō)過(guò)一句話，這種情況一直延續(xù)了十來(lái)年，反正好事肯定沒(méi)有我，我也沒(méi)有想著有什么好事。

《廢都》在法國(guó)獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)以后，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有宣傳這個(gè)東西，只有一家小報(bào)登了短短幾句話，說(shuō)賈平凹的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在法國(guó)獲獎(jiǎng)，獲得法國(guó)三大文學(xué)獎(jiǎng)之一的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，就報(bào)道了這一句，都沒(méi)敢提《廢都》。這只是從作品上，別的事情就更多了。這本書(shū)給我?guī)��?lái)的東西，對(duì)我的生命和文學(xué)產(chǎn)生的影響是特別大的。

人有命運(yùn)，書(shū)也有命運(yùn)，《廢都》的命運(yùn)就是這種，好像一個(gè)人遇到了大坎，要判刑坐獄一樣。它的傳播后來(lái)完全靠盜版，盜版對(duì)每一個(gè)作家來(lái)講都特別反對(duì)特別反感，對(duì)作家對(duì)讀者都是一種傷害，但具體到《廢都》，你還得感謝盜版，沒(méi)有盜版延續(xù)不下去。

那十來(lái)年，凡是別人來(lái)我家里請(qǐng)我簽字，都簽《廢都》。我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社會(huì)上去收集，而是在家里守株待兔，現(xiàn)在我家里有六十多種《廢都》的盜版本，有精裝的，還有一部分書(shū)是給《廢都》寫(xiě)續(xù)集的，光寫(xiě)后續(xù)的有三四本，人物地點(diǎn)都一樣，把故事繼續(xù)寫(xiě)，反正挺有意思的。

而且好多老板來(lái)給我講，他怎么發(fā)財(cái)，當(dāng)年就是賣(mài)書(shū)，賣(mài)盜版書(shū)掙的第一桶金，然后開(kāi)始做生意，生意做大了，來(lái)感謝我。我說(shuō)你來(lái)感謝我，你不知道我當(dāng)年遭多大的罪。

經(jīng)常有人問(wèn)，哪部作品是你最?lèi)?ài)的？我說(shuō)沒(méi)有最?lèi)?ài)的，因?yàn)樗�有作品就像孩子一樣，都可�?ài)，我在寫(xiě)它的時(shí)候，都盼著它是世界上最能干的孩子，最漂亮的孩子，但長(zhǎng)大后它不一定是那個(gè)樣，所以不管它長(zhǎng)得丑還是漂亮，都是我的孩子，對(duì)于我來(lái)講都是喜歡的。但是相比起來(lái)，有些是重要作品，有些是不重要的作品。

什么叫重要作品？就是在走一條路的時(shí)候，拐彎的路邊長(zhǎng)的那棵樹(shù)，或者是那塊石碑，它給你記錄這個(gè)拐彎，有的作品就像這棵樹(shù)一樣，它在創(chuàng)作道路上起了關(guān)鍵的作用，從這個(gè)角度講，《廢都》應(yīng)該是重要的作品。從那以后，我的創(chuàng)作不說(shuō)內(nèi)容了，就寫(xiě)法上發(fā)生變化，而且寫(xiě)法變化以后，一旦走出去是走不回的。

你現(xiàn)在讓我寫(xiě)《浮躁》以前的那種作品，很清晰，很陽(yáng)光，很明亮，但是同樣也比較輕淺的一些東西，我就不會(huì)寫(xiě)了，就寫(xiě)不了了。就像生命一樣，當(dāng)我活到五六十歲的時(shí)候，我就無(wú)法再享受到二十、三十、四十歲的青春，我只有在照片上才能看到當(dāng)年的模樣。具體的我好像沒(méi)有變化，而實(shí)際上不停在變化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到你原來(lái)還年輕過(guò)。

后面的作品就像年齡一樣，把好多東西看透了，閱歷增厚了，就像文物一樣包漿，它就渾厚了，不是原來(lái)那么簡(jiǎn)單那么明亮的東西，現(xiàn)在是渾濁的，或者是厚實(shí)的、渾厚的東西多了。

以現(xiàn)在我的想法，我喜歡自己后期的作品。后期的作品都是在我的生命中、在我的生活中體會(huì)到的東西，實(shí)際是我自己體會(huì)的。而好多人喜歡我早期的作品，當(dāng)然更多年輕人喜歡早期的作品，早期作品優(yōu)美，清新，有好多很漂亮的句子，讀過(guò)去以后可以用筆做筆記，但那些作品太輕淺，好多是我看到、聽(tīng)到、讀到一個(gè)什么東西，反射過(guò)來(lái)啟發(fā)我寫(xiě)出來(lái)的東西，而不像后來(lái)的作品，完全是在生命和生活中，自己體會(huì)到的東西，才把它寫(xiě)出來(lái)。

或許是年齡大了以后想法不一樣，對(duì)世事的看法就不一樣了�，F(xiàn)在人寫(xiě)作品，尤其年齡大的寫(xiě)作品，不光看你的故事，不光看你里面的思考，還會(huì)看其中你對(duì)生活的智慧問(wèn)題，生命的智慧問(wèn)題，你要把那些東西寫(xiě)進(jìn)去，作品才能產(chǎn)生一種厚實(shí)感、豐富感，而不單純是一個(gè)故事，或者你是批判誰(shuí)，歌頌誰(shuí)，或者你怎么樣，那都太簡(jiǎn)單。應(yīng)該包容，應(yīng)該更豐富，有各種智慧的東西積累在里面。

來(lái)源：收獲 ID：harvest1957