開年伊始，評(píng)論家魯太光一篇針對(duì)賈平凹長(zhǎng)篇小說《山本》的批評(píng)文章《價(jià)值觀的虛無與形式的缺憾》，在文學(xué)界和評(píng)論界引發(fā)熱議。在此之前，《山本》幾乎收獲了評(píng)論界的一致好評(píng)。對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)價(jià)本該見仁見智，而當(dāng)“交口稱贊”成為文學(xué)評(píng)論常態(tài)時(shí)，值得反思的，也許就是文學(xué)批評(píng)本身。

文學(xué)批評(píng)出了什么問題？本期文藝百家，我們邀請(qǐng)魯太光和評(píng)論家汪涌豪分別撰文，對(duì)這一話題進(jìn)行深入分析和探討。——編者

談?wù)撨@樣的題目，最好實(shí)話實(shí)說。

我的實(shí)話是：我對(duì)當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)很不滿意，包括對(duì)我自己。

不滿意的原因很簡(jiǎn)單：我們的文學(xué)批評(píng)出了大問題，不僅沒有促使落后的主題、理念、寫法、風(fēng)格等轉(zhuǎn)化，督促落后的文學(xué)風(fēng)氣轉(zhuǎn)換，從而為雖然弱小但卻有未來的主題、理念、寫法、風(fēng)格等開辟空間，甚至連批評(píng)的底線也失去了，以至于好處說好、壞處說壞的正常批評(píng)也少見。

只要對(duì)文學(xué)界稍加關(guān)注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾年，甚至十幾年，批評(píng)界有一種特別矛盾的現(xiàn)象：如果從宏觀層面談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，我們的一些批評(píng)家總是面目嚴(yán)肅、言辭犀利，在這樣的言辭中，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作可謂病入膏肓，問題叢生，好像真的就要死了。可奇怪的是，幾乎是同一批（個(gè)）批評(píng)家，一旦談到具體的作家作品，卻又往往言笑晏晏、天花亂墜，在他們口中、筆下，簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)都是好作家、篇篇都是好作品。這就不能不令人疑惑：我們的作家作品都這么出色，那么整體的文學(xué)危機(jī)是怎么產(chǎn)生的呢？或者反過來問也一樣：如果整體層面上文學(xué)危機(jī)重重的話，那么這些好作家的作品又是怎么產(chǎn)生的呢？

這種“打臉”現(xiàn)象在一定程度上暴露了文學(xué)批評(píng)的病象：一是把批評(píng)變成了廣告，二是把批評(píng)變成了朋友圈點(diǎn)贊。病象有兩種，表現(xiàn)卻大致雷同，那就是不遺余力（但不一定熱情，更不一定認(rèn)真）地為作家作品，尤其是名作家的作品叫好，甚至是拼命叫好。

這個(gè)問題有目共睹，我不多說了。我只想就“朋友圈”現(xiàn)象解釋幾句。說實(shí)話，對(duì)文學(xué)而言，“朋友圈”并非問題，問題在于“朋友圈”干什么。因?yàn)�，文學(xué)本就是少數(shù)人的事業(yè)，在今天嚴(yán)肅文學(xué)極度邊緣化的狀況下，有個(gè)“朋友圈”，對(duì)文學(xué)不僅不是壞事，而且很可能還是好事。至少大家可以抱團(tuán)取暖、互通有無。但問題在于，這樣的“朋友圈”一定得是“文學(xué)”的，即一定是以文學(xué)為關(guān)鍵詞的。在我看來，1980年代末、1990年代初的先鋒文學(xué)，就是一個(gè)很好的文學(xué)“朋友圈”。那個(gè)時(shí)候，作家、批評(píng)家、編輯互通聲氣、互相點(diǎn)贊，現(xiàn)在想想，也足夠感人，甚至令人敬佩。之所以如此，是因?yàn)槟菚r(shí)候他們之間固然有個(gè)人或圈子的友誼因素，但他們更多地是為共同的文學(xué)精神、文學(xué)方法、文學(xué)理念而點(diǎn)贊，或者說，正是因?yàn)橛兄�共同的文學(xué)精神、文學(xué)方法、文學(xué)理念，他們才成了圈子，成了朋友。我們今天文學(xué)界的一些“朋友圈”，在多大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)而結(jié)成的呢？這個(gè)問題，很值得考量。在我看來，大多數(shù)所謂的文學(xué)“朋友圈”跟文學(xué)無關(guān)，或者關(guān)系很少，因?yàn)樗麄兒苌購(gòu)奈膶W(xué)出發(fā)點(diǎn)贊，更多的是因?yàn)橛亚�，甚至是因�(yàn)槊孀�、關(guān)系、利益而彼此點(diǎn)贊、圈粉。這樣的文學(xué)“朋友圈”看起來還是“文學(xué)圈”，但性質(zhì)變了，跟文學(xué)無關(guān)了。

我之所以對(duì)文學(xué)批評(píng)廣告化、圈子化不滿，是因?yàn)槠浜蠊麌?yán)重。首當(dāng)其沖的是批評(píng)的公信力受損，且長(zhǎng)此以往，將導(dǎo)致批評(píng)的公信力為零乃至為負(fù)數(shù)的情況。實(shí)際上，今天的文學(xué)批評(píng)公信力有多高，就是一個(gè)值得評(píng)估的問題。打開相關(guān)刊物、網(wǎng)站看看，關(guān)于文學(xué)的話題很多，文學(xué)批評(píng)家的發(fā)言、文章也不少，但到底有多少人，尤其是普通讀者會(huì)相信這些批評(píng)家的話呢？更不要說認(rèn)真去讀這些文章了。有人說，現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)是“寫誰誰看；誰寫誰看”，就是說，只有兩個(gè)讀者：批評(píng)對(duì)象和批評(píng)家自己。這個(gè)說法固然刻薄，但卻在相當(dāng)程度上反映出了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的窘態(tài)。長(zhǎng)此以往，惡性循環(huán)，文學(xué)的公信力也受影響、打折扣。

再就是，一些批評(píng)家自己也覺得無趣、乃至無奈，時(shí)間長(zhǎng)了，自己的情緒、情感、精神都會(huì)受影響。前幾年，我還在“文學(xué)圈”內(nèi)工作時(shí)，接觸作家、評(píng)論家較多，經(jīng)常會(huì)看到類似情況。在研討會(huì)上，在公共場(chǎng)合，批評(píng)家還對(duì)作家作品指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，到了飯桌上，到了相對(duì)私密的空間，這種激情往往渙然而散，疲憊感、無奈感油然而生。慢說文學(xué)大義，如果連自己的情緒、情感、精神也無法有效維護(hù)的話，這樣的文學(xué)批評(píng)，不做也罷！我真的希望我們的文學(xué)批評(píng)界少一些這樣的疲憊，多一些明心見性的文字。

最后，失職的批評(píng)會(huì)讓一些作家，尤其是正在爬坡的年輕作家不再相信批評(píng)的力量、價(jià)值，不再相信文學(xué)的力量、價(jià)值，反而相信“圈子”的力量、價(jià)值，相信“碼頭”的力量、價(jià)值，相信“大佬”的力量、價(jià)值，把作為志業(yè)的文學(xué)搞成職業(yè)，甚至等而下之，搞成商業(yè)，到處鉆“圈子”、拜“碼頭”、認(rèn)“大佬”，什么都認(rèn)，唯獨(dú)不認(rèn)文學(xué)。當(dāng)然，我們的絕大多數(shù)作家肯定是認(rèn)文學(xué)的，但這種事情最怕個(gè)別人影響了大局�，F(xiàn)在的問題是，不止有多個(gè)“個(gè)別人”，而且喪失了把“個(gè)別人”剔除出去的批評(píng)機(jī)制與批評(píng)精神，這才是危害之所在。

由是觀之，守住底線，是文學(xué)批評(píng)的要?jiǎng)?wù)——第一要?jiǎng)?wù)。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）

作者：魯太光

（圖片另附）