出入西吉、海源、固原多次，深深震撼于那片肅殺的黃土。沒有合適的文字來表達(dá)，僅轉(zhuǎn)張先生之西海固，以悼念那片滾滾黃塵。
我站在人生的分水嶺上。也許，此刻我面臨的是最后一次抉擇。肉軀和靈魂都被撕扯得 疼痛。靈感如潮水涌來。溫暖的黑暗，貼著肌膚在衛(wèi)護(hù)我。我沉默著，強(qiáng)忍著這種限界上的 激動和不安。但是我必須解說；因?yàn)槟銈兠芗卮負(fù)碇�，焦躁地等待出發(fā)——大西北雄渾蒼 涼的黃土高原已經(jīng)大門洞開。
我被靈感和沖動窒息了。我如此渺��；而遼闊的世界卻在爭搶著我。謎底全數(shù)公開，本質(zhì)如擊來的大浪，救不清的人物故事熔化著又凝固成一片巖石森林。我興奮而恐懼，我真切 地感到自己的渺小。我只想拼命加入進(jìn)去，變成那潮水中的一粒泡沫，變成那巖石中的一個(gè) 棱角。然而我面臨的使命卻是描述它們。
怎么可能呢？
煉爐中的鐵礦石是無形的。
成千上方人馬呼嘯著沖下山崗，揚(yáng)起漫天黃塵時(shí)，那大場面中的人——是無形的。
心情，氣質(zhì)，決意，犧牲的渴望——我必須描述的這一切，都是無形的。
而且無法用典型概括。用幾個(gè)男人和一個(gè)女人的框架；用《黃泥小屋》或者是《西省暗殺考》，都無法承托我感受的這種巨大。
用詩么？在我創(chuàng)作的末期，我曾經(jīng)一瀉千里地抒情，讓意識縱橫流淌，渲染我喜愛的那 種圖畫。但是大西北交付給我的，又是一種復(fù)雜的過程；只有這復(fù)雜的過程才是抒情的依 據(jù)，而講一遍——哪怕是最簡略地講一遍這個(gè)錯(cuò)綜糾纏的故事，我的私人抒發(fā)也就消失了。
也許我追求的就是消失。
٧
長久以來，我匹馬單槍闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情——一種 戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。
我找到了。
我要把它寫給你們，我的讀者。
那么，它不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種私人的體驗(yàn)。我盼望人們能理解，至少了解我近年來消失其 間的大西北。
它也不是窮酸秀才的歷史。大西北由于貧瘠和主人公不識字，所謂歷史早就湮滅了。我討厭只發(fā)現(xiàn)了一片樹葉，就考證說曾有一片森林的歷史。大西北是深沉的；它沉默著，忍受 著難以想象的干旱和災(zāi)難，但是一直等待著公開自己的心情。
一九八四年隆冬，完全是由于冥冥之中造物的主，我因它的安排走進(jìn)了大西北�；貞洀� 那個(gè)冬天起至今，整整六年間我的奇遇和體驗(yàn)，回憶我在這六年里脫胎換骨般的改變，幾乎 是不可能的。
大西北，即使不說西北五省，僅僅在甘肅寧夏——世界也依然是太遼闊了。我一直在徘 徊，想尋找一個(gè)合我心意的地方，但是最終還是選中了西海固。
西海固，這是一個(gè)對我來說最響亮的名字。它是寧夏南部隴東山區(qū)西吉、海原、固原三 縣的簡稱，也是黃土高原東南角的回民山區(qū)的代名詞。
六年前的我如一粒風(fēng)中的塵埃，毫無知覺地、意外地飄進(jìn)了西海固，并且落在了它的腹 心地帶——沙溝。
在這里，我結(jié)識了我人生中真正的摯友；他也說他自己好像是主安排在沙溝等著我—— 他是一個(gè)回族農(nóng)民，從小窮困，沒錢念書。但是他硬是識下了幾個(gè)字，并且啃過《水滸》。
他的名字叫馬志文。
沙溝回民馬志文對我啟蒙的恩情，我永生不會忘記。此刻，我開始動筆寫這部書了，我 知道他從此刻便一絲不敢松懈。我清晰地感覺到了他的目光。像觸摸一樣，燙著我的這只握 著鋼筆的右手。從此刻直至這本書寫完，他的心情會比我更緊張更嚴(yán)肅。等到我和出版社的 編輯們談?wù)摳遄訒r(shí)，我知道他會在遙遠(yuǎn)的沙溝祈求——那時(shí)沙溝四野蒼涼的大山上，酷烈的 旱風(fēng)正吹黃稀疏的麥子，馬志文和他的婦人手里正握著鐮。晴天里，從大山向遠(yuǎn)處望去，西 海固的溝壑峰巒茫茫無邊，像一片黃土的海。
٧
描畫這樣一個(gè)硬壯的漢子么？
不，任何舊文學(xué)的手段都無法奏效。
我總在琢磨，馬志文和他的鄉(xiāng)親們在等待著怎樣的作家和作品。他們不讀舊史書，他們 不讀舊小說，他們甚至反對學(xué)習(xí)文化反對認(rèn)字讀書——然而今天如此一類人正期待著我。
我無法盡述我的心情。
由于沙溝回民馬志文的啟蒙，我一步步靠近了本書描寫的哲合忍耶。
哲合忍耶，是中國回民中的一個(gè)派別，一個(gè)為了內(nèi)心信仰和人道受盡了壓迫、付出了不 可思議的慘重犧牲的集體。中國有八百萬回民，哲合忍耶是其中一部分；“哲合忍耶”一詞 是阿拉伯語，意思是——高聲贊頌。
八百萬回民都是歷史上進(jìn)入中國的、伊斯蘭教徒的后裔——從唐到元，西亞、北非、中 亞的信仰伊斯蘭教的商人、工匠、軍人，曾經(jīng)持續(xù)地自愿或被迫進(jìn)入中國。有的是舉族遷 來，有的是組成商隊(duì)——廣州港和泉州港正是因?yàn)樗麄兣c中國的這種商業(yè)與移民的關(guān)系，而 成為中世紀(jì)世界上最大的港口。珠江因阿拉伯珠寶商人船沉珠散，江水吞下了珍珠而得名。
云南因元朝以這種伊斯蘭人物為行省長官，不僅從那時(shí)起永遠(yuǎn)劃入了中國版圖，而且至今仍 然是中國回民最多的地區(qū)之一。
后來，回民在中國每一個(gè)角落都定居下來，娶妻生子，體質(zhì)上逐漸與中國人混血相融， 人們不易區(qū)分他們了。一兩代人之后，在強(qiáng)大的漢文明同化之下，他們忘卻了自己曾講過的 阿拉伯語、波斯語及中亞各種語言——他們不僅失去了故鄉(xiāng)，也失去了母語，變成了一種信 仰的中國人。
人們后來覺得他們令人奇怪：穿戴語言都和漢族毫無區(qū)別，卻古怪得不吃豬肉。
中國人喜歡含糊地看待事物——時(shí)間愈長，中國對于回回民族的認(rèn)識就愈糊涂。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?一神教信仰體系、起源于猶太教的禁食原則，都被玩笑和無知曲解了。
信教——這對中國人來說，是一件很難理解的事情。雖然中國人也常常進(jìn)香許愿，處處 有雄偉的寺觀建筑，有數(shù)不盡的神像。
外來的回國人生活在這片漢文明海洋里，繼失去故鄉(xiāng)、失去母語之后，失去信仰的歷程 也一直在進(jìn)行。
也許，今天的八百萬回民中，至多只有一半人還堅(jiān)持著自己的信仰。
哲合忍耶就是這些人的核心；今天它大約有四十至六十萬人。
像猶太教、基督教一樣，任何世界性的大宗教，都有許許多多派別和集團(tuán)。中國回民中 約有四十個(gè)不同的教派團(tuán)體，哲合忍耶只是其中之一。
٧
我曾經(jīng)舉辦過一次朋友之間的小小慶祝會。沙溝農(nóng)民馬志文被 我作為第一名貴賓，介紹給包括文化部長王蒙、美國大使夫人包柏漪在內(nèi)的客人。他滿面通 紅，神情嚴(yán)肅，自始至終一動不動地端坐在那里。他不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛 在經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)。蒙古朋友們在瘋狂地唱歌，哈薩克朋友們在縱情地跳舞——而馬志文頭 戴白帽，一言不發(fā)，一動不動，如一座山。
他一個(gè)人便平衡了我的世界。
他只等我結(jié)束、離開、隨他回家。
我總是在獨(dú)自一人時(shí)，凝眸對著混沌的視野。久而久之，我產(chǎn)生了一種奢望，企圖捕捉 住哲合忍耶的形象。自從在那有關(guān)金色牧場的一切結(jié)束的時(shí)刻里結(jié)識了農(nóng)民馬志文——我的 文章便奇異地冠上了他的信仰之姓；他的名字也奇異地指示著我的文章。 我放浪于廣袤的北方。后來我放棄了職位薪俸，在以西海固荒山為中心的北方放浪。
我 一遍遍地讓西北粗碩的早風(fēng)撫摩我的肌膚。我讓心靈里總是滿盈感動。向西我又走到了伊 犁；二百年前有一位哲合忍耶的婦女在伊犁河畔殉命。我終于在這樣的人面前跪下了——那 一天我有一種終于獲得了安慰的感覺。向東我一直到達(dá)松花江，一步步體味著被流放的艱 苦。我遍訪了二十多個(gè)教派，請教了許許多多潛伏在民問的偉人。我喜悅地感覺著自己的蛻 變，新生的自我如今是堅(jiān)定而沉默的。
在一處處拱北——圣徒墓，哲合忍耶和其它許多教派都重視拱北和圣徒，認(rèn)為圣徒是存 在于民眾和真主之間的中介——周圍，我結(jié)識的哲合忍耶派回民愈來愈多。馬志文把我介紹 給他們以后，一張粗糙黑紅的臉龐就變成了無數(shù)張形形色色的臉龐，爭先恐后地向我訴說。
它們深深地吸引著我，強(qiáng)拉著我，誘惑著我。那最初的時(shí)刻降臨時(shí)我毫無悟性——我并 沒有察覺：萬能的造物之主為我人生轉(zhuǎn)折安排的瞬間，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
我沉入了這片海。
我變成了他們之中的一個(gè)。
誘惑是偉大的。我聽著他們的故事；聽著一個(gè)中國人怎樣為著一份心靈的純凈，居然敢 在二百年時(shí)光里犧牲至少五十萬人的動人故事。在以茍存為本色的中國人中，我居然闖進(jìn)了 一個(gè)犧牲者集團(tuán)。我感到徹骨的震驚。
他們?nèi)缁糜霸谖覂裳劾镩W爍。他們?nèi)绮龘磔d著我。他們生動活潑，憨直淳樸，單是想 想他們已經(jīng)是一種享受。他們在哲合忍耶中有一個(gè)集體名字——多斯達(dá)尼。這個(gè)詞是中國回 民常用的“多斯弟——朋友”的復(fù)數(shù)；對于我，多斯達(dá)尼就是中國底層不畏犧牲堅(jiān)守心靈的 人民。
難道可能概括多斯達(dá)尼么？
他們中的每一個(gè)人，都因?yàn)樯碓谶@個(gè)幾十萬人的集體里，才強(qiáng)悍有力并神采照人。他們 幾十萬人，都因?yàn)檎趫?jiān)持著一種精神，才可能活得震撼人心。
我只能嘗試——以這種精神，作為我這部畢生作的主人公。
文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)問、認(rèn)識——當(dāng)我獨(dú)自把這些概念推溯到它們的初衷，當(dāng)我苦苦詢問著 它們的原初含義時(shí)，我為自己激動。走向這樣的道路有如鉆入黑洞，走通了有一種出獄的暈 眩。讓自己的文章納入深沉的禁忌，讓自己的真誠升華成信仰，讓自己的行為采取多斯達(dá)尼 的形式——我為自己獲得的這一切激動不已。
我下定了這最終的決心。用我以前憑預(yù)感找到的詞匯來說，我踏上了我的終旅。不會再 有更具意義的奮斗，不會再有更好的契機(jī)，不會再有能這樣和底層民眾結(jié)為一體的文章�；� 民把具有宗教意味的決定叫做“舉意”或者“舉乜貼”（乜讀捏音）——我舉意，這是最初 的也是最終的乜貼：做一支哲合忍耶的筆，寫一本他們會不顧死活保護(hù)的書！
——有過這樣的事：
在海固哲合忍耶起義失敗之后，那是在一九四○年。國民黨進(jìn)剿山區(qū)的隊(duì)伍探得起義領(lǐng) 袖馬國瑞師傅曾經(jīng)潛居在一個(gè)小山莊．在那里讀書辦教——那個(gè)小山莊在固原，叫雙林溝， 師博住在一個(gè)叫馬天才的人家里。馬天才投身起義，家里女人娃娃守著師傅常常閱讀的兩木 箱書籍。后來官軍聽說了師傅曾經(jīng)在這里住著讀書，就發(fā)兵前來馬天才家搜查。當(dāng)時(shí)那女人 正在切菜，見官軍一擁而入，她舉起菜刀便砍。兵被她砍倒了一個(gè)，她也死于亂刀之下。官 軍毀了她的家，但是沒有找到那兩箱書籍。
四十多年以后，哲合忍耶能夠公開了。這家人的后代找到了國瑞師傅的遺腹女——風(fēng)琴 姑姑；正式把那兩木箱書還給了她。
去年，我看到并瀏覽了這兩木箱書。木箱子很舊，書籍大多霉黃了。我說不出自己的感 動。我覺得，只有這些書是幸福的。
這件事給了我極深的印象，也許是給了我強(qiáng)大的刺激。我無法趕開那些書的影子。我也 寫了幾本書，蘸著他人不知的心血。但是我沒有看到過讀者對我的保衛(wèi)，只看到他們不守信 用地離開。
٧
在我對自己的生命之作抉擇了以后，我不能不渴望讀者的抉擇。
當(dāng)我覺察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認(rèn)定了我真 正的讀者，不會背叛的讀者——哲合忍耶。
一想到這部書將有幾十萬人愛惜和保護(hù)，我的心里便充滿了幸福。這才是原初的、作家 的幸福。為了奪取它，任何代價(jià)都是值得的，任何苦楚都是可以忍受的。
我舉了意。
大西北，尤其是哲合忍耶回民熱烈地歡迎了我。三四部一直為他們秘藏的、用阿拉伯文 和波斯文寫下的內(nèi)部著作，為我譯成了漢文。悄無聲息的大規(guī)模調(diào)查開始了，近一百六十份 家史和宗教資料送到了我手里。一切秘密向我洞開，無數(shù)村莊等著我去居住。清真寺里的學(xué) 生（滿拉）爭當(dāng)我的秘書，撇下年輕的妻子陪著我尋覓古跡。困難時(shí)，尤其是當(dāng)我退職成為 一支筆以后，德高望重、八方聞名的大阿訇（禮拜寺教長）們破天荒地用漢文寫信，給我寄 來安慰鼓勵(lì)。我又一次出名——這一次是任何名人都不可能想象、而我卻竭力追逐的出名； 從西海固到青銅峽，從甘肅到新疆，山區(qū)川地里的農(nóng)民們半準(zhǔn)不準(zhǔn)地傳說著我的故事，我嘗 到了從未有過的快活、自豪和幸福。
沒有比這更值得獻(xiàn)身的事了。我的心中只有這一片光明。我的抉擇，我的極致，我的限 界，都僅僅在這一件事情之中。一九八九年秋，我寧靜下來，開始了我的人生爾麥里。
爾麥里，回民們一般指某種宗教功課，指的是“干”。哲合忍耶回民為著一項(xiàng)虔誠的爾 麥里，哪怕是用于圣餐的一只雞，也要拴上用凈水凈食喂一個(gè)月。二百年里他們常常把上陣 犧牲和爾麥里合在一起。這個(gè)概念比起一般日常的宗教生活（禮拜、誦經(jīng)等），往往有著更 沉重的份量。我提起筆，從未感到筆竟能如此沉重。
形式，我個(gè)人作為一支筆的形式，已經(jīng)決定了我這部作品的形式。 一種人心的追求造成了一種凜然的人道精神。這種可以活在窮鄉(xiāng)僻壤可以一貧如洗、卻 堅(jiān)持一個(gè)心靈世界的人道精神，造成了一種如一片巖石森林般的人民。這種人民簇?fù)碇麄?的領(lǐng)袖即圣徒，稱作“穆勒什德”。幾十萬民眾把自己的故事，劃分在一代一代穆勒什德的 光陰里。因此——我以他們的形式為自己的形式，把此書劃為七代；每一代故事都使用哲合 忍耶內(nèi)部秘密鈔本作家的體例，稱之為“門”，而不稱為章或部。
一共七門，勾勒哲合忍耶回民的一半故事。當(dāng)代和未來的故事，也許我沒有力量續(xù)完 了。我的這部人生之作還有一個(gè)舉意，那就是呼喚，我呼喚著四十萬哲合忍耶人民的子弟和 年輕的一代。我的心血已經(jīng)將要枯竭，我的旗幟已經(jīng)褪色破碎。我只能刻出這片巖石森林的 一個(gè)模糊的輪廓。以后的事情要靠你們了，弟弟們。
還有你們——
我并沒有忘記你們，我的漢族、蒙古族、以及一切我的無形的追隨者們。我沒有在任何 一個(gè)瞬間忘記你們。我用漢文寫作，我落草于北京，我遠(yuǎn)離我的哲合忍耶——也許直接援助 我的正是你們。
你們不能夠因?yàn)榭匆娢易哌M(jìn)了那片黃塵彌漫的沙溝，就以為我舍棄了你們。
不，不應(yīng)該認(rèn)為我描寫的只是宗教。我一直描寫的都只是你們一直追求的理想。是的， 就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛的東西。我還將正式描寫我終于找 到的人道主義；你們會在讀完后發(fā)現(xiàn)，這種人道主義要遠(yuǎn)比中國那些知識階級廉價(jià)拍賣的貨 真價(jià)實(shí)。
我借大西北一抹黃色，我靠著大西北一塊黃土。我講述著一種回族的和各種異族的故事。但是，人們，我更關(guān)心你們，我渴望與你們一塊尋找人道。
我終于描寫自己的母族了。
但是你們應(yīng)當(dāng)作證，這里毫無狹隘。
這里含有人、做人、人的境遇、人的心靈世界和包圍人的社會、人性和人道。這里有一 片會使你感動的、人的光輝。
你并不是隨時(shí)隨地能發(fā)現(xiàn)這種光輝的。
٧
一九八七年，當(dāng)我訪問美國紐約的國際猶太人組織總部（BnaiBrithInternational） 時(shí)，他們?yōu)橐晃恢袊孛駚碓L而奇怪。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)說過：只有猶太人的分散和受難才和中國 回民的境遇近似，或許猶大人才是中國回民的參考。
后來，我給外國的猶太人朋友寫信時(shí)，我剛剛第八次從我深愛的大西北歸來，此書的寫 作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。我心中堵塞著對哲合忍耶悲壯故事的感情。我寫道：也許，主為了證明， 在歐洲選擇了猶太人。主也是為著證明，在中國選擇了回民。
這些話只說明，我厭惡狹隘。
當(dāng)你們在我的書中讀到一些動感情的段落時(shí)，我不希望你們古怪地產(chǎn)生任何隔膜。那是 因?yàn)檎芎先桃嗣駷橹撵`世界不受侵犯而付出的太慘重了，而且他們沉默得太令人難以忍 受了。我將告訴你們的哲合忍耶的故事，其實(shí)正是你們追求理想、追求人道主義和心靈自由 的一種啟示。你們可以獲得經(jīng)驗(yàn)，決定未來的取舍。
對于我——對于你們一直默默地追隨我來說，這部書是我文學(xué)的最高峰。我不敢說——我還會有超過此書的作品。甚至我還在考慮，就以這 部書為句號，結(jié)束我的文學(xué)。
對于我在一九七八年童言無忌地喊出的口號——那倍受人嘲笑的“為人民”三個(gè)字，我 已經(jīng)能夠無愧地說：我全美了它。這是對你們的一個(gè)約束；如今我踐約了，沒有失信。
為了你們——哲合忍耶以外的世界能讀得通順些，我在這篇前言里盡量介紹了一些常 識。但是，這畢竟是一種漫長的沉默在初次訴說；這畢竟是一種秘密第一次公開，閱讀中仍 會稍感晦澀。我使用了不少引文，因?yàn)樗鼈兪且恍┪娜私缤獾拇笞骷业拿孛茆n本，不引用實(shí) 在可惜。為了此書，哲合忍耶拿出了所有秘藏——甚至魯迅在世時(shí)他們也沒有拿出來；甚至 顧頡剛住在甘肅他們也沒有拿出來；甚至范長江訪問了他們的家他們也沒有拿出來。
我和哲合忍耶幾十萬民眾等待著你們。我們把真正的期望寄托給你們——漢族人、猶太人、一切珍視心靈的人。發(fā)掘出被磨鈍的感性，回憶起消逝了的神秘瞬問，正視著你們經(jīng)常說到的愛心和人道——理解我們吧。
茫茫的黃土高原和大西北向你們洞開了。歡迎你們。膚淺和旅游就要消失，你們會覺得抓住了一種真知灼見。走進(jìn)來吧，習(xí)慣干旱和酷烈的風(fēng)景，忍受鍛煉的艱苦。你們一直懷著的那個(gè)愿望會實(shí)現(xiàn)的，你們將是有血有肉的人。
以我的這部書為地圖，當(dāng)你們也八次從大西北、十次從西海固歸來時(shí)，你們會感到你們 已經(jīng)參加了我的創(chuàng)作。我相信，當(dāng)你們擦掉額上的汗堿和黃塵，重新細(xì)細(xì)品味我的著作時(shí)， 你們會發(fā)現(xiàn)它因你們的參與而完美了。
——那時(shí)，你們不僅覺得自己觸著了我的心，也覺得自己觸著了大西北的心。我的感 情，你們的感情，死去的烈士們的感情——會彼此沖撞。那一刻的震撼將無法形容。我堅(jiān)信 那千金難買的一刻一瞬。我崇拜它。未來的人類將因此而羨慕我們。他們會覺得：在人世 間，再也沒有一份比這更珍貴的感情了。
發(fā)表評論 評論 (2 個(gè)評論)