一、幫閑、幫忙、幫兇與扯淡
魯迅講,中國(guó)統(tǒng)治者只在兩種情況下關(guān)心到中國(guó)知識(shí)分子或者需要知識(shí)分子。第一種情況,統(tǒng)治者剛剛掌權(quán)時(shí),“偃武修文”,需要知識(shí)分子來加以粉飾,此時(shí)知識(shí)分子扮演歌功頌德的幫閑角色。
在統(tǒng)治發(fā)生危機(jī),無計(jì)可施時(shí),病急亂投醫(yī),統(tǒng)治者開始垂聽知識(shí)分子的“治國(guó)平天下”的意見,而知識(shí)分子也覺得英雄終于有用武之地了,于是高高興興地“出山”了,這時(shí)的知識(shí)分子成了“幫忙”。
魯迅非常尖銳地指出司馬相如之類,包括屈原,不過是統(tǒng)治者的幫閑或幫忙。屈原的《離騷》不過是“想幫忙而不得”的產(chǎn)物!皫烷e”不過是寫寫詩(shī),猜猜謎語(yǔ),說說笑話;“幫忙”則是要出謀劃策,參與國(guó)家大事。
司馬相如、屈原之類的人都確信自己的才華不僅是寫詩(shī)、下棋,做清客,而愿作“幫忙”,幫忙而不得于是發(fā)發(fā)牢騷。當(dāng)主人作惡之時(shí),“幫忙”“幫閑”就成為“幫兇”。
幫兇的特點(diǎn)在于“使血案中沒有血跡,也沒有血腥氣”,使統(tǒng)治者的殺人食人了無血跡。無論幫忙幫閑,都需要才華,司馬相如和屈原的作品至今仍有人讀,因?yàn)橛胁艢狻?膳碌氖怯袔兔、幫閑之志,無幫忙、幫閑之才,這樣的人就稱為“扯淡”!
二、“二丑”
“二丑”出自紹興戲曲,在舞臺(tái)上扮演清客的角色,清客、幕僚也就是幫閑。但是一方面他幫主人的閑,一方面又向觀眾做鬼臉,說“你看,這個(gè)公子多蠢啦、多笨啦”,表示與主人劃清界限!岸蟆笔遣恢覍(shí)的奴才。
知識(shí)分子聰明而敏感,主人氣焰正盛之時(shí),他心甘情愿做主人的幫忙幫閑;主人氣焰不足將要崩潰之時(shí),他敏感到了,就開始做不忠實(shí)的幫忙幫閑,結(jié)果成為“二丑”。
三、隱士
魯迅把中國(guó)文學(xué)尤其是唐朝文學(xué)劃分為兩種:廊廟文學(xué)與山林文學(xué)。廊廟文學(xué)是幫忙幫閑的文學(xué)或者叫在朝文學(xué)。在野的文學(xué)就是山林文學(xué),不做幫忙幫閑,離開主子的衙門,隱入山林。但是中國(guó)隱士與西方隱士不同。
西方隱士是宗教性的,因信仰而隱,因此西方隱士常常同時(shí)又是苦行僧,不斷對(duì)自己施以苦刑,做精神追求。中國(guó)隱士是政治性的,幫忙、幫閑不成便去做隱士。
隱士是“身在山林而心存魏闕”,一有機(jī)會(huì),便由隱士自然轉(zhuǎn)為幫忙幫閑,算是“候補(bǔ)的幫忙幫閑”。在中國(guó)做隱士還有一個(gè)好處:易出名。出名之后成為高士,名聲若傳到皇帝耳中,也許有機(jī)會(huì)得到重用。
由此,隱士成為一種資本,做隱士可以提高地位,成為進(jìn)一步做幫忙幫閑的資本。魯迅尖銳指出,登仕、隱士都是“噉飯之道”,是達(dá)到自己目的,升官發(fā)財(cái)?shù)耐緩。最可怕的是“謀官謀隱兩不成”。
可見官是要謀的,隱也是要謀的,官和隱沒有本質(zhì)區(qū)別。隱士看似悠閑,陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”,但“悠然見南山”也需要物質(zhì)基礎(chǔ),陶淵明有奴才給他做飯、種地。餓著肚子,陶淵明無論如何也悠然不起來。
隱士并非不食煙火,也要追求物質(zhì)的東西。魯迅分析隱士心理:“泰山崩,黃河溢,隱士目無見,耳不聞,他心平如水”,但是“茍有議及自己們或他們一伙的”,則“雖在千里之外,半句之微”,他也是“耳聰目明,奮袂而起”。這真可謂入木三分。
四、君子和雅人
孟子說:“君子遠(yuǎn)庖廚!本右耘Q蛉,但又害怕看到牛羊被殺時(shí)發(fā)抖的樣子。這是君子的特點(diǎn),也是其內(nèi)在的矛盾。魯迅加以夸張的嘲諷,說君子將牛羊趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,然后“心安理得,天趣盎然,剔剔牙齒,摸摸肚皮,萬物皆備于我了”。
這樣的雅人其實(shí)是俗的,他畢竟要吃牛羊肉。作為人,永不能避開俗世。問題在于,他既要吃牛羊肉,又要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避牛羊的痛苦掙扎,也就是說他害怕看殘酷的事情,對(duì)殘酷的事情采取一種回避的態(tài)度,借以保全自己的“性靈”。
魯迅講了兩個(gè)笑話。有一個(gè)人希望天下人都死掉,只剩下自己和一個(gè)好看的姑娘,這看起來很“性靈”,但仍不夠,因?yàn)檫得吃飯,所以還要有一個(gè)賣大米的。又一個(gè)人希望秋天時(shí),他吐半口血,由一個(gè)侍女扶著,病懨懨地去看海棠。
這看起來非常的雅。秋天,病懨懨地看海棠,還要吐血。但只能吐半口,因?yàn)橥露嗔,人是要死的?梢娫儆性?shī)意,再雅,他也知道人得活著。這兩個(gè)笑話深刻指出自命君子、雅人的知識(shí)分子其實(shí)脫離不了俗世。
而這種雅,這種君子之志,不過是對(duì)血腥、對(duì)殘酷的回避。他們用病懨懨地看海棠之類的雅事來掩蓋吃人殺人的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
自命君子、雅人的文人,一方面他們自身充滿矛盾,他們不可能不俗,得吃飯,得活著;另一方面在現(xiàn)實(shí)中起到的作用是對(duì)歷史血腥的掩飾。由此可以看出,魯迅對(duì)林語(yǔ)堂、周作人的閑適小品持如此嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度,不是沒有道理的。
五、革命小販
有一個(gè)叫楊邨人的人,大革命時(shí)期曾參加革命,大革命失敗后便離開革命隊(duì)伍。據(jù)說是因?yàn)椤凹矣欣细改浮薄F鋵?shí)是否干革命并不重要,問題在于,他曾經(jīng)干革命,卻出賣自己的朋友,在文章中攻擊當(dāng)年的革命戰(zhàn)友,包括魯迅。
魯迅于是作文“罵”他。楊邨人回信說自己有苦衷,兩頭不討好:當(dāng)年的革命戰(zhàn)友對(duì)我不好,當(dāng)局者對(duì)我也不好。原因何在?魯迅指出就是因?yàn)槟阒皇恰案锩∝湣。你拿革命來做買賣,但在當(dāng)局者看來,你門面太小,資本不夠。
當(dāng)局者看中“永遠(yuǎn)的闊人”:革命前是闊人,革命后還是闊人。這樣的人永遠(yuǎn)不吃虧。還有一種人徹底地背叛革命,不惜拿朋友的血染紅自己的帽子。而“革命小販”指的就是背叛自己的信仰,但膽子太小,背叛不夠徹底的知識(shí)分子。
六、“革命工頭”、“奴隸總管”
這是魯迅與周揚(yáng)論戰(zhàn)時(shí)提出的概念:他們是革命者,甚至是領(lǐng)導(dǎo)人,但扮演的角色仍是奴役他人的工頭。魯迅常說,我老是覺得背后有人拿鞭子在狠狠地抽我,把我當(dāng)奴隸,要我為他們干活,我每回回過頭來稍示反抗,還說我對(duì)革命不夠努力,要我拼命干,但他其實(shí)不過是個(gè)工頭。
打著革命的旗號(hào),實(shí)際上還是個(gè)奴隸主。魯迅在20世紀(jì)30年代便概括出了“革命工頭”“奴隸總管”的概念:過去的統(tǒng)治者是封建帝王或資本家,而現(xiàn)在的統(tǒng)治者,卻打著革命旗幟,是革命者。革命者如何成為工頭和奴隸總管,其中包含著豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)!
七、文壇三戶
魯迅觀察20世紀(jì)30年代文壇,發(fā)現(xiàn)三種類型的作家。第一種是破落戶,當(dāng)年曾經(jīng)紅過一陣子,但現(xiàn)在“邊緣化”了,家境大不如前,于是他就撫今追昔,常常吟誦著“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”“襟上杭州舊酒痕”,很有些“顧影自憐”的味道。
第二種是暴發(fā)戶。破落戶還是有一定資本的,暴發(fā)戶則是由于偶然原因,突然出名。于是他買很多的書,“房間里有《諸子集成》,但是他看不懂;案頭上有石印駢文,但是他讀不斷”。
他一方面吟唱著“襟上杭州舊酒痕”,但又害怕人們看不到他已不再是當(dāng)年的舊長(zhǎng)袍,已經(jīng)是西裝筆挺了,于是乎“沾沾自喜”。最可怕的是剛暴發(fā)沒多久便即破落的暴發(fā)破落戶,他們既失去了沾沾自喜的確信,又沒有顧影自憐的風(fēng)姿。
這類人有兩個(gè)發(fā)展前景。向積極方面發(fā)展,就成為洋場(chǎng)惡少,充滿流氓氣,是為“才子加流氓”;向消極方面發(fā)展,便成為癟三,到處討吃,得一頓飯而已。魯迅對(duì)這種文人是看透了的,所以他說:“我寧愿向潑辣的妓女立正,也不要向死樣活力的文人打繃!薄
八、京派與海派
北京是明清帝都,上海是各國(guó)租界。帝都多官,租界多商。文人在京則近官,涉海則近商。京派是官的幫忙幫閑,海派是商的幫忙幫閑。從官那里得食,在中國(guó)傳統(tǒng)中是不大光彩的,所以影影綽綽。
北京文人頻頻向官方暗遞秋波,但只能“暗遞”,還不能公開投靠,公開就要受譴責(zé),所以只能“隱”。當(dāng)商的幫忙幫閑,其情狀則“顯”。
北京文人與上海文人有明顯不同,上海文人往往洋洋得意、躊躇滿志;北京文人則穩(wěn)重、城府很深的樣子。糟糕的是,單純做官的幫忙或單純做商的幫忙都不行了,于是南北合流,把斷磚、舊襪、皮袍與洋服、巧克力合在一起,形成一派京海大雜燴。
九、大眾的幫忙、幫閑
他打著大眾的旗號(hào),做大眾的代言人。其實(shí),他的個(gè)體意志服從于大眾意志,做的是大眾的幫忙幫閑。應(yīng)該說這是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)。
在傳統(tǒng)社會(huì)里,知識(shí)分子主要是官的幫忙幫閑,到了近代社會(huì),也即在中國(guó)現(xiàn)代化過程中,中國(guó)知識(shí)分子不但繼續(xù)做官的幫忙幫閑,而且有做商的幫忙幫閑,大眾的幫忙幫閑的危險(xiǎn)。
針對(duì)上述狀況,魯迅提出了知識(shí)分子的理想狀態(tài)。他說:“凡有改革,最初總是覺悟的知識(shí)者的任務(wù)!边@些知識(shí)分子必須“有研究、能思索、有決斷、有毅力”,總的說就是能獨(dú)立思考,有個(gè)體精神自由獨(dú)立人格的知識(shí)分子。
在與大眾的關(guān)系上,“他也用權(quán),但不騙人;他利導(dǎo)卻并非迎合;他不看輕自己,以為是大家的戲子,也不看輕別人,把別人當(dāng)作自己的嘍啰”。自尊自重同時(shí)又尊重別人,他與大眾是平等的,可以作大眾的事業(yè),卻又保持著個(gè)體的獨(dú)立性。
魯迅又提出了“包圍論”。他說,無論什么人,尤其是“猛人”,周圍都有一群包圍者。人們無法與之直接見面,只能通過包圍他的人去了解他。
包圍者往往起兩方面作用,一方面他歪曲“猛人”的形象;另一方面,他使“猛人”逐漸變得昏庸,成為包圍者的傀儡。這樣的包圍者常常是由知識(shí)分子扮演,也是幫忙幫閑之一種,既可怕又可憎。
魯迅善于取綽號(hào),用綽號(hào)高度概括對(duì)手的特點(diǎn),神情畢肖,如“革命工頭”、“革命小販”,這些綽號(hào)永遠(yuǎn)跟隨著對(duì)手,天涯海角也甩不掉。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (4 個(gè)評(píng)論)