中華散文網(wǎng)微信號(hào)：cnprose
微信上最好的散文門戶公眾號(hào)，每天都為你送上你期待的散文，一個(gè)有感情，有溫暖的心靈驛站，你值得關(guān)注�。�官網(wǎng)：www.cnprose.com）

我剛到北京時(shí)，有一年去看一個(gè)朋友。正是秋天，她住在還不曾燒起暖氣的半地下室，窗簾緊閉，全靠一盞白熾燈晃來晃去的照相，人影、家具影都被放大無數(shù)倍，重重疊疊，是遙遠(yuǎn)大海上的濁浪滔天，仿佛海潮正在升起，向我們撲近，行將吞噬。許是看出我的臉色，她拉開窗簾，隔著欄桿，是紛紛的腳與鞋，最多是半截褲管或一截小腿。

我卻留意到，窗臺(tái)上一排小酒壇似的玻璃瓶，矮矮的，胖胖的，樸拙而玲瓏，有些插著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色蘆葦，有些林立著各式發(fā)釵發(fā)梳，還有權(quán)充筆筒的，插了大把七彩鉛筆，共同構(gòu)成小小的顏色樹林。朋友告訴我：“是酸梅湯瓶子，我每次喝完洗凈就擱在這上面，多好的小擺設(shè)。 ”我為之動(dòng)容。

朋友現(xiàn)在哥大當(dāng)訪問學(xué)者，這是一個(gè)絕佳的勵(lì)志故事。我卻并不意外，我永遠(yuǎn)記得，她如何裝飾小小的出租屋，明知道非久居之地，還是收拾得盡量干凈、樸素及婉約。人生，如果能行經(jīng)處處都是家，那么，天下之大，哪里都可去得，哪里都可住得。她如此給我上了一課。

我想起另一間原本破蔽的屋子，住過一對(duì)相愛的人。他們是表姐弟，一見鐘情，男孩對(duì)母親說：“若為兒擇婦，非淑姊（蕓娘字淑珍，大他十個(gè)月）不娶。 ”婚后，果然恩愛，曾于七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方。又曾請(qǐng)人繪月下老人圖，常常焚香拜禱，以求來生仍結(jié)姻緣。

愛情能否與貧窮抗衡？男人無用且清高，讀書屢考不中，做幕僚嫌人家污濁，做家教經(jīng)常被辭退，開畫館做生意……全一塌糊涂。這樣的人，想來情商也不會(huì)多高，果然，他三番四次得罪父母，被趕出家門，只能在朋友家中借居。

但男人最大的幸福，就是娶到蘭心蕙質(zhì)、能苦中作樂的妻子。他們“初至蕭爽樓（朋友借給他們的房子）中，嫌其暗。”于是蕓娘與他一起動(dòng)手，糊墻紙，以舊竹簾作欄桿。 “既可遮攔飾觀，又不費(fèi)錢。 ”——最后四字，讓人多少心酸。就這樣，靠一雙手，把借來的房子，打扮成了天堂。

沈復(fù)與蕓娘他們是中國文學(xué)史上最迷人的一對(duì)夫妻，大概就因?yàn)檫@些俗瑣的小事。他們窮，卻維持著尊嚴(yán)。蕓娘一直沒有自己的家，后來死在與丈夫的東轉(zhuǎn)西徙中。

到現(xiàn)在，大部分女人能有機(jī)會(huì)成為自己家庭的女主人，仰不必受公婆氣，俯不用為了孩子犧牲一切，是多么大的福祉。我愛逛家居店，喜歡那些精巧的小物：田園風(fēng)、歐美范兒、和式……大部分都可愛得不得了。年輕的小主婦們，想把自己家打扮成什么樣就是什么樣。

自由就是自主選擇人生：《紅樓夢(mèng)》里有一段，賈母帶劉姥姥逛大觀園，到了寶姐姐房里，一看，“雪洞一般”，立刻“命鴛鴦去取些古董來”，搖頭說出一番大道理：“年輕的姑娘們，房里這樣素凈，也忌諱。 ”又主動(dòng)越俎代庖：“我最會(huì)收拾屋子的……如今讓我替你收拾,包管又大方又素凈。 ”老年人的“大方素凈”是什么概念，我還是心中有數(shù)的。我猜寶姐姐一定心中暗暗叫苦。但，有什么辦法？謫仙的地帶，也身不由己呀。

我對(duì)朋友說裝飾房屋的幾個(gè)要素：首先得有個(gè)房子，否則，總不能對(duì)空虛擬。以水寫在人行道上的字，以砂在海邊修的塔，都會(huì)迅速消失。

房子固然不永恒——但它是骨，骨之無存，皮將焉附？其次：房子加上愛，才是家。而這個(gè)家，還得確實(shí)屬于你。