經(jīng)典閱讀|散文：我的老師沈從文（汪曾祺）

2016-09-13 中華散文網(wǎng)

寫(xiě)在前面的話(huà)：

一直沒(méi)想好用怎樣的形式來(lái)紀(jì)念這個(gè)屬于教師的節(jié)日，且先說(shuō)說(shuō)教師節(jié)的由來(lái)吧。

我國(guó)于1985年第六屆全國(guó)人大常委會(huì)第九次會(huì)議通過(guò)的議案，決定每年的9月10號(hào)為教師節(jié)，1994年聯(lián)合國(guó)教科文組織規(guī)定每年的10月5號(hào)為“世界教師節(jié)日”。

看來(lái)在教師節(jié)的命名上，我國(guó)還是走在了前列。我想這與自古的尊師重道的思想有關(guān)。我讀《論語(yǔ)》時(shí)，覺(jué)得顏回對(duì)孔夫子的評(píng)價(jià)最能體現(xiàn)自己對(duì)老師的情感�！邦仠Y喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，未由也已。”老師們的學(xué)問(wèn)那么精深，我想追尋他們的腳步而不得，只能深深的敬仰。學(xué)得越多，這樣的體會(huì)越深。

 如今有了一些節(jié)日恐慌癥。以前只想著自己如何編輯發(fā)送短信來(lái)表達(dá)對(duì)老師的敬仰與想念，如今還得想著這微信群里大家紛紛發(fā)紅包給老師們，我是否也得發(fā)一個(gè)，否則顯得無(wú)情誼？還得想著怎么還沒(méi)有學(xué)生給我發(fā)短信祝福呢？難道是我的課教得不好，壓根沒(méi)給他們留下印象？思來(lái)想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這美好的周末雨天竟不能眠。

也罷，干脆起身推送一篇好文，汪曾祺的《我的老師沈從文》，原載于《收獲》文本2016年第3期，是汪曾祺的兒子汪朝整理出的。放在這里到很合時(shí)宜。我在這篇長(zhǎng)文中讀到的是兩個(gè)詞：相知、感恩，這也許是對(duì)師生關(guān)系最好的期待吧。

最后，向自己和所有的老師們說(shuō)一句：節(jié)日快樂(lè)。

我的老師沈從文（汪曾祺）

沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”�！案黧w文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門(mén)是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過(guò)沈先生的課。

“各體文習(xí)作”這門(mén)課的名稱(chēng)有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過(guò)“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫(xiě)景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫(xiě)出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過(guò)。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目，要求他們寫(xiě)一間屋子里的空氣。我那一班出過(guò)什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說(shuō)：先得學(xué)會(huì)做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車(chē)好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來(lái)講課。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，沈先生真不大會(huì)講課。看了《八駿圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對(duì)上課很在行，學(xué)期開(kāi)始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會(huì)以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語(yǔ)言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很?chē)?yán)格，上課帶著卡片，語(yǔ)言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)，——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來(lái)談問(wèn)題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗�的湘西口音一直未變，——他能�?tīng)懂很多地方的方言，也能學(xué)說(shuō)得很像，可是自己講話(huà)仍然是一口鳳凰話(huà)；也因?yàn)樗�的講話(huà)內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個(gè)思想很流動(dòng)跳躍的人，常常是才說(shuō)東，忽而又說(shuō)西。甚至他寫(xiě)文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會(huì)離題萬(wàn)里，不知說(shuō)到哪里去了，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“管不住手里的筆”。他的許多小說(shuō)，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動(dòng)，給他的小說(shuō)帶來(lái)了文體上的靈活，對(duì)講課可不利。沈先生真不是個(gè)長(zhǎng)于邏輯思維的人，他從來(lái)不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)有一句從書(shū)本上抄來(lái)的話(huà)�！�—很多教授只會(huì)抄書(shū)。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會(huì)終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話(huà)是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”這句話(huà)是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話(huà)是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對(duì)所寫(xiě)的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂(lè)，一同感覺(jué)周?chē)�的一切（沈先生很喜歡用“感覺(jué)”這個(gè)詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺(jué)）。什么時(shí)候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫(xiě)一些似是而非的空話(huà)。一切從屬于人物。寫(xiě)景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來(lái)看景物，用人物的耳朵來(lái)聽(tīng)，人物的鼻子來(lái)聞嗅�！墩煞颉防锼鶎�(xiě)的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景�！顿F生》里描寫(xiě)的秋天，是貴生感到的秋天。寫(xiě)景和敘事的語(yǔ)言和人物的語(yǔ)言（對(duì)話(huà)）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說(shuō)都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺(jué)到人物，——同時(shí)也就感覺(jué)到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對(duì)人物的感受。離開(kāi)了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”，誰(shuí)知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我的一篇小說(shuō)，說(shuō)：“你這是兩個(gè)聰明腦袋在打架！”讓一個(gè)第三者來(lái)聽(tīng)，他會(huì)說(shuō)：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說(shuō)用了大量的對(duì)話(huà)，我盡量想把對(duì)話(huà)寫(xiě)得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)這樣的說(shuō)話(huà)，就是兩個(gè)詩(shī)人，也不會(huì)這樣的交談。沈先生這句話(huà)等于說(shuō)：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說(shuō)里的對(duì)話(huà)，大都是平平常常的話(huà)，但是一樣還是使人感到人物，覺(jué)得美。從此，我就盡量把對(duì)話(huà)寫(xiě)得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

沈先生是那種“用手來(lái)思索”的人巴甫連科說(shuō)作家是用手來(lái)思索的。。他用筆寫(xiě)下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話(huà)，而是他在學(xué)生的文章后面所寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。沈先生對(duì)學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來(lái)談的，也有的是由此說(shuō)開(kāi)去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問(wèn)題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見(jiàn)解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫(xiě)什么，哪怕是寫(xiě)一個(gè)便條，都是當(dāng)一個(gè)“作品”來(lái)寫(xiě)的�！�—這樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫(xiě)下的這種評(píng)語(yǔ)，為數(shù)是很不少的，可惜沒(méi)有一篇留下來(lái)。否則，對(duì)今天的文學(xué)青年會(huì)是很有用處的。

除了評(píng)語(yǔ)，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國(guó)的外國(guó)的，帶來(lái)給學(xué)生看。因此，他來(lái)上課時(shí)都抱了一大堆書(shū)。我記得我有一次寫(xiě)了一篇描寫(xiě)一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動(dòng)，完全沒(méi)有故事的小說(shuō)，他就介紹我看他自己寫(xiě)的《腐爛》（這篇東西我過(guò)去未看過(guò)）�？纯醋约旱牧�(xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說(shuō)總集叫做《沈從文小說(shuō)習(xí)作選》，說(shuō)這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫(xiě)的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫(xiě)作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來(lái)試試這種方法。可惜愿意這樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論�！靶≌f(shuō)史”使我讀了不少中國(guó)古代小說(shuō)。那時(shí)小說(shuō)史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書(shū)抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長(zhǎng)約半丈，折起來(lái)像一個(gè)經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見(jiàn)的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見(jiàn)到的一個(gè)少有的勤奮的人。他對(duì)閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有些學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博克拉克·蓋博是三十到四十年代的美國(guó)電影明星。，一天喝咖啡、參加舞會(huì)，無(wú)所事事。沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個(gè)火奴魯魯！火奴魯魯即檀香山。至于沈先生為什么把這樣的學(xué)生叫做“火奴魯魯”，我到現(xiàn)在還不明白。”他最反對(duì)打撲克，以為把生命這樣的浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個(gè)作家在井岡山住了一些時(shí)候，對(duì)他們成天打撲克很不滿(mǎn)意，“一天打撲克，——在井岡山這種地方！哎！”除了陪客人談天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，寫(xiě)。他這輩子寫(xiě)了多少字呀。有一次，我和他到一個(gè)圖書(shū)館去，在一排一排的書(shū)架前面，他說(shuō)：“看到有那么多人寫(xiě)了那么多的書(shū)，我真是什么也不想寫(xiě)了�！边@句話(huà)與其說(shuō)是悲哀的感慨，不如說(shuō)是對(duì)自己的鞭策。他的文筆很流暢，有一個(gè)時(shí)期且被稱(chēng)為多產(chǎn)作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十個(gè)集子，你會(huì)以為他寫(xiě)起來(lái)很輕易。事實(shí)不是那樣。除了《從文自傳》是一揮而就，寫(xiě)成之后，連看一遍也沒(méi)有，就交出去付印之外，其余的作品都寫(xiě)得很艱苦。他的《邊城》不過(guò)六七萬(wàn)字，寫(xiě)了半年。據(jù)他自己告訴我，那時(shí)住在北京的達(dá)子營(yíng)，巴金住在他家。他那時(shí)還有個(gè)“客廳”。巴金在客廳里寫(xiě)，沈先生在院子里寫(xiě)。半年之間，巴金寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生卻只寫(xiě)了一個(gè)《邊城》。我曾經(jīng)看過(guò)沈先生的原稿（大概是《長(zhǎng)河》），他不用稿紙，寫(xiě)在一個(gè)硬面的練習(xí)本上，把橫格豎過(guò)來(lái)寫(xiě)。他不用自來(lái)水筆，用蘸水鋼筆（他執(zhí)鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像執(zhí)毛筆，執(zhí)毛筆的手勢(shì)卻又有點(diǎn)像拿鋼筆）。這原稿真是“一塌糊涂”，勾來(lái)劃去，改了又改。他真干過(guò)這樣的事：把原稿一條一條地剪開(kāi)，一句一句地重新拼合。他說(shuō)他自己的作品是“一個(gè)字一個(gè)字地雕出來(lái)的”，這不是夸張的話(huà)。他早年常流鼻血。大概是因?yàn)檠�小板少，血液不易凝固，流起�?lái)很難止住。有時(shí)夜里寫(xiě)作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見(jiàn)過(guò)他的沁著血的手稿。

因?yàn)槿毡撅w機(jī)經(jīng)常到昆明來(lái)轟炸，很多教授都“疏散”到了鄉(xiāng)下。沈先生也把家搬到了呈貢附近的桃源新村。他每個(gè)星期到城里來(lái)住幾天，住在文林街教員宿舍樓上把角臨街的一間屋子里，房屋很簡(jiǎn)陋。昆明的房子，大都不蓋望板，瓦片直接搭在椽子上，晚上從瓦縫中可見(jiàn)星光、月光。下雨時(shí)，漏了，可以用竹竿把瓦片頂一頂，移密就疏，辦法倒也簡(jiǎn)便。沈先生一進(jìn)城，他這間屋子里就不斷有客人。來(lái)客是各色各樣的，有校外的，也有校內(nèi)的教授和學(xué)生。學(xué)生也不限于中文系的，文、法、理、工學(xué)院的都有。不論是哪個(gè)系的學(xué)生都對(duì)文學(xué)有興趣，都看文學(xué)書(shū)，有很多理工科同學(xué)能寫(xiě)很漂亮的文章，這大概可算是西南聯(lián)大的一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，我以為今天應(yīng)該大力的提倡。沈先生只要進(jìn)城，我是一定去的。去還書(shū)，借書(shū)。

沈先生的知識(shí)面很廣，他每天都看書(shū)。現(xiàn)在也還是這樣。去年，他七十八歲了，我上他家去，沈師母還說(shuō)：“他一天到晚看書(shū)，——還都記得！”他看的書(shū)真是五花八門(mén)，他叫這是“雜知識(shí)”。他的藏書(shū)也真是兼收并蓄。文學(xué)書(shū)、哲學(xué)書(shū)、道教史、馬林諾斯基的人類(lèi)學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對(duì)論》，在他的書(shū)架上都能找到。我每次去，就隨便挑幾本，看一個(gè)星期（我在西南聯(lián)大幾年，所得到的一點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”，大部分是從沈先生的書(shū)里取來(lái)的）。他的書(shū)除了自己看，買(mǎi)了來(lái)，就是準(zhǔn)備借人的。聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁(yè)上寫(xiě)著“上官碧”的名字的書(shū)。沈先生看過(guò)的書(shū)大都做了批注。看一本陶瓷史，鋪天蓋地，全都批滿(mǎn)了，又還粘了許多紙條，密密地寫(xiě)著字。這些批注比正文的字?jǐn)?shù)還要多。很多書(shū)上，做了題記。題記有時(shí)與本書(shū)無(wú)關(guān)，或記往事，或抒感慨。有些題記有著只有本人知道的“本事”，別人不懂。比如，有一本書(shū)后寫(xiě)著：“雨季已過(guò)，無(wú)虹可看矣。”有一本后面題著：“某月日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)�！鼻耙粭l我可以約略知道，后一條則不知所謂了。為什么這個(gè)大胖女人使沈先生心中十分難過(guò)呢？我對(duì)這些題記很感興趣，覺(jué)得很有意思，而且自成一種文體，所以到現(xiàn)在還記得。他的藏書(shū)幾經(jīng)散失。去年我去看他，書(shū)架上的書(shū)大都是近年買(mǎi)的，我所熟識(shí)的，似只有一函《少室山房全集》了。

沈先生對(duì)美有一種特殊的敏感。他對(duì)美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜羅過(guò)各種美術(shù)品。在北京，他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換，也許是一套康熙青花，也許是鷓鴣斑的淺盞，也許是日本的九谷瓷。吃飯的時(shí)候，客人會(huì)放下筷子，欣賞起他的雍正粉彩大盤(pán)，把盤(pán)里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。在昆明，他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆的圓盒，黑紅兩色的居多，間或有描金的，盒蓋周?chē)�有極繁復(fù)的花紋，大概是用竹筆刮繪出來(lái)的，有云龍花草，偶爾也有畫(huà)了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具，不知是什么年代的，帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點(diǎn)少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城，除了置買(mǎi)雜物，就是到處尋找這東西（很便宜的，一只圓盒比一個(gè)粗竹籃貴不了多少）。他大概前后搜集了有幾百，而且鑒賞越來(lái)越精，到后來(lái)，稍一般的，就不要了。我常常隨著他滿(mǎn)城亂跑，去衰貨攤上覓寶。有一次買(mǎi)到一個(gè)直徑一尺二的大漆盒，他愛(ài)不釋手，說(shuō)：“這可以做一個(gè)《紅黑》的封面！”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花。白色的土布，用色線(xiàn)（藍(lán)線(xiàn)或黑線(xiàn)）挑出精致而天真的圖案。有客人來(lái)，就攤在一張琴案上，大家圍著看，一人手里捧著一杯茶，不斷發(fā)出驚嘆的聲音�？箲�(zhàn)后，回到北京，他又買(mǎi)了很多舊繡貨：扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂，乃至帳檐、飄帶……（最初也很便宜，后來(lái)就十分昂貴了）后來(lái)又搞絲綢，搞服裝。他搜羅工藝品，是最不功利，最不自私的。他花了大量的錢(qián)買(mǎi)這些東西，不是以為奇貨可居，也不是為了裝點(diǎn)風(fēng)雅，他是為了使別人也能分嘗到美的享受，真是“與朋友共，敞之而無(wú)憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給國(guó)家了。北京大學(xué)博物館初成立的時(shí)候，玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一個(gè)兩個(gè)沈從文送的緬漆圓盒，用來(lái)裝芙蓉糕、薩其馬或郵票、印泥之類(lèi)雜物。他的那些名貴的瓷器，我近二年去看，已經(jīng)所剩無(wú)幾了，就像那些扉頁(yè)上寫(xiě)著“上官碧”名字的書(shū)一樣，都到了別人的手里。

沈從文欣賞的美，也可以換一個(gè)字，是“人”。他不把這些工藝品只看成是“物”，他總是把它和人聯(lián)系在一起的。他總是透過(guò)“物”看到“人”。對(duì)美的驚奇，也是對(duì)人的贊嘆。這是人的勞績(jī)，人的智慧，人的無(wú)窮的想象，人的天才的、精力彌滿(mǎn)的雙手所創(chuàng)造出來(lái)的呀！他在稱(chēng)贊一個(gè)美的作品時(shí)所用的語(yǔ)言是充滿(mǎn)感情的，也頗特別，比如：“那樣準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得可怕！”他常常對(duì)著一幅織錦緞或者一個(gè)“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宮龍袍上的金線(xiàn)，是瞎子在一個(gè)極薄的金箔上憑手的感覺(jué)割出來(lái)的，“真不可想象！”有一次他和我到故宮去看瓷器，有幾個(gè)蓮子盅造型極美，我還在流連賞玩，他在我耳邊輕輕地說(shuō)：“這是按照一個(gè)女人的奶子做出來(lái)的。”