文森特·梵高的《羅納河上的星夜》（星夜·阿爾勒）創(chuàng)作于1888年9月，時(shí)隔136年，這件作品重回誕生之地。梵高在阿爾勒住了15個(gè)月，在此期間，他大部分時(shí)間都被忽視或被視為瘋子，但他的影響力深深改變了這個(gè)地方，也改變了藝術(shù)史。

近日，梵高阿爾勒基金會(huì)推出展覽“梵高與星星”，展覽以?shī)W賽博物館藏品《羅納河上的星夜》為核心，探索創(chuàng)作這幅作品時(shí)的視覺(jué)文化，并匯集了從1861年至今的70多位藝術(shù)家的165件作品，將夜空的表現(xiàn)與19世紀(jì)的宇宙迷戀以及人造光的出現(xiàn)關(guān)聯(lián)。

“梵高與星星”展覽的核心作品《羅納河上的星夜》

“你應(yīng)該知道，我正處于一個(gè)復(fù)雜的計(jì)算過(guò)程中，這些畫(huà)一幅接一幅迅速完成，卻經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的預(yù)先計(jì)算。你看，當(dāng)人們說(shuō)它們畫(huà)得太快時(shí)，你可以回復(fù)他們，是他們看得太快了。”梵高在給他的兄弟的信中寫(xiě)道。

1888年9月，梵高畫(huà)下了《羅納河上的星夜》，實(shí)現(xiàn)了他長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。前一年的春天，他曾寫(xiě)信給他的朋友埃米爾·貝爾納（Émile Bernard）說(shuō)：“畫(huà)一幅星空，這是我想嘗試去做的�！痹诋�(huà)這幅杰作的前幾天，他寫(xiě)信給他的妹妹，“我現(xiàn)在確實(shí)想畫(huà)一幅星空。在我看來(lái)，夜晚的色彩往往比白天更為豐富。”這幅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間計(jì)劃的畫(huà)作表達(dá)了梵高對(duì)夜晚的興趣，這種興趣是通過(guò)閱讀詩(shī)歌和研究他所欽佩的畫(huà)家的作品發(fā)展而來(lái)。

梵高，《羅納河上的星夜》，1888年，73×92cm，巴黎奧賽博物館藏

據(jù)悉，展覽的第一部分致力于“星夜”本身和梵高對(duì)天文的興趣，第二部分則探討了影響梵高及其追隨者的精神觀念。

喬治亞·歐姬夫，《喬治湖的星夜》，1922年，40.6×60.9cm，私人藏

普羅旺斯畫(huà)家阿道夫·蒙蒂塞利（Adolphe Monticelli），曾激發(fā)梵高的靈感，而另一些藝術(shù)家則從梵高的作品中汲取養(yǎng)分，并以自己的風(fēng)格探索夜晚、宇宙、星星、星座。豐塔納的《空間概念》在畫(huà)布上戳出星星孔洞；賈科梅蒂用望遠(yuǎn)鏡形框架繪制的色彩繽紛的天空地圖，海倫·弗蘭肯瑟勒（Helen Frankenthaler）通過(guò)“浸染”技術(shù)創(chuàng)造的巨大夜空……對(duì)夜晚和星空的迷戀一直存在于藝術(shù)之中。

豐塔納，《空間概念》，1965年

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，基弗的《植物的秘密生活》(The Secret Life of Plants，2004)將一個(gè)白色漩渦圍繞著黑洞盤(pán)旋，一根金色的枯萎莖干被放置在中心。這是他同名雕塑書(shū)的姊妹篇，書(shū)中的鉛頁(yè)上點(diǎn)綴著白色油漆斑點(diǎn)，試圖描繪出宇宙的光譜和古老概念。卡普爾的《無(wú)題》(2014)在一個(gè)透明的玻璃盒中，以一系列連續(xù)的小型爆炸模仿超新星，它們的殘余斑點(diǎn)開(kāi)始散開(kāi)，停頓并凍結(jié)在玻璃盒的正中央。

基弗，《植物的秘密生活》，2004年

就像梵高的《羅納河上的星夜》中煤氣路燈的光芒似乎來(lái)自星星一樣，展覽中的許多藝術(shù)作品將自然與現(xiàn)代科技并置。比如，拉爾夫·諾塔和朗內(nèi)克·戈迪恩將科幻和自然過(guò)程融為一體。在研究了椋鳥(niǎo)的飛行后，兩人創(chuàng)作了互動(dòng)藝術(shù)作品，用算法模擬群體行為。

Luma Arles（拉爾夫·諾塔和朗內(nèi)克·戈迪恩），《漂移》、2024、數(shù)字編碼

展覽由法國(guó)藝術(shù)家讓-馬里·阿普里奧（Jean-Marie Appriou）的新作《星云觀察者》結(jié)尾，這是一尊梵高的青銅雕像，雕像以古典對(duì)立式姿態(tài)行走，頭部被包裹在一個(gè)像宇航員頭盔一樣的玻璃球中。阿普里歐說(shuō)：“在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，當(dāng)別人臥室的墻上掛著流行樂(lè)手的海報(bào)，我掛著梵高�！�

的確，這一切都源自梵高，源自1888年9月的羅納河河畔，也源自那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，人類對(duì)于宇宙科學(xué)的不斷探究：

黑暗

黑暗，那接近虛無(wú)的初始狀態(tài)……它是“創(chuàng)造”之前的絕對(duì)黑暗。正如狄德羅在他的繪畫(huà)論文中提到的“死亡與黑夜之間的秘密契約”，讓浪漫主義畫(huà)家為之著迷，并將其作為不安夢(mèng)境的主題。

黑暗承載了這段旅程，期待梵高那個(gè)世紀(jì)帶來(lái)的光明爆發(fā)。那時(shí)，望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到的宇宙的黑暗面紗在藝術(shù)家眼前被撕開(kāi)。從那時(shí)起，他們的作品贊美著星空——無(wú)論是觀察到的還是想象的，都是無(wú)限秩序的證據(jù)。曾被認(rèn)為是虛空的物質(zhì)在藍(lán)色中凝聚；行星出現(xiàn)了，它們?yōu)槿祟惿�活定下�?jié)奏。

奧迪隆·雷東19世紀(jì)作品

蒼穹

“萬(wàn)物變大了——那里是星夜，鉆石布滿天空。”——梵高在信中引用了法國(guó)畫(huà)家朱爾·布勒東(Jules Breton)的話。

然后，星星出現(xiàn)了，牧羊人、農(nóng)民和熟悉自然的人觀察并理解它的光芒：他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了預(yù)兆，并遵循著田間工作的物候。藝術(shù)家們捕捉著日出日落，標(biāo)志著休息或田間工作的開(kāi)始。梵高欽佩那些描繪自然的畫(huà)家，他們被這種永恒的變化所感動(dòng)，描繪著鄉(xiāng)村場(chǎng)景，仿佛現(xiàn)代性對(duì)這些永恒的循環(huán)不構(gòu)成威脅。

對(duì)于象征主義者來(lái)說(shuō)，蒼穹代表了一種理想——藝術(shù)家努力在詩(shī)歌或畫(huà)布上實(shí)現(xiàn)這種理想，以達(dá)到更高的真理，擺脫物質(zhì)世界和現(xiàn)代社會(huì)的束縛。

柯羅，《晨昏》，1864年，130×163cm

宇宙

在19世紀(jì)，關(guān)于宇宙及其哲學(xué)影響的推測(cè)吸引了越來(lái)越廣泛的受眾。業(yè)余天文學(xué)會(huì)激增，科學(xué)插畫(huà)家成為技藝高超的藝術(shù)家，攝影也為知識(shí)增添了決定性的一環(huán)。新的視覺(jué)文化變得流行，受到發(fā)現(xiàn)不斷加速的刺激——從19世紀(jì)初對(duì)銀河系結(jié)構(gòu)的理解，到1843年“大彗星”最接近地球，達(dá)到最大亮度，引發(fā)的大眾情緒。再到1846年海王星發(fā)現(xiàn)、1877年火星運(yùn)河測(cè)繪，這一切都引發(fā)了關(guān)于其他生命世界存在的廣泛辯論。到了1880年代末，法國(guó)天文學(xué)家卡米爾·弗拉馬里翁（Camille Flammarion）的百科全書(shū)式的《大眾天文學(xué)》獲得了國(guó)際成功，并激勵(lì)了許多藝術(shù)家。

雖然梵高在羅納河畔創(chuàng)作“星夜”時(shí)，不可能擺脫這種科學(xué)熱潮，但沒(méi)有證據(jù)表明他讀過(guò)弗拉馬里翁的文本。然而，我們知道他同樣欽佩儒勒·凡爾納（Jules Verne，法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，現(xiàn)代科幻小說(shuō)的重要開(kāi)創(chuàng)者之一）的月球之旅，以及維克多·雨果的宇宙詩(shī)篇。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，左：馬列維奇，《宇宙結(jié)構(gòu)》，1916，104×59.5cm；右：阿麗莎·柯維德（ Alicja Kwade），《超重的天空》，2022年

“我相信，大量黃色和橙色煤氣燈光，會(huì)加深藍(lán)色，因?yàn)檫@里的夜空似乎比巴黎更暗，這很有趣。如果我再到巴黎，我會(huì)試著畫(huà)出煤氣燈在大道上的效果�！薄�—梵高致其弟弟提奧的信

街道照明在19世紀(jì)中葉開(kāi)始普及。到1840年，整個(gè)倫敦都被煤氣燈照亮；在巴黎，直到1855年，這座城市才獲得“光之城”的美譽(yù)。在阿爾勒，城市照明的安裝始于1881年，至1888年仍在進(jìn)行中。梵高畫(huà)了羅納河岸，當(dāng)時(shí)這些現(xiàn)代燈光及其倒影對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用穸�言是新奇的景象。在阿爾勒，以及后�?lái)的圣雷米普羅旺斯，梵高創(chuàng)作了許多描繪夜間人工燈光色彩衍射的畫(huà)作。

這種新的光亮讓未來(lái)主義藝術(shù)家著迷，他們贊美由聲音、氣味、光線和運(yùn)動(dòng)組成的感官城市的振奮潛力。如今，過(guò)度的城市照明被認(rèn)為是造成星空消失和動(dòng)植物生物鐘紊亂的原因。

萊昂·斯皮利亞特（Léon Spilliaert），《雨中的奧斯坦德碼頭》，1924年，75×100cm

天文學(xué)家的書(shū)房

想象你置身于天文學(xué)家的書(shū)房，伴隨著他們的思想、圖像和記憶……在這片充滿遐想的空間里，手捧一杯咖啡，注視著銀河，格洛里亞·弗里德曼（Gloria Friedmann）的作品《世界的圖像》（Les Images du monde, 1995）喚起了那些研究人員在日常生活中捕捉宇宙的復(fù)雜性和轉(zhuǎn)瞬即逝的神奇時(shí)刻。

莫里斯·查巴斯 (Maurice Chabas)， 《日食或九個(gè)天體》，日期不詳，30×34cm

參考書(shū)、簽名版畫(huà)、天文攝影、一些珍貴的物件和藝術(shù)品展示了自19世紀(jì)以來(lái)那些探索宇宙浩瀚的人們共同的迷戀……但是，誰(shuí)在書(shū)房里徘徊呢？是弗拉馬里翁嗎？他影響了眾多藝術(shù)家，古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）還為他畫(huà)了一幅畫(huà)。又或者美國(guó)天文學(xué)家亨麗埃塔·斯旺·勒維特（Henrietta Swan Leavitt，1868-1921年）？藝術(shù)家讓·米歇爾·阿爾貝羅拉（Jean-Michel Alberola）曾為她畫(huà)過(guò)兩幅肖像。她對(duì)恒星光度的研究使我們能夠測(cè)量星系間的距離，為天體物理學(xué)家埃德溫·哈勃（Edwin Hubble）展示宇宙膨脹鋪平了道路。

海倫·弗蘭肯瑟勒，《觀星》，1989年，181.6×365.8cm，私人藏

螺旋

1846年，學(xué)識(shí)淵博的業(yè)余天文學(xué)家威廉·帕森斯（William Parsons，即羅斯勛爵），首次準(zhǔn)確地繪制了螺旋星云。他的草圖被復(fù)制在許多作品中（尤其是弗拉馬里翁的作品），與1889年在圣雷米普羅旺斯的《星夜》呈現(xiàn)出的絢麗效果驚人地相似，但沒(méi)有證據(jù)表明梵高見(jiàn)過(guò)這些著名的繪圖。然而，他對(duì)宇宙無(wú)限生命力的表達(dá)仍然深深打動(dòng)著今天的藝術(shù)家和觀眾。

追隨梵高的腳步，先鋒派畫(huà)家們將目光投向天空。他們描繪的星體和圓圈常常喚起神秘的天體運(yùn)動(dòng)。

哈里克（Wenzel Hablik），《星夜》，1909年，200×200cm

永恒

“這并不能阻止我對(duì)宗教的強(qiáng)烈需求，所以我會(huì)在夜晚走出去畫(huà)星星�！薄�—梵高寫(xiě)給提奧的信

梵高與星空的精神聯(lián)系似乎延續(xù)了古老的觀念，這種觀念在眾多神話中體現(xiàn)，認(rèn)為宇宙是神的創(chuàng)造，是亡靈的居所。同樣，19世紀(jì)最著名的天文學(xué)家之一弗拉馬里翁試圖證明行星可以被死者的靈魂居住，并希望創(chuàng)造一種科學(xué)宗教。他的理論結(jié)合了虛構(gòu)和科學(xué)，獲得了巨大的成功，影響了許多藝術(shù)家。這些理論與梵高寫(xiě)給弟弟的信中的話產(chǎn)生了共鳴：

“我對(duì)自己說(shuō)，為什么天空中的光點(diǎn)比法國(guó)地圖上的黑點(diǎn)更難接近呢？就像我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂一樣，我們通過(guò)死亡去往另一顆星星�！彼囆g(shù)家受弗拉馬里翁的影響，在作品中描繪了這種可能的星際遷移。

卡普爾，《無(wú)題》，2014

尾聲

梵高的作品帶我們進(jìn)行了一次星際冒險(xiǎn)。藝術(shù)家和宇航員都?jí)粝脒^(guò)那些星空。亞瑟·克拉克在他的小說(shuō)《2001：太空漫游》（1968）中，選擇讓他的英雄之旅在一個(gè)奇怪的房間里結(jié)束，房間的墻上裝飾著梵高的一幅作品——這表明梵高在定義我們共同的天體想象中是多么重要。

讓-馬里·阿普里奧的《星云觀察者》將梵高描繪成一位宇航員或心靈探險(xiǎn)者，沉浸在天空或思緒中。就像埃及雕像中的人物一樣，他向前邁出了一條腿，因?yàn)樗�是在我們的意識(shí)中邁出決定性一步的人，像是阿姆斯特朗的形象——1969年7月21日星期一，他第一次踏上未知和無(wú)法進(jìn)入的領(lǐng)域——這正是藝術(shù)家應(yīng)該做的。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

注：本文編譯自展覽官方網(wǎng)站、《墻報(bào)》等，該展覽為“印象派150周年”活動(dòng)之一，將持續(xù)至9月8日，其中《羅納河上的星夜》展出至8月25日。