在當代寫實油畫史上，有一位畫家?guī)缀跻恢睂⒂^察的目光聚焦于城市的底層與邊緣人物，以至于有人說他是“農(nóng)民工題材的畫家”，有人卻說他“充滿了詩性”，更有觀點認為他的作品是“這個時代各種人的內(nèi)心角色在藝術(shù)家作品中的集體亮相”——他就是已經(jīng)辭世五年的油畫家忻東旺。

畫家走了五年了，然而他的作品以深切的人文關(guān)懷與現(xiàn)實的筆觸卻一直讓人憶念與緬懷，并一直有著一種穿透現(xiàn)實的力量。澎湃新聞獲悉， 在8月25日的“跨界說東旺——關(guān)于忻東旺繪畫的人文解讀”活動中，來自全國各地、不同界別的學(xué)者、專家等共聚一堂，以宏闊的人文視野來“跨界說東旺”，憶念這位生前一直致力于繪寫底層弱勢人群的畫家。

忻東旺(1964-2013)

對談場景

“跨界說東旺——關(guān)于忻東旺繪畫的人文解讀”8月25日在北京忻東旺工作室舉行。澎湃新聞了解到，這也是繼2018年清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“一個天才的心相——忻東旺藝術(shù)作品展”和在山西博物院舉辦的“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”展之后對藝術(shù)家的又一紀念活動。在對談中，這位已去世5周年的藝術(shù)家似乎又帶著其感人的藝術(shù)魅力重新回到了人們的視線，仿佛從未離去。此次對談由榮寶齋《藝術(shù)品》雜志主辦，由文化學(xué)者王洪波擔任主持，邀請了15位來自詩歌、文學(xué)、戲劇、博物館、傳媒、書法、雕塑等學(xué)術(shù)背景的學(xué)者參與對話。

忻東旺（1963—2014），生于河北張家口康�？h忻家坊村，1980年高中畢業(yè)后到內(nèi)蒙化德縣文化館學(xué)畫，1981年在家鄉(xiāng)自學(xué)繪畫并兼做民間畫匠。后任教于天津美術(shù)學(xué)院油畫系、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系。2014年1月11日因病辭世。作為中國當代新寫實油畫的優(yōu)秀代表人物，忻東旺的成長與崛起，本身就極具平民色彩。

忻東旺的夫人張宏芳對澎湃新聞?wù)f：“東旺說他畫任何的東西都是當做人來畫的，他體會的是生命的體系，它的成長和枯萎的過程，他是在畫一種生命感，他以中國花鳥畫的意境來畫靜物，主觀過濾掉光影和現(xiàn)象的變化。” “這次對談會十二位嘉賓，只有三位見過東旺。我相信了藝術(shù)就是人走了，她替你活著。” 他的作品是替沉默的大多數(shù)發(fā)聲

在對談會上，詩人、文學(xué)評論家唐曉渡認為，自己這代人經(jīng)歷了劇烈的變化，是“跨文明生存的”，很多東西來不及消化，就已經(jīng)有更多的未知不斷向我們敞開。在這樣的時代里，找到自己的方位就很困難。“東旺是替沉默的大多數(shù)發(fā)聲的、造型的、立像的藝術(shù)家。他畫出了這個階層的很重要的面相，而這個是急劇社會文化轉(zhuǎn)型中很重要的面相”。但其中卻揭示了我們來不及認知又必須認知的那些變化，包括人性中被壓抑和扭曲的部分，都與當時每個人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。所以“從他的畫里，我看到了自己”。

. 忻東旺 《邊緣》160cm×150cm 2001年

忻東旺生前在創(chuàng)作的情景

“東旺的作品表達出人的尊嚴和高貴，這一點在俄羅斯的戲劇或文學(xué)里也尤其突出�！敝袊�藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院副院長唐凌在對談會上說道，“在劇中，或許有些人過著平凡的生活，有些人違背世俗道德，但最后他們都會綻放出人性的光輝�！薄盎蛟S忻東旺筆下的一些人物穿著破舊，我看他們所有的表情，可能有迷惘、有懷疑甚至有憎恨也有向往，他們神情中都有我的神情，我所有的很多東西被沉積到了內(nèi)心，但是通過這樣的畫作，通過藝術(shù)作品的時候，這些沉積著很深的東西突然就顯示出來了。” 唐凌繼續(xù)說道，當代人在忻東旺那里具備了內(nèi)在精神，以至于“他筆下的人物都在用自己的力量來擁抱受到的沖擊和傷害”。

忻東旺 《父子》 160cm×80cm 2004年

未能到場的首都師范大學(xué)葉培貴教授在書面發(fā)言中，借用回顧展的題目“心相”，認為忻東旺的藝術(shù)不僅捕捉了時代之“相”，印證了當代人之“心”，還延伸到歷史和民族的內(nèi)在精神。他筆下的農(nóng)民工表現(xiàn)出 “幾千年熱土的饋贈，閃現(xiàn)的是一個古老民族的主體人群面對嶄新世界時的神形”通向歷史與現(xiàn)代的相互碰撞、民族轉(zhuǎn)型的復(fù)雜感受，直擊人心，喚醒記憶。他表示“這樣穿透、跡證了歷史之心的畫，也一定會進入歷史”。

忻東旺 誠城 1995年 160cm×150cm

他畫的不只是“底層人”，而是大家

除了從人性的角度闡釋忻東旺的作品外，在對談會上，博物館學(xué)者郭長虹還從繪畫的敘事性和技巧兩方面對忻東旺的繪畫作了解讀。郭長虹認為西方油畫的敘事性體現(xiàn)在母題和宗教的背景文本里，“而忻東旺的藝術(shù)成為進入我們這個時代的精神密碼，他能夠把作品的母題、風格與時代對應(yīng)起來。這是一個藝術(shù)家能夠跟自己時代做出的一個最重要的交待，就是他把我們的時代背景文本母題化了”。郭長虹認為，“忻東旺畫的不只是‘底層人’，而是我們大家。今天我們通常認為的‘技巧’這個概念里，有一些東西不屬于技巧本身。他被忻東旺叫做‘精神深度’，是一種感知力和尺度的把握�！�

忻東旺 《穿稅官服的農(nóng)民》 160cm×80cm

2018年“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”的策展人楊玲則通過展覽來梳理忻東旺與社會進程的關(guān)系，其中涵蓋他的生活經(jīng)歷、成長經(jīng)歷和藝術(shù)成就。她在回憶展覽的場景時說道：“三個月有二十五萬的觀眾參觀，40%多是當?shù)氐膶W(xué)生 ，有近一半的人是前后來了三次看東旺的繪畫。作為一個長期在博物館、在公共文化機構(gòu)里的工作者，我們更想表達這個藝術(shù)家在社會進程中他的觀察和記錄，以及他記錄下的這些現(xiàn)象和成果在未來、在歷史上的價值。”而她第一次給忻東旺做展覽，還是在2011年，那時國家大劇院邀請在世的畫家為在世的音樂家表演藝術(shù)家畫像，忻東旺的參展作品畫的是指揮家洛林·馬澤爾。

忻東旺 《退休勞�！� 80cm×65cm 2007年

法語翻譯家劉楠祺在回憶初次觀看忻東旺的作品時則說道：“感覺到畫中人物突兀地、活生生地、甚至呆楞楞地出現(xiàn)在你的面前，但同時他又感覺到‘陌生’。反回頭來你發(fā)現(xiàn)為什么陌生?是你也要尋找這種感覺，是你要通過這種‘陌生’去尋找他的那種‘陌生’，去尋找在這種‘陌生’里是不是有些東西是我們的，這個過程就可能不僅僅體現(xiàn)在是不是一個失去了土地的打工的農(nóng)民工，或者是一個下崗工人被買斷工齡的工人，甚至是一個沒有找到工作的大學(xué)生，可能這一代人所面臨的所有東西就體現(xiàn)出來了。 ”

忻東旺 《明天 多云轉(zhuǎn)晴》 150cm×160cm

在創(chuàng)作中，他也是充滿詩性的人

而在中國國家畫院雕塑院執(zhí)行院長王藝看來，在創(chuàng)作中，忻東旺也是充滿詩性的人。他的思維模式、題材選擇、繪畫語言和繪畫過程，甚至人生經(jīng)歷都是詩性的。從繪畫語言、材料和工具來看，他已經(jīng)把西方油畫的思維邏輯轉(zhuǎn)變成了中國繪畫的詩性邏輯。他也不會固定自己只畫某一類人，“很多人說東旺是畫農(nóng)民工，我說不對，他的題材幾乎是囊括了一切……他發(fā)現(xiàn)了美好就要表達出來，這個過程中的沖動我是可以感覺到的。”忻東旺用線、色彩、甚至夸張的造型，都是為了符合人物與環(huán)境而產(chǎn)生的。

忻東旺 《走神兒》 160cm×65cm 2004年

忻東旺曾經(jīng)給王藝畫像，名為《詩性的肖像》�！罢麄�繪畫過程他聽著音樂、聽著詩歌朗誦。我坐在那里靜靜的看著他，那種詩性的表達過程簡直是享受，是陶醉，是感動”。最后，他感慨：“藝術(shù)的魅力、任何的魅力、詩性的活法讓我特別感覺到我能和東旺同時代相遇是幸運的”。

忻東旺 《古風堂》 260cm×380cm 2012年

詩人韋錦則認為忻東旺的繪畫是這個時代各種人的內(nèi)心角色在藝術(shù)家作品中的集體亮相�！芭c我們表面的角色不同”，韋錦說：“每個人都有自己的‘內(nèi)心角色’，而忻東旺畫出了這個時代各種人的內(nèi)心角色，在繪畫里集體亮相。通常戲劇中的詠嘆調(diào)是一個流動的定格，而忻東旺的繪畫里面有一種被定格了的‘戲劇性’，例如繪畫中人物穿鞋露出的腳后跟，或者用墨鏡來表現(xiàn)‘目光’。”內(nèi)心角色的相通使得他覺得“東旺是自己素未謀面的兄弟”，他的繪畫“甜蜜又憂傷”。在技巧的層面，他把忻東旺的繪畫比作鋼琴家霍洛維茨，正是那種很高的難度系數(shù)，使得作品有著持久的魅力。

遼寧大學(xué)教授陳昌平則認為，普通人的題材只是忻東旺創(chuàng)作的入口，而出口就是人性的深度、精神關(guān)懷和情感表達�！皷|旺畫畫的時候要和人嘮嗑，他說最后要形成一個‘立意’，我想這不是小說嗎？所以在我眼里，東旺像一個小說家一樣，有了立意然后才能動筆。但是這立意抓取的是什么呢？是人物的內(nèi)心，優(yōu)秀的小說家一定會發(fā)現(xiàn)人的悖論、沖突、矛盾、緊張、張力。從中形成故事，而東旺也是從矛盾中進入繪畫的�！�

在談到忻東旺的一幅作品《莊嚴》時，陳昌平說：“細節(jié)是一個作家的良心，一個沒有細節(jié)的創(chuàng)作，繪畫和敘事都是虛假的、觀念的和圖解的�！睂Υ�，他結(jié)合《莊嚴》這件作品說道：“畫中保安破損的帽子和人的緊張的對立關(guān)系令他印象深刻�！碧崞鹦脰|旺的靜物畫，陳昌平稱之為“水果肖像”，他說：“因為胖瘦的、干癟的白菜具有人的特質(zhì)，三棵白菜是一家人，兩棵是夫妻，沒有一棵的時候�！�

忻東旺 《白菜》60cm×50cm 2012年

到場嘉賓美術(shù)學(xué)博士袁思陶在對話中則為與會者帶來了一個不一樣的忻東旺。袁思陶是2007年結(jié)識忻東旺的，那時他剛創(chuàng)辦新華網(wǎng)書畫頻道，而忻東旺也正在參加“現(xiàn)實主義七人展”。“忻老師給人感覺很真誠，很靦腆，那時剛剛興起網(wǎng)絡(luò)直播，他就很好奇地湊近鏡頭看：‘那邊真的有人在看我們嗎？’”對忻東旺的藝術(shù)，他認為目前還有很大的研究空間，對它的認識還需全社會參與。“在好的作品面前，它的氣息會‘撞’你，而這樣的力量就來源于藝術(shù)家本身強大的生命力，會凝固在作品上”。

忻東旺 《消夏》 210cm×280cm 2009年

在對談中，與會者還從情感的角度對忻東旺的作品進行了討論，韋錦認為 “同情”更能體現(xiàn)忻東旺 “平視”的藝術(shù)視角。他說：“對于普通大眾，魯迅是俯視，其后來的作家更多采取仰視，而平視則類似于沈從文的散文，它不是產(chǎn)生‘關(guān)系’而是 ‘聯(lián)系’在一起�！标惒�平分析道，忻東旺是“我在你們中間，我就是在你的身體里”。在唐曉渡看來,“同情”和“悲憫”都不是在講態(tài)度，同情的原義是 “設(shè)身處地基于人性和情感的相通”，是一種認知。

忻東旺 《迷城》 180cm×130cm 2010年

忻東旺手稿與會學(xué)者還就“偉大的藝術(shù)家何以偉大？”“什么是藝術(shù)家最難處理的問題？”“忻東旺的作品為何如此動人？”等問題作了自己的理解。唐曉渡從詩和史的角度解釋道，在中國的傳統(tǒng)里，詩史可以互證，歷史、詩歌和繪畫都是一體的。而在亞里士多德那里，歷史是已經(jīng)發(fā)生的事，而詩代表可能發(fā)生的事，歷史高于詩歌。但有力量的藝術(shù)家和詩人一定同時具備“詩”與 “史”的能，“對于藝術(shù)家而言，就是‘個人內(nèi)心不能察覺和把握的一個眼神，一種表情，一個瞬間’。忻東旺把各種復(fù)雜的表情和感受凝聚在一起并固定下來，具有一種喚起我們的沉默的力量。（藝術(shù)家）把我們不可言說的東西揭示出來……他心里有我們，我們心里可能達不到他的廣闊和高度，但是他一定是把我們包含在內(nèi)的。”

忻東旺的夫人張宏芳說：“我和東旺在一個屋檐下生活十九年，我知道他有我不能抵達的內(nèi)心世界，要感謝在坐的每一位老師和好朋友，讓我能順著大家的思路和角度去更加靠近東旺。這一段時間或者是更長的時間維度里，我一直在做東旺相關(guān)的事情，過程中經(jīng)常眼里含著淚，不是悲傷的淚，是幸福的淚！”

對于油畫，忻東旺生前曾說：“我們的油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中。中國文化的血脈中包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)實的雙重力量，只有這一力量才能夠煥發(fā)油畫的中國意識；只有中國意識才能夠豐滿油畫寫實的精神張力，才能延伸寫實油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實現(xiàn)中國的寫實油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴”。