來源：陳瑾

1947年，杰克遜·波洛克開始在鋪在地上的畫布上，用滴、甩、灑、潑的方式來作畫。有的人覺得他這是有病，但更多更具影響力的聲音認為，他這是天才。這正是他留下的寶貴遺產(chǎn)，是你知道他以及你在美術(shù)館能看到他作品的原因。這也正是他一幅作品能賣到2億美元的原因。

《No.5,1948》2006年拍賣成交價1.4億美元

但你若正站在波洛克的一幅作品面前，你會如何觀看它，并從中獲得些什么？它為什么重要？它現(xiàn)在又意味著什么？

波洛克年青時在學(xué)習(xí)繪畫過程中，反對老師的具象派風(fēng)格，卻將老師畫作中富有律動的構(gòu)圖和光影對比吸收內(nèi)化。他觀看了很多常見的歐洲現(xiàn)代主義繪畫，其中當(dāng)然包括畢加索的，他曾經(jīng)不禁罵道：混蛋啊，他真的是天衣無縫！

他研究墨西哥壁畫家的作品，1936年還加入了西凱羅斯的實驗藝術(shù)工作坊。西凱羅斯認為，傳統(tǒng)畫筆是鋼鐵時代里毛發(fā)和木頭組成的工具，而革命性的藝術(shù)需要新的材料，例如車漆、涂料稀釋劑，以及創(chuàng)新性的技法，例如噴槍、模板印刷、甩涂，人為的偶然性。

波洛克融合了一些當(dāng)時學(xué)到的這些東西，也從很多其他地方吸取靈感。

他在西南部的童年生活燃起了，他對美國本土藝術(shù)的興趣。他去觀看了好幾次1941年在MOMA舉行的美國印第安藝術(shù)展，參加了納瓦霍族繪畫的展演，那些畫是通過滴撒彩色的沙子在地上完成的。

《No.17A,1948》2015年秋拍賣成交價2億美元

在1940年代初期，他的繪畫中的意向來自神話，還有他對榮格心理分析的認識。超現(xiàn)實主義者們對無意識的興趣也吸引了他。他當(dāng)然很熟悉超現(xiàn)實主義者倡導(dǎo)的自動性創(chuàng)造，或者放棄對創(chuàng)造過程的操控，讓無意識來支配創(chuàng)作。所以，他的滴畫并不是空穴來風(fēng)。其他人也有在做。阿希爾戈爾基1944年時就用了滴撒法，漢斯霍夫曼在同一時期也在這么做。

波洛克同樣也在自己的繪畫中有所嘗試。他的第一次重大突破是在1942年，通過這樣的作品，他的作品被入選參加了佩姬古根海姆舉辦的一個展覽——本世紀(jì)的藝術(shù)，然后被蒙德里安關(guān)注到，蒙德里安二戰(zhàn)時逃離了歐洲，他聲稱這是他來美國后看到的最有意思的作品。

波洛克的首次個展獲得了更多關(guān)注。他的畫里呈現(xiàn)出古樸的、原始的特點，蘊含著自然的力量。策展人形容他的才華，如火山爆發(fā)般猛烈，它炙熱無比，它出人意料，它不受規(guī)訓(xùn)，我們需要的是更多年輕人通過內(nèi)在沖動來作畫。

古根海姆女士還委托這位新晉藝術(shù)家，為自己紐約的新房子創(chuàng)作壁掛畫。他創(chuàng)作了長達19英尺的畫作，展示了他藝術(shù)新星的地位，同時也展示了隨后被大量運用的節(jié)奏感的形式和松散的筆觸。

波洛克1945年結(jié)婚后搬到了長島。他繼續(xù)用圖騰式的和神話的題材創(chuàng)作，但是在畫面上一層一層疊加，以至于最初的畫面幾乎無法識別了。

到了1947年，他將畫布鋪在了地板上。有時候，他第一層畫面還有用筆畫的，但后面的畫層則是用潑、滴、甩的方式，將顏料、油料、搪瓷房屋漆、涂料等等疊積起來。他還用棍子、調(diào)色刀，有時還混有繩子、釘子、沙子。敘事性的內(nèi)容開始消失，直到你所看到的四處飛濺、交織纏繞的顏料�，F(xiàn)在，當(dāng)我們想到波洛克，就會想到這樣的畫面，標(biāo)題也被覆蓋掉了，于是他開始用序號標(biāo)記作品，就像交響樂標(biāo)號一樣。

他事先沒有素描草稿，但也不是不管三七二十一地亂涂。在相當(dāng)程度上，他會控制顏料的流量和色彩的分布。他清楚特定的動作和特定的工具顏料，能產(chǎn)生特定的效果。他會決定遮蓋哪些畫面，又讓哪些部分顯現(xiàn)。他的整體構(gòu)圖違背了邊界的意識，在狂熱的行動后，他會停下來，回顧一下，然后再繼續(xù)畫，或者決定該作品已經(jīng)完成。

他曾經(jīng)發(fā)電報給《時代》雜志，簡要地回應(yīng)了一位批評家的評論。他的新作品確實受到了批評，它被說成是兒童畫的，葛底斯堡戰(zhàn)役地形圖，或者亂蓬蓬的拖把頭。但是還有人擁護這一激進的反叛，特別是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和藝術(shù)批評家克萊門特·格林伯格。格林伯格認為波洛克的滴畫是自現(xiàn)代藝術(shù)開端以來藝術(shù)發(fā)展所達到的高潮，譜寫了“將具象畫消解成純粹的質(zhì)感、純粹的感覺”的新篇章。

藝術(shù)批評家稱這種創(chuàng)作為“行動繪畫”。對波洛克和同時代很多其他藝術(shù)家來說，畫布可以被認為是行動的場所，而“抽象表現(xiàn)主義”這個詞，開始用在了這些藝術(shù)家的作品上。這些藝術(shù)家用抽象手法作為傳遞情感的方式，每個人都有自己獨特的動作和方法。

經(jīng)歷了二戰(zhàn)的噩夢，對于波洛克和他的同伴們來說，景物畫和肖像畫已不足以表達情感了。和西凱羅斯一樣，要滿足新的需求，就得用新的技術(shù)。如今畫家不再需要畫一個存在于他們之外的主題，他們從一個不同的源頭出發(fā)，他們由內(nèi)在開始創(chuàng)作。

波洛克經(jīng)過了幾年的高產(chǎn)期，然后回到了象征畫法，從51、52年開始創(chuàng)作了一系列，由黑色琺瑯和滴油管組成的畫，在抽象和具象之間搖擺。

然而在他生命的最后幾年，他很少再創(chuàng)作，一直在與摧殘他一生的酗酒做斗爭。1956年死于一場車禍。他短暫而光輝的事業(yè)生涯，象征著美國戰(zhàn)后的繁榮，這個國家在文化上不再屈從于歐洲，而是有了自己的定義。他象征了美國的無畏和自由精神，以至于他和同伴們的作品，在冷戰(zhàn)時期被用來宣傳，在一個民主國家中沒有什么是不可能的——盡管他是一名共產(chǎn)主義者。

有一種觀點認為，波洛克的突破將20世紀(jì)劃分成了兩部分——波洛克之前和波洛克之后。1958年，藝術(shù)家阿倫·卡普羅寫道：“他創(chuàng)造了一些精彩絕倫的繪畫，但他同樣也毀了繪畫”。當(dāng)然了，他沒有真的毀了繪畫。他毀掉的是一些觀念，認為繪畫是從一種流派發(fā)展到另一種流派的運動。繪畫這個媒介一直在探索其他的創(chuàng)新形式，尋找不一樣的觀眾。

卡普羅認為波洛克的功績在于通過繪畫，也為其他方面的創(chuàng)作指明前進的道路，使我們“不得不聚集于、甚至眩目我們?nèi)粘Ｉ�活中的空間和物件”。

由于波洛克反對他的老師，很多藝術(shù)家也反對波洛克，反對行動繪畫，反對表現(xiàn)。反對的聲音一出現(xiàn)，波洛克標(biāo)志性的畫法就成了一種陳詞濫調(diào)，代表著美國歷史這樣一段時期：藝術(shù)是大男子主義和宏大的，藝術(shù)圈是狹隘和渺小的，而知名藝術(shù)家?guī)缀醵际前兹四行浴?/SPAN>

但對于今天的我們來說呢？當(dāng)觀看波洛克的作品，波洛克建議我們：“不要主動去看，而要被動去看，并且試圖去接受畫面。而不要帶著主題思想或先入為主的觀念來看待它”。當(dāng)然了，沒有人會采用這種方式去接近藝術(shù)或其他事物，但你也許應(yīng)該像他所說的那樣欣賞作品，“就像欣賞音樂一樣，聽上一會兒，你或許就喜歡，或許就不喜歡了”。

奧尼特·科爾曼將自己的即興爵士樂比作波洛克的繪畫，他說：“這不是隨機的。他很清楚他在做什么。他知道何時結(jié)束，然而仍舊保持自由的形式”。

通常在藝術(shù)家的工作室里，作品是如何完成的，幾乎永遠是個謎——訓(xùn)練、技法和堅持，在時間中融合成一個畫面或一個物體。但波洛克比前人更多地向我們展示了作品的創(chuàng)作過程。我們可以清楚地看到曾經(jīng)有一個人在這里創(chuàng)作，在畫布上穿梭，如今他已不在了。曾經(jīng)流動的顏料，如今已在時光里凝結(jié)。波洛克稱之為“將能量和運動變?yōu)榭梢姷模�在空間中將回憶捕捉”。

很多年過去了，盡管波洛克的偉大形象已黯然失色，但當(dāng)你站在他的作品前，他顯然也沒有缺席。想象自己是波洛克是很有意思也是難以抗拒的，當(dāng)你看這幅作品時，你能想到很多很多——無數(shù)作品在試圖隱藏自身，他讓液態(tài)顏料在自身特性中盡顯無疑。你會想到這個畫面曾經(jīng)是粗淺的、濃重的，同時又極其廣闊，展現(xiàn)其中蘊含的無窮無盡。

你可以觀察到畫面中和紋理中的多樣性，以及策劃和偶然之間的張力。

在畫面上直接作畫與再畫布上空作畫的真正區(qū)別是什么？它什么都是，什么也不是。這一點點的距離，消解了作者的存在，而讓重力、機緣和生命發(fā)揮作用。

當(dāng)我們在他的作品前，正是處于這一點距離中——處在意識和無意識之間、思想和行動之間的廣闊天地中，在這里，絢爛的生命得以被發(fā)現(xiàn)。

這些畫不易被解讀，它們沒有真正的開頭和結(jié)尾——這個觀點波洛克非常滿意。在這些線條、畫層和殘留物中，新的信息遮蓋了舊的。畫面痕跡交織成一張巨大的網(wǎng)——卡普羅稱之為無盡的糾纏。就像是面對海洋或銀河，我們必須在很大程度上置身于不可預(yù)測之中。在類似的意義上，我們也必須面對并奮力去掌握我們自身內(nèi)在的不可預(yù)測性，正如波洛克曾經(jīng)拼命在做的那樣。

作品欣賞

我們必須奮力去掌握我們自身內(nèi)在的不可預(yù)測性

齊白石

“