陳丹青老師的《局部》已經(jīng)做到第二季了，同為藝術(shù)解讀者，他的視角總有很多獨(dú)特之處。

我也是局部的觀眾，看到第二季第七集的時(shí)候，我被畫家勃魯蓋爾的“生猛”和他對(duì)農(nóng)民的關(guān)心觸動(dòng)到，所以今天選擇在意外藝術(shù)推薦這篇內(nèi)容。

讓我們一起聽陳丹青老師聊聊這位英年早逝的多產(chǎn)畫家。

▼

來源：看理想（id：ikanlixiang）

看理想，用文學(xué)與藝術(shù)，關(guān)懷時(shí)代的心智生活與公共價(jià)值。

看畫識(shí)圣人

六、七月是麥?zhǔn)占竟?jié)，2011年我有德國和匈牙利之行，一路火車望出去，沒完沒了的麥田，連著天際，望不到邊。

梵高畫的那幅《烏鴉與麥田》，大家都知道，太有名了，還被說成是他臨死前畫的最后一幅畫，其實(shí)不是的。

據(jù)我所見，畫麥田最真切的畫，是十六世紀(jì)偉大的農(nóng)民畫家，勃魯蓋爾。他和梵高是同鄉(xiāng)，也是荷蘭人。

▲ 勃魯蓋爾

▲ 《收割者》勃魯蓋爾

大都會(huì)藝術(shù)博物館就這么一件勃魯蓋爾（的作品），但卻是他非常特殊的一件。

我要說，這又是畫家偏離自己規(guī)范的一例。

不過今天在說這幅畫之前，我稍微話頭兜得遠(yuǎn)一點(diǎn)——

我呢，酷愛收藏歐洲老木雕，手上弄到幾件，有意大利人雕的耶穌，有西班牙人雕的耶穌，有日耳曼人雕的圣彼得，也有法國人雕的圣彼得，捧在手里看，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)工匠制作耶穌和使徒，一定有一個(gè)活人作模特。

這模特是誰呢，有可能是一位當(dāng)?shù)氐哪翈煟�或者神父，也有可能是個(gè)狂熱的信徒， 一天到晚在那兒沉思耶穌的事情。

總之，肯定和工匠活在同一個(gè)時(shí)代，甚至同一個(gè)村子，做成木雕后，那模樣太逼真了，正像是易縣的羅漢，有名有姓。

你要是盯著涂上肉色的木雕頭部看，真的就像面對(duì)一個(gè)活人，他盯著你，你也盯著他。

換句話說，南歐北歐的無數(shù)圣母像和耶穌像，其實(shí)，都帶著各國各地本土相貌，說明什么呢？

說明每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家想象古人和圣人，其實(shí)都帶著他自己的年代和地區(qū)的聯(lián)想，中國繪畫也是一樣。

宋元明清很多人還是在畫堯舜、畫孔孟，你怎么辨認(rèn)呢，你就看他的服裝、頭飾、樓臺(tái)、器皿，當(dāng)然也包括筆法和畫風(fēng)，你也許就能看出，這位堯舜是北方人還是南方人，這位孔子是宋朝人還是明朝人。

現(xiàn)代人眼前隨便看到什么都能拍、都能畫，從前不是這樣的。

美術(shù)史各階段的突破有個(gè)秘密，就是藝術(shù)家偷偷地、勇敢地，有時(shí)候是毫無顧忌地，就把他眼前看到的什么直接就給畫成古代。

反過來，他也會(huì)把他想象的古代的一切就畫成今天，畫成他眼前看見的那個(gè)模樣。

我就借這個(gè)理由啊，來說一說偉大的勃魯蓋爾，這位描繪農(nóng)民的大師。

500年前的大場面“導(dǎo)演”

勃魯蓋爾的重要作品，在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)館有很多，還有好幾大件的精品被維也納藝術(shù)史博物館收藏。

傳說十八世紀(jì)，奧地利的皇帝特別喜歡描繪民間野趣的作品，所以都收過去了。

▲ 勃魯蓋爾《孩子們的游戲》

▲ 勃魯蓋爾《孩子們的游戲》局部

勃魯蓋爾有一絕，他把圣經(jīng)故事全都給搬到荷蘭鄉(xiāng)村。

在他的畫里，畫滿了土頭土腦的荷蘭農(nóng)民，比如羅馬士兵搜察剛剛誕生的耶穌，沖進(jìn)荷蘭村子濫殺嬰兒；圣約翰呢，不是在以色列荒原布道，而是站進(jìn)荷蘭的森林。

耶穌扛著十字架被押去刑場，是歐洲人畫了又畫的經(jīng)典場面，意大利人通常只畫幾個(gè)人，一到北歐，場面就大了。

大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的荷蘭繪畫，是凡·艾克畫的《耶穌釘刑》，尺寸才電腦那么大，卻畫了數(shù)不清的人。

勃魯蓋爾的同一主題，尺幅大，場面就更大，簡直人山人海，當(dāng)然，地點(diǎn)還是在荷蘭的鄉(xiāng)村。

這幅畫太壯觀了，顯然，人數(shù)不多，勃魯蓋爾沒興趣畫，如果要看清這幅畫的每個(gè)人，恐怕得停留一百多個(gè)小時(shí)。

他醉心于刻畫，一組接一組擁擠的人群，每一組都在發(fā)生故事。照英國畫家大衛(wèi)·霍克尼的說法，每組故事銜接的是上一段時(shí)間。

于是隨著人群的涌動(dòng)，他把行刑地點(diǎn)，畫在右上角，很遠(yuǎn)的山坡上，有如電影鏡頭緩緩搖過嘈雜擁擠的人群，指向地平線。仔細(xì)看，同樣是人群滿滿地走過去，走向十字架。

所以勃魯蓋爾生在二十世紀(jì)一定是調(diào)度大場面的電影導(dǎo)演。

夾帶私貨的農(nóng)民畫家

大家要知道，所有古代畫家在當(dāng)時(shí)都是當(dāng)代畫家，甚至是前衛(wèi)畫家。

我們看慣的風(fēng)俗畫、歷史畫，差不多到十八九世紀(jì)成型，可是十六世紀(jì)的荷蘭繪畫，據(jù)說是最早能夠表現(xiàn)世俗生活的。

可是呢，就像大家知道的，當(dāng)時(shí)的畫家還是得畫圣經(jīng)故事，所以他就像夾帶私貨一樣，把身邊事、人間事帶進(jìn)宗教畫。

除了圣經(jīng)故事，勃魯蓋爾還是個(gè)描寫日常風(fēng)俗的大將，是歐洲（繪畫）史格外天真的畫家，留下無數(shù)可愛生猛的畫面：鄉(xiāng)村的豪飲、酒席的醉漢，醉后的舞蹈和狂歡，還畫拄著拐棍的瞎子，一個(gè)牽著一個(gè)，走向路邊的溝渠。

畫鄉(xiāng)村的畫家，我們這代人最崇拜的是米勒，他是早期社會(huì)主義的信奉者，他畫的《晚鐘》 當(dāng)然太動(dòng)人了，他畫的《拾穗圖》是描繪麥田的經(jīng)典——麥子割走了，窮苦人彎著腰 ，撿拾麥穗。

出國后，我看到了十八世紀(jì)描繪農(nóng)民的畫家勒南。據(jù)說是勒南兄弟，是兩個(gè)人，我有時(shí)候不太能分辨。

我看了他們的畫，竊以為有勝于米勒，可是呢，美術(shù)史很少談到他們。

他們也畫窮孩子、窮老漢，并不渲染道德感和宗教感。他畫的貧家老少，要么是呆站在寒風(fēng)里，要么是呆坐在火爐前。

呆相，是古典繪畫富有意味的一種美，勒南的每幅畫就跟面包和陶罐那樣，質(zhì)樸、優(yōu)雅，一聲不響在那兒發(fā)呆。

十九世紀(jì)起了各種意識(shí)形態(tài)、政治意圖、批判意識(shí)，不免也傳染到繪畫，好不好呢？

只要藝術(shù)家好，也是一種好。更早的繪畫，天真、單純。耶穌就是意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)家不用想那么多，只管自己興致勃勃地畫。

勃魯蓋爾畫農(nóng)民，用不完的好心思、好心情、好精力，就像一個(gè)整天喝酒胡鬧的莊稼漢。

農(nóng)民的代言人

▲ 《收割者》勃魯蓋爾

為什么我會(huì)說這是勃魯蓋爾特殊的一幅畫，因?yàn)樗麖淖约寒嬅嫔�，人山人海、嘈雜喧嘩的畫面里忽然溜了出來，畫了這么一幅舒朗的，人物不多的風(fēng)景畫。

熟悉勃魯蓋爾繪畫的人應(yīng)該看得出來，這幅題為《收割者》的作品，在他自己也是絕無僅有的一次例外。

所以看說明牌還是有用的，原來這也是一幅訂件，是為安特衛(wèi)普商人尼古拉斯·瓊吉林克在郊外的一座豪宅畫的系列。

這個(gè)系列總共六件，題目叫作《四季》，目前僅存四幅，在大都會(huì)藝術(shù)博物館的這一幅描繪夏季的收割，另外幾件藏在維也納和布拉格的美術(shù)館。

說明牌還寫道，這個(gè)系列是西方繪畫的分水嶺。這個(gè)評(píng)價(jià)很重，人文主義因此被帶進(jìn)了以宗教名義畫的風(fēng)景畫，簡單說，其實(shí)就是根據(jù)實(shí)景繪畫，沒有把本地的景色理想化。

照我這回講述的點(diǎn)，也屬于規(guī)范的偏離。直白地說，勃魯蓋爾忽然看見了眼前的麥田。

這幅畫的親切感、現(xiàn)場感，大家已經(jīng)看到了。悶熱的麥田，清涼的樹蔭，晌午時(shí)分，大睡一覺，這些我自己都在農(nóng)村經(jīng)歷過。

諸位可能沒有割過麥子，一天割下來麥芒刺啊，手臂通紅，而且疼，可是在勃魯蓋爾的畫里面，一點(diǎn)沒有苦相，一切在他眼前都生氣勃勃，而這是他非常抒情的一件作品。

中國人畫鄉(xiāng)村畫農(nóng)事、畫農(nóng)民，資格實(shí)在要比西洋人老得太多了。

最近，大都會(huì)藝術(shù)博物館的中國館正在展出一個(gè)長卷系列，其中有一張是傳為北宋李公麟的《豳風(fēng)圖》。我看不太可能是李公麟，但是畫得非常好，在國內(nèi)的畫冊(cè)里面從來沒有被印刷過。

這幅畫通體白描，野趣橫生，農(nóng)夫和勃魯蓋爾的畫里面一樣，或者藏身莊稼，或者奮力勞作，或者呢，就地在那兒歇著。

中國的長卷畫，篇幅長、容量大，秋收冬藏、篩谷曬谷、男耕女織、各色人等，全都畫了。此外還少不了一些教化，惜物惜時(shí)啊，敬老愛幼啊，沒有教訓(xùn)氣。更有趣的是在屋角田邊畫一些豬狗啊，小蟲啊，雜花閑草。

勃魯蓋爾要是見到《豳風(fēng)圖》，一定引為知己。

如今在世界范圍除了小說和電影，描繪農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)事的繪畫，恐怕是少之又少了，這幅《收割者》使我們知道，率先進(jìn)入現(xiàn)代化的歐洲其實(shí)也跟中國一樣，是農(nóng)民國家。

勃魯蓋爾一輩子作品非常多，畫面中的人物那就更多，而且畫工細(xì)膩，精力過人，可是呢，他只活了四十四歲，比卡拉瓦喬多活了五年。

想來他真是一個(gè)多產(chǎn)的天才。

本文為節(jié)目文稿節(jié)選，部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，完整內(nèi)容請(qǐng)觀看節(jié)目視頻。

<END>

看待藝術(shù)的方式，

有的人是用眼，而有的人是用心。

歷史上出現(xiàn)過非常多優(yōu)秀的畫家，

但不是每個(gè)優(yōu)秀的畫家都會(huì)被歷史銘記。

你喜歡的“小眾”畫家是哪一位呢？

給我們介紹一下他吧~