我覺(jué)得水墨寫(xiě)生斷送了水墨的性命，除了蔣兆和，因?yàn)槲也话阉��?dāng)成是畫(huà)國(guó)畫(huà)的。徐悲鴻可能開(kāi)始了一項(xiàng)錯(cuò)誤，他認(rèn)為所有繪畫(huà)都要從素描開(kāi)始學(xué)起，這件事情毀了國(guó)畫(huà)。

中國(guó)畫(huà)是從一根線開(kāi)始，從一個(gè)眼睛開(kāi)始，從一個(gè)局部開(kāi)始。這在西方繪畫(huà)法則看來(lái)是錯(cuò)的，可是那套法則套中國(guó)繪畫(huà)，也是錯(cuò)的。拿西方的素描寫(xiě)生法則叫你用中國(guó)毛筆畫(huà)素描，毛筆和線條的表現(xiàn)力完蛋了，中國(guó)人那種看對(duì)象的方式，永遠(yuǎn)失落了。

我對(duì)中國(guó)畫(huà)的態(tài)度很矛盾。一方面，我其實(shí)是用西方“眼”看中國(guó)畫(huà)，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)西化了；另一方面，我又是絕對(duì)的傳統(tǒng)主義者，因?yàn)閭鹘y(tǒng)會(huì)自己糾正我的西化“眼”。

中國(guó)畫(huà)妙就妙在它不靠一五一十的寫(xiě)生，照樣把人畫(huà)得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫(huà)王時(shí)敏還是王鑒，畫(huà)他年輕時(shí)的肖像，多好�。∵�有畫(huà)董其昌肖像的那幅畫(huà)，忘了作者名字，畫(huà)得多好�。「�本不是寫(xiě)生的，尤其不是美術(shù)學(xué)院那套寫(xiě)生。就算寫(xiě)生，繪畫(huà)可以有一千種寫(xiě)生的辦法，絕不僅僅是沙龍學(xué)院那一套。臨摹才是對(duì)的。

我一直想寫(xiě)一本書(shū)，就是不要相信“素描是基礎(chǔ)”這句話。這句話是錯(cuò)的。我算是看了世界各國(guó)的藝術(shù)，素描絕對(duì)不是基礎(chǔ)。素描只是文藝復(fù)興時(shí)期意大利生發(fā)出來(lái)的一種方式，然后延續(xù)幾百年，到18世紀(jì)變成學(xué)院系統(tǒng)，然后傳到蘇聯(lián)，再傳到中國(guó)——這是災(zāi)難性的。埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬(wàn)物畫(huà)得很像很像，像得一塌糊涂，完全沒(méi)有畫(huà)素描這件事。

一定要解開(kāi)這件事情，不然中國(guó)畫(huà)沒(méi)有前途。中國(guó)畫(huà)的沒(méi)落就從素描教學(xué)開(kāi)始。徐悲鴻先生要是看到他竭力提倡的素描后來(lái)給弄成這樣，他一定很沮喪，就像陳獨(dú)秀晚年批判自己早年的思想，他明白自己當(dāng)年太偏激了。

全面懷疑中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)是錯(cuò)的，但如今很難校正了。不廢除石膏像寫(xiě)生，中國(guó)畫(huà)不會(huì)有前途�？墒强记鞍嘁呀�(jīng)變成最龐大的隊(duì)伍。

（素描國(guó)畫(huà)）這條路是走不通的。我當(dāng)時(shí)在紐約聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)“新文人畫(huà)”起來(lái)了，很有興趣：“新文人畫(huà)”的稱呼完全是胡扯，但他們的重要貢獻(xiàn)是中斷了“革命國(guó)畫(huà)”的進(jìn)程，然后跟清朝以前接軌，而國(guó)畫(huà)革命的技術(shù)關(guān)節(jié)，就是西式的素描寫(xiě)生系統(tǒng)。

徐悲鴻開(kāi)創(chuàng)的“國(guó)畫(huà)革命”還可忍受，他的確使中國(guó)人物畫(huà)多了一種可能，但后來(lái)的素描訓(xùn)練幾乎取代了中國(guó)畫(huà)最可貴的法則�，F(xiàn)在一些中年畫(huà)家又回到古人，但他們不再畫(huà)古人，而是畫(huà)今人。

國(guó)畫(huà)革命在他們身上證明是失敗的，我認(rèn)為是這樣�？墒窃诮裉斓乃�謂當(dāng)代藝術(shù)空間，國(guó)畫(huà)蠻吃虧的。因?yàn)樗�的“定語(yǔ)”只是“國(guó)畫(huà)”，只是“水墨”——用畫(huà)種和工具來(lái)定義那么豐富的創(chuàng)作，我沒(méi)在別的國(guó)家看到過(guò)。你們看到過(guò)嗎？

齊白石