一見如故、同居、爭吵、癲狂、拔刀相向、絕交……

是的，你能想到所有瘋狂的情侶能做出的事，

他們都做過。

藝術(shù)家身上總有永遠無法磨平的銳刺，他們堅硬又柔軟，向外，尖銳犀利，感知春花秋月，高山大海；向內(nèi)，敏感如觸角，將自己深深包裹。

梵高與高更，兩位藝術(shù)大師，他們都是那么尖銳，又都是那么敏感。

一見如故、情書、包養(yǎng)、同居、爭吵、癲狂、拔刀相向、分手、絕交、老死不相往來……是的，你能想到所有瘋狂的情侶所能做出的事，他們都做過，或許命中注定，他們只能一邊擁抱一邊傷害。

在那之后，梵高割掉了自己的耳朵，過度燃燒生命，走向死亡。

高更用一束向日葵祭奠，綻放于熱烈的等待，凋零于無盡的思念……

梵高：燃燒所有熱情，只為你

那是最好的時代，也是最壞的時代。

梵高與高更，相遇在一個文明的巔峰，那是我們永遠都回不去的黃金時代，那是1887年的巴黎。

正如伍迪艾倫在《午夜巴黎》中所描繪的那樣大師云集，精才絕艷。

梵高（左三）與高更（右） 1887

這一年，高更正值困窘，無法照顧親人，生活受到阻力，精神受到打擊，時常自責(zé)，絕望，以至于想過結(jié)束生命。

這一年，梵高則剛剛與我們熟悉的妓女西恩分開，隨著一次戀情的失敗，梵高所有的宗教狂熱與愛的夢想都隨之幻滅，孤獨的來到巴黎投靠弟弟。

人處于低谷的時候，總會有好事發(fā)生，不是嗎？

所以梵高遇到了高更。

認(rèn)識高更這件事，直到死去，梵高都認(rèn)為，是一生最大的幸事。

就這樣，兩個同樣絕望的生命，終于在黃金時代的巴黎相遇了。

《午夜巴黎》劇照

他們同樣頹廢無所，同樣孑然一身，同樣除了創(chuàng)作的熱情和藝術(shù)的創(chuàng)作力一無所有，這次短暫的相識，讓他們在對方的絕望中看到了自己。

那時高更一定不會想到，對面那個與自己十成相似的藝術(shù)瘋子，會在一年后，與自己羈絆到燃盡生命。

短暫的交鋒之后，梵高去往了夢中的阿爾，高更則走向布列塔尼，雖然兩個人很快就分開了，但是此后的書信往來從未間斷，梵高對高更的向往，是他發(fā)自內(nèi)心欣賞高更的作品，說他的畫作“極其富有詩意”。

敬愛，迷戀，梵高不遺余力的表達著自己對高更的尊敬與喜愛，并且一再邀請高更來阿爾同住。

然而高更對于梵高，卻有更加功利的想法。因為梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，或許可以為自己的作品做推銷。

在最后，高更給出了肯定的答復(fù)。

不得不說，在等待高更的這段時間，某種意義上來說，是梵高最幸福的時刻。

梵高如同一個小媳婦一樣一邊積極創(chuàng)作，一邊給高更置辦居所。

這張《房間》是梵高布置的新房，他是真切的想要迎接一個嶄新生活的！所以他用了各種溫暖的色調(diào)，看上去就讓人心中熨帖的那種開心。

或許，這里是梵高夢中的『家』吧。

梵高像是一個可愛熱情的小天使，為了迎接高更的到來，每天都處在高度的亢奮當(dāng)中。

“我有把握把我的作品給高更看。”

抱著這個念頭，欣喜若狂的梵高爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)作力，在法國南部那個美麗的小城阿爾，創(chuàng)作杏樹，果園，吊橋，洗衣服，麥田，鳶尾花，舞廳和咖啡館……所有這里出現(xiàn)的美麗景色，都被亢奮的梵高記錄在了自己的作品里。

曾經(jīng)在巴黎受到壓抑的創(chuàng)作力，如同沖破牢籠的小鳥利落的重獲自由，離開巴黎的光彩，他更熱愛阿爾這火熱的太陽，

他常常望著天，一坐就是幾個鐘頭。人們隨著他的目光向上看，不過是平淡無奇的藍天，強光像子彈般射進眼睛，讓人不敢逼視。但在他的眼里，那是“燦然的青玉與藍玉嵌成的天空，地獄一般的熱灼而腐爛的天空，熔金噴出一般的天空，其中懸著火輪一般的旭日”。

這灼燒感，他正求之不得。

在等待高更這短短的不到數(shù)月時間里，他創(chuàng)作了《瓶中的十五朵向日葵》《阿爾夜間的露天咖啡座》《文森特在阿爾的房子（黃房子）》等杰作。

梵高自畫像

高更自畫像

算一算，高更到來的時間越來越近了，由于沒有照片，梵高給高更寄去了自己的自畫像，很快，高更也將自己的自畫像寄了過來，在互相郵寄作品的過程中，兩個人的創(chuàng)作碰撞出了巨大火花，兩個人的創(chuàng)作力一度都達到了前所未有的好狀態(tài)。

梵高甚至為高更畫了《向日葵》，他要把這南方陽光下的盛艷之花送給高更作為迎接他到來的禮物。

所以向日葵，其實是指定給高更的，感覺我的心臟被piu的擊中了~

這迸發(fā)出生命顏色的熾熱“向日葵”，是梵高最純粹的熱情與愛，這種自然界少有的明度高到非比尋常的黃色，像陽光，又像梵高自己純真透亮的心。

冶艷，熱烈，旺盛，熾熱，這是梵高生命的顏色，他尋著陽光的腳步，一路從陰郁的荷蘭，到巴黎，最后終于來到陽光燦爛的阿爾，而現(xiàn)在，他愿意把這燃燒自己的力量，通通獻給高更。

來吧，在布列塔尼貧病交加的高更，讓我來照顧你。

梵高是缺愛的。

這一點毋庸置疑，我一直相信，只有缺愛的人，才會在長久的生命中不斷地尋找溫暖，梵高渴望平凡的幸福，精神交互的幸福，一種愛與被愛的幸福。

所以他渴望高更，如同他渴望輾轉(zhuǎn)多地所追尋的太陽。

而此時的他還不知道，這種友情也好愛情也罷，錯付了人。

高更：你很好，但我不能跟你在一起

十月二十八日，高更來了。

一下火車，咖啡店老板就立刻認(rèn)出了他。因為梵高早就拿著高更的畫像到處宣傳了，以至于他人還沒到，就已經(jīng)成為了鎮(zhèn)子上的名人。

后來高更回憶，剛到阿爾的時候，自己從來沒有對梵高說過自己的真實想法，無論是藝術(shù)的不認(rèn)同，還是生活的看不慣，他不動聲色的遷就著梵高不諳世事的熱情。此時的梵高，還沉浸在高更給自己編織的，兩個人惺惺相惜的夢境中，以為自己終于找到了自己理想中的生活。

這是梵高畫的——阿爾的《夜間咖啡屋》。

這種極端的色彩，極端的純度，極端的紅色，綠色，黃色，都是高度精神亢奮下看到的景象。

梵高希望用燃燒生命的方式來取暖，殊不知最后可能走向毀滅。然而我們卻不忍心打擾，因為不燃燒的梵高，就再也不是梵高了。

高更同樣畫了《夜間咖啡屋》。

他的作品就和梵高截然不同。他用咖啡屋老板娘為主題，雖然還是那樣一個場景，卻有著完全不同的視覺感受，因為高更極力壓迫著這種呼之欲出的熱情，他用黑暗去壓抑了本性。

高更的畫，是冷靜的，甚至色彩都算不上好看，他就像一個冷靜的過濾機器，把梵高畫里所有的高昂情緒頃刻打散。

日日夜夜的相處，截然不同又同樣充滿個性的兩人，一定會有無法緩和的摩擦，這對世外桃源的藝術(shù)眷侶，注定是要分裂的。

我想，高更所恐懼的，恰恰就是梵高的激情。

那不是普通人能夠迸發(fā)出來的激情，躁郁不安的情緒，更像是病態(tài)的。

終于，高更再也無法放任梵高的任性了，高更在十二月寫了一封信給畫家貝納，談到自己與梵高的巨大沖突：

“整體來說，我跟梵高彼此都看對方不順眼。特別是繪畫上，梵高贊美杜米埃、杜比尼、辛燕和偉大的盧索，所有我不能忍受的家伙。而我喜愛的安格爾、拉斐爾、德加，他都厭惡。我跟他說：老友，你對！只是為了獲得暫時平靜。他喜歡我的畫，但是我一開始畫畫，他就東批評西批評。他是浪漫的，我卻可能更要素樸（Primitive）�！�

因為受不了梵高的瘋癲，高更已經(jīng)幾次提出要走了，這讓梵高仿佛受到重創(chuàng)般難以接受。

他拼命想把高更留下來，懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，似乎自己整個生命的意義，都在于高更的存在。

“不行，高更決不能離開�！边@么想著，梵高起身前往高更的房間。

聽到響動，熟睡中的高更翻了個身，轉(zhuǎn)到面對門的方向。迷迷糊糊，剛想睡去，又聽到一陣腳步聲。吱吱呀呀，自己房間的門竟然開了，一個黑影站在那里！黑影徑直走到墻邊，右手一揚，摘下高更最愛的劍，那是他專門從布列塔尼運過來的。

高更瞬間猛地仰身坐起，高聲厲喝：

“發(fā)生什么事了，文森特？！”

“……”

高更凝望黑影，與他對視。

那黑影有一雙灼人的眼睛。幾個月前，這雙眼睛還出現(xiàn)在他送給高更的自畫像里面，現(xiàn)在，高更在那雙眼中只看得到懇切的憤怒。

持劍事件過去幾天后，心驚膽戰(zhàn)的高更再次與梵高爆發(fā)了爭吵，并且選擇了夜不歸宿，在寒冷的阿爾街頭壓馬路，一個回頭，卻發(fā)現(xiàn)梵高在身后若即若離的跟著，手中拿著剃刀。

這次，驚恐的高更幾乎是落荒而逃，躲在一個旅館里再也不敢回到兩人的“家”里。

就是在這樣一個絕望的夜晚，梵高割下了自己的耳朵。

早晨回到家看到渾身是血的梵高，高更再也承受不住巨大的心理壓力，給梵高弟弟寫信要他來照顧之后，選擇了離開。

回到巴黎的高更，創(chuàng)作了這樣的一個陶器。

割耳事件九個月后，凡·高在給弟弟提奧的信中寫道：“他畫中的那個我，就是真的我。就是當(dāng)時那個日漸虛弱、電量不足的我�！�

梵高割下自己的耳朵，為的是什么呢？

如果他尚且在世，他或許會回答：“為的是我的心�！�

梵高將自己的心托在銀盤上，送給他選中的朋友高更，誰料到換來的是譏諷、傷害和離棄。

雖然還不知道確切的死期，但此時的梵高，死的意念已經(jīng)昭然若揭了。

從那以后，梵高幾乎瘋狂地創(chuàng)作。據(jù)稱他在阿爾的一年里畫了200幅畫，寫了無數(shù)封涵義深刻的信——即使將他的畫一并抹殺，單憑這些信也足以奠定他在藝術(shù)上的地位。

他為什么這樣瘋狂地燃燒自己呢？

因為梵高清楚，他已經(jīng)沒有以后了。將這些激情都發(fā)揮出來，將他欠這個世界的都還清，那么他就可以平靜地說：我來了，我創(chuàng)作了，我走了。

一切和常人違背的生存方式，都是痛苦的，梵高的焦慮，狂想，熱情，憤怒，激情，一切的一切，高更其實是讀不懂的。

我想此時，梵高掏空自己放手創(chuàng)作的快感一定很強烈，用生命淬煉出來的畫作也一定很美麗，這是梵高藝術(shù)的巔峰，但同時他也在走向精神崩潰的末日。

梵高最后一年的創(chuàng)作，仿佛用全部的生命在擁抱大地、麥田、陽光、草野、天上的云、風(fēng)、鳥聲或星空。

只要你去看他的畫，就絕不會后悔喜歡過他。

在他的眼睛里，對方不是簡單的風(fēng)景，而是孕育生命的自然，空氣中生命的味道，泥土中生命的芬芳，還有太陽，和最遠最遠的那一顆星。

物理學(xué)家說他的星空參透了什么物理學(xué)知識。

其實梵高什么都沒有參透。

他只是把那片星空，當(dāng)做了生命。

很不可思議，這些，都是在精神崩潰的邊緣感覺到的世界，這么細致，這么寧靜，這么純粹。

“瘋”本身沒有錯，這一點我肯定。

他只是和我們的觀看角度不同罷了。

梵高或許用死亡做了交換，換回了這樣一個神奇的畫卷。

然后他來到了麥田里。

七月，正是麥田最美麗的季節(jié)，麥田的翻飛變成一塊一塊褐黃色相互擠壓的筆觸，好像沒有出路的力量，在畫面沖突著。

梵高畫的太快，就像已經(jīng)沒有時間等待一般，夏天的烏云馬上就要來了，他瘋狂的把顏料摔在畫布上，來不及做任何多余的動作，讓他們就這樣最簡單的呈現(xiàn)了。

然后，在奧維的麥田里，他舉起了槍。

這是梵高的墓。

高更沒有參加梵高的葬禮。

他跑去了遙遠的塔希提島，去完成他的巨作《我們是什么？我們從哪里來？我們要往哪里去？》——

我曾以為高更是冷血無情的。

但他卻在自己50歲的那一年，請巴黎的朋友給他寄去了向日葵籽，高更把他們栽在自己家的花園里，并且畫了一系列關(guān)于向日葵的繪畫。

雖然他沒有說，但，這就是他對自己故去老友的敬意了吧。

在南方的那些美好的日子，大約也只有這永不褪色的向日葵，才能留住曾經(jīng)辜負(fù)的熱情，和回憶。

梵高的熱情灼傷了高更，讓高更逃離，但是梵高的熱情同樣也溫暖了高更的后半生。

只能說，兩個個性強烈的創(chuàng)作者，本就不該捆綁在一起。

最后，我們就不要揣測梵高對高更這執(zhí)拗的不放手，究竟是愛情還是友情了，畢竟天才們的種種戲劇性的轉(zhuǎn)折，本就有著我們無法知曉的真相。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，唯有一聲嘆息。

ps：文中大部分內(nèi)容根據(jù)梵高與高更的信件描述，

偶有演繹，請明晰。

- END -返回搜狐，查看更多