■蘇立文認(rèn)為吳道子是唐代最偉大的藝術(shù)家,他的技法,可以通過(guò)敦煌第103窟壁畫(huà)(上圖)中一位不知名的8世紀(jì)畫(huà)家所繪的維摩詰頭像反映出來(lái)。

　　■這幅傳為宋徽宗所作的《五色鸚鵡圖》,蘇立文認(rèn)為是徽宗題跋,宮廷畫(huà)家所作,精心構(gòu)建的畫(huà)面則流露出宮廷畫(huà)家為取悅宋徽宗而不惜一切代價(jià)的焦灼心態(tài)。

　　■帶蓋鎏金銀壺,飾鸚鵡牡丹,高24厘米,出自陜西西安何家村,8世紀(jì)

　　■收藏周刊記者 潘瑋倩

　　今天要推薦的這本中國(guó)藝術(shù)史,雖說(shuō)是史,讀起來(lái)卻文藝得很。

　　那種酣暢淋漓的快感,也許就和這位英國(guó)作者年輕時(shí)憑一腔熱血,驅(qū)車(chē)奔馳于中國(guó)川滇,只為幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人民一樣具異曲同工之妙。據(jù)后人回憶,這位抗戰(zhàn)志愿者當(dāng)時(shí)把救護(hù)車(chē)開(kāi)出了飛的感覺(jué)。

　　作為對(duì)中國(guó)藝術(shù)了解至深的老朋友,牛津大學(xué)榮譽(yù)院士邁克爾·蘇立文(1916-2013)把他在這方面的畢生研究濃縮進(jìn)了幾本書(shū)里,其中的這一本《中國(guó)藝術(shù)史》,其英文版已經(jīng)在牛津、耶魯和普林斯頓大學(xué)作為中國(guó)藝術(shù)史讀本沿用了40多年。其第五次修訂版,在2014年與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

　　在書(shū)中,蘇立文以詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)道:“盤(pán)古開(kāi)天地的故事,表達(dá)了中國(guó)人一個(gè)亙古的觀點(diǎn):人不是創(chuàng)造的終極成就,人在世間萬(wàn)物的規(guī)則中只占據(jù)了一個(gè)相對(duì)而言無(wú)關(guān)緊要的位置。事實(shí)上,這只是一個(gè)歷史記憶。與壯觀瑰麗的世界和作為‘道’的表現(xiàn)形式的山川、風(fēng)云、樹(shù)木、花草相比,人實(shí)在是微不足道的。其他任何文明都沒(méi)有如此強(qiáng)調(diào)自然的形態(tài)和模式,以及人類(lèi)的恭順回憶�！�

　　在如此龐大的歷史視野和自然框架下,蘇立文的敘述,一是緊緊結(jié)合“歷史”,二是深深聯(lián)系“物品”,筆者讀后感覺(jué),他在盡力擺脫人性偏見(jiàn)和階級(jí)評(píng)判等的功利眼光,追求一種平等和諧的觀察角度。

　　把變革放在歷史長(zhǎng)河坐標(biāo)中去觀照

　　史書(shū)已經(jīng)太多,而對(duì)歷史的不同書(shū)寫(xiě)取決于書(shū)寫(xiě)者的立場(chǎng)和識(shí)見(jiàn),于是其實(shí)有時(shí)“歷史”并不是真的歷史,物品所呈現(xiàn)的真相,往往比史書(shū)寫(xiě)作更能接近本質(zhì)。蘇立文正是基于藝術(shù)本身來(lái)理解藝術(shù)史,也試圖通過(guò)藝術(shù)物品本身來(lái)呈現(xiàn)歷史長(zhǎng)河的流動(dòng)軌跡。所以,《中國(guó)藝術(shù)史》的寫(xiě)作架構(gòu)采用了朝代框架,讓讀者能對(duì)中國(guó)藝術(shù)形成穩(wěn)定而連續(xù)的認(rèn)識(shí),也就是筆者上述所說(shuō)的“長(zhǎng)河感”。他既能看到傳承,也能看到創(chuàng)新和裂變,他把每一次變革放在歷史長(zhǎng)河的坐標(biāo)中去觀照和評(píng)價(jià),“從而使作品超越了歷史簡(jiǎn)史的范疇,而足以進(jìn)入到人文經(jīng)典的行列”。

　　例如,蘇立文無(wú)疑注意到,藝術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展未必同步,藝術(shù)有其自然生長(zhǎng)的規(guī)律。有時(shí),王朝斷裂和混戰(zhàn)之期,反而會(huì)出現(xiàn)輝煌燦爛的藝術(shù),譬如書(shū)法,正是在魏晉時(shí)期達(dá)到藝術(shù)自覺(jué),而五胡亂華也使佛教藝術(shù)進(jìn)一步深入中土和成熟,更不用說(shuō),“元朝短暫而不光彩,但是,在中國(guó)藝術(shù)史上,這卻是一個(gè)具有獨(dú)特趣味和意義的時(shí)期”。所以,他在敘述中,基本只是把“史事”當(dāng)作背景,著重的還是研究藝術(shù)本身的發(fā)展演變,呈現(xiàn)自然而然的變遷,并且把這種自然的變遷推崇為中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特之美——“那些對(duì)中國(guó)文明其他方面興趣寡然的西方人為何會(huì)如此狂熱地收集和推崇中國(guó)藝術(shù)呢?原因之一,也許,他們也能感覺(jué)到中國(guó)藝術(shù)家和工匠所創(chuàng)造的形式乃是‘自然’的形式�！�

　　通過(guò)物品講述比文字更靠譜的歷史

　　《大英博物館世界簡(jiǎn)史》曾抱有這樣的觀點(diǎn):“在充足的想象力的幫助下,通過(guò)物品講述的歷史比僅靠文字還原的歷史更為公正。它能讓不同的人群發(fā)出自己的聲音,尤其是那些遠(yuǎn)古的先祖。”蘇立文應(yīng)該也抱持相似理念,因此,《中國(guó)藝術(shù)史》很注重對(duì)考古資料的運(yùn)用,并且相當(dāng)注意增加新的研究成果。在第五版的修改中,已經(jīng)九十多歲高齡的蘇立文,大幅度改寫(xiě)甚至重寫(xiě)了(宋代以前的)幾個(gè)章節(jié)。

　　比如,他記載了中國(guó)新時(shí)期時(shí)代文明的一個(gè)早期階段的“偶然發(fā)現(xiàn)”,1921年,受中國(guó)政府雇傭在華北尋找煤礦和油田的安特生,在一個(gè)名叫仰韶的村落中發(fā)現(xiàn)了隨葬精美彩繪陶器的簡(jiǎn)單墓葬,命名為“仰韶文化”,蘇立文同時(shí)把20世紀(jì)50年代和70年代最重要的仰韶文化代表性發(fā)現(xiàn)半坡遺址也詳細(xì)收錄書(shū)中。此外,“蘇立文對(duì)新出土的藝術(shù)品有極大的興趣和敏感,如安陽(yáng)出土的甲骨文和婦好墓中的玉人,西周晚期的石鼓文及大篆書(shū)法,湖北1978年出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙墓的大型青銅編鐘,湖南長(zhǎng)沙出土的戰(zhàn)國(guó)人物帛畫(huà)等,都一一寫(xiě)進(jìn)這部藝術(shù)史中。該書(shū)雖然出自英國(guó)人之手,卻對(duì)中國(guó)20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的新的藝術(shù)史料如玉器、陶器、青銅器、帛畫(huà)、雕塑、甲骨文、石鼓文,如數(shù)家珍,娓娓道來(lái),重點(diǎn)藝術(shù)史料都被網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)”。

　　值得一提的還有本書(shū)超過(guò)400幅的精美圖片,部分來(lái)自世界知名博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu),也有部分是依托了蘇立文自己的私人關(guān)系,從各地藏家手中征求而來(lái)。

　　擺脫一本正經(jīng),通篇才氣縱橫

　　作為一本寫(xiě)得相當(dāng)文藝的藝術(shù)史,蘇立文不吝在字里行間肆意揮灑自己的文采和見(jiàn)解�！吨袊�(guó)藝術(shù)史》完全擺脫了教科書(shū)式的一本正經(jīng),雖然,作為藝術(shù)史,它曾把自己定位為向西方人介紹中國(guó)藝術(shù)的“入門(mén)”,但在如此自謙的前設(shè)下,仍然難擋那些翻兩頁(yè)就能“亮瞎眼”的吉光片羽的魅力。

　　譬如他形象地表述“氣韻生動(dòng)”里面的“氣”——“氣是宇宙中的精神,從字面上說(shuō)就是氣息或云氣,它賦予萬(wàn)物以生機(jī)和活力,賦予樹(shù)木、山川以生命和生長(zhǎng),賦予人類(lèi)以能量,山川呼吸而產(chǎn)生云霧。藝術(shù)家必須協(xié)調(diào)自己以適應(yīng)宇宙精神和靈氣,并讓靈氣貫穿自身,這樣就處于靈感迸發(fā)的狀態(tài)了。這是一種無(wú)以言表的狀態(tài),畫(huà)家本身成了靈氣表現(xiàn)的中介。英國(guó)漢學(xué)家威廉·埃克曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位著名的中國(guó)書(shū)法家為什么將沾滿(mǎn)了墨汁的手緊緊地掐入巨筆的筆鋒之中,這位書(shū)法家回答說(shuō),只有這樣,他才能感覺(jué)到氣從他的手臂通過(guò)毛筆直達(dá)紙面。”

　　又譬如他毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)宋這個(gè)朝代藝術(shù)的偏愛(ài),用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),蘇立文簡(jiǎn)直就是宋代的“迷弟”,你看他斬釘截鐵地寫(xiě)道:“到了宋代中國(guó),在內(nèi)安寧,而在外則需通過(guò)歲貢的形式買(mǎi)來(lái)和平。因此他們對(duì)世界具有一種全新的好奇感和更深邃的思索……宋代哲學(xué)洞見(jiàn)的深度與創(chuàng)造能力及技術(shù)改進(jìn)之間完美的平衡相結(jié)合,將10世紀(jì)和11世紀(jì)造就成中國(guó)藝術(shù)史上最偉大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的皇帝可能是中國(guó)歷史上最有修養(yǎng)的�！�

　　他這樣寫(xiě)趙孟頫:“他一直深悔和蒙古統(tǒng)治者的合作,尤其考慮到他本人與宋代皇室之間的近親關(guān)系。身居京城,遠(yuǎn)離家人,趙孟頫深感形單影只。但是正因?yàn)橛汹w孟頫這樣的人,才慢慢地漢化了蒙古人,也間接地消磨了他們的斗志,導(dǎo)致了他們的覆亡。”把趙孟頫簡(jiǎn)直提高到了“傾國(guó)”的地位,并且在其中還流露出宋朝“迷弟”對(duì)元朝滅亡的“幸災(zāi)樂(lè)禍”,呵呵,此處讀者不妨有個(gè)“捂臉”表情。

　　“文人畫(huà)是最難以欣賞的”?

　　值得留意的是,作為受西方藝術(shù)影響深重的蘇立文,在寫(xiě)作此書(shū)時(shí),自然流露出若干明顯的傾向。比如,他評(píng)判許多中國(guó)藝術(shù)家和作品,都以西方經(jīng)典作為參照物,這樣的評(píng)判是否合理,有待商榷。此外,他更加注重那些不需要文字的造型藝術(shù),所以,在這本《中國(guó)藝術(shù)史》中,他用了大量的篇幅來(lái)敘述歷朝歷代的建筑、雕塑、器皿,卻沒(méi)有論及對(duì)不少中國(guó)藝術(shù)家而言很重要的篆刻,同時(shí),他對(duì)明清碑文也沒(méi)有涉獵。

　　似乎對(duì)于文人關(guān)注的那些類(lèi)別,以及文人畫(huà),蘇立文的態(tài)度是淡淡的,他甚至在書(shū)中直言:“在中國(guó)圖像藝術(shù)中,士大夫畫(huà)和文人畫(huà)是最難以欣賞的,一點(diǎn)也不讓人奇怪�！边@是否是對(duì)文人階層重要性的相對(duì)低估,且有待看官定論。

　　《中國(guó)藝術(shù)史》

　　作者:[英]邁克爾·蘇立文

　　譯者:徐堅(jiān)

　　出版社:上海人民出版社 (2014年4月1日)

　　外文書(shū)名:The Arts of China

　　平裝: 350頁(yè)