未來(lái)的主人翁羅大佑 - 未來(lái)的主人翁

從前讀不懂魯迅，

現(xiàn)在再看滿(mǎn)眼淚

一

中國(guó)新年的日期，在各朝代并不相同。夏朝定在一月初一，商朝定在十二月初一，周朝定在十一月初一，秦朝定在十月初一。到西漢太初元年，漢武帝接受司馬遷等人的建議使用《太初歷》，恢復(fù)了夏歷即農(nóng)歷，以正月為歲首，把二十四節(jié)氣訂入歷法。后來(lái)歷朝歷代雖對(duì)歷法有過(guò)修改，但基本上仍然以《太初歷》為藍(lán)本，以夏歷的孟春正月為歲首，正月初一為元旦、元日，即新年的第一天。

二

1912年辛亥革命以后，清朝統(tǒng)治被推翻，孫中山在南京建立中華民國(guó)政府。各省都督府代表在南京召開(kāi)會(huì)議，討論歷法問(wèn)題。會(huì)上達(dá)成了“行夏歷，所以順農(nóng)時(shí);從西歷，所以便統(tǒng)計(jì)”的共識(shí)，決定使用公歷，把公歷1月1日定做“新年”，把農(nóng)歷正月初一稱(chēng)做“春節(jié)”，但并未正式命名和推廣。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)使用“公歷紀(jì)年法”，將公歷1月1日定為“元旦”，把農(nóng)歷正月初一定名為“春節(jié)”。

三

在兩千多年的歷史進(jìn)程中，我國(guó)的新年禮俗經(jīng)歷了萌芽、定型、裂變、轉(zhuǎn)型的發(fā)展過(guò)程。

先秦時(shí)期，新年習(xí)俗處于萌芽階段，新年習(xí)俗定型于漢代，在唐代發(fā)生裂變。唐朝是思想文化昌明的時(shí)代，同時(shí)也是內(nèi)外文化交流頻繁的時(shí)代，新年習(xí)俗漸漸從祈禱、迷信、攘除的神秘氣氛中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)變成娛樂(lè)型、禮儀型節(jié)日。

四

2017年將至，2016年已經(jīng)過(guò)去了。在元旦這個(gè)特殊的日子里，你有什么話(huà)想對(duì)家人說(shuō)？發(fā)個(gè)短信還是發(fā)個(gè)微信，或者是打個(gè)電話(huà)。出門(mén)在外，記得經(jīng)常聯(lián)系你得親人們。因?yàn)檫@個(gè)世界上，只有他們最?lèi)?ài)你。

我們生來(lái)就孤獨(dú)，更要與家人經(jīng)常聯(lián)系。特別的時(shí)刻，想起特別的人物，辭舊迎新之際，不禁想起魯迅先生的元旦來(lái)，讓我們來(lái)看看他是怎么度過(guò)這么有意義的一天的。

在那個(gè)電話(huà)還不普及的年代，身處異地，家書(shū)往往是與家人溝通的重要方式，真可謂“家書(shū)抵萬(wàn)金”。魯迅先生曾在元旦期間與家人通信，現(xiàn)在與大家分享，同時(shí)祝大家元旦節(jié)快樂(lè)，快樂(lè)元旦節(jié)。

五

《魯迅家書(shū)》

母親大人膝下敬稟者，去年十二月二十日的信，早經(jīng)收到。現(xiàn)在是總算過(guò)了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了幾家老店；陰歷年關(guān)，恐怕是更不容易過(guò)的。男已復(fù)原，可請(qǐng)勿念。散那吐瑾未吃，因此藥現(xiàn)已不甚通行，現(xiàn)在所吃的是麥精魚(yú)肝油之一種，亦尚有效。至于海嬰所吃，系純魚(yú)肝油，頗腥氣，但他卻毫不要緊。

去年年底給他照了一個(gè)相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當(dāng)寄上。元旦又稱(chēng)了一稱(chēng)，連衣服共重四十一磅，合中國(guó)十六兩稱(chēng)（秤）三十斤十二兩，也不算輕了。他現(xiàn)在頗聽(tīng)話(huà)，每天也有時(shí)教他認(rèn)幾個(gè)字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過(guò)纏繞起來(lái)的時(shí)候，卻真使人煩厭。

上海天氣仍不甚冷，今天已是陰歷十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了兩天假，昨天就又須辦公了。害馬亦好，并請(qǐng)放心。

專(zhuān)此布達(dá)，恭請(qǐng)

金安。

男 樹(shù) 叩上 廣平海嬰同叩。

一月四日（一九三六年）

（節(jié)選自《魯迅家書(shū)》）

六

魯迅在北京書(shū)齋兼臥室的小房間里，壁上掛有一副自寫(xiě)的《離騷》的對(duì)聯(lián)：“望崦嵫（甘肅省一山名）而勿迫，恐（指杜鵑）之先鳴�！边@副集對(duì)頭一句本來(lái)前面還有一句：“吾令羲和弭節(jié)兮�！�連起來(lái)的意思是：我叫羲和神停止揚(yáng)鞭，使車(chē)子緩行，好讓太陽(yáng)慢點(diǎn)落山。集對(duì)的后一句本來(lái)后面還有一句“使百草為之不芳”，關(guān)聯(lián)起來(lái)的意思是：只擔(dān)心杜鵑先叫啊，使那百草都不芬芳。

魯迅這副集《離騷》的對(duì)聯(lián)其主旨是期望歲月延停，使能及時(shí)努力以實(shí)現(xiàn)美好的理想，權(quán)當(dāng)座右銘鞭策自己。

七

據(jù)一些回憶文章所述，每逢元旦前夕，魯迅總是坐在書(shū)房望著這副集對(duì)沉思。他想做什么呢？第一件事是整理一年的日記，把它包藏起來(lái)。

第二件事是把朋友惠贈(zèng)或自購(gòu)的日歷掛起來(lái)。

第三件事是在躺椅上休息吸煙，簡(jiǎn)要回憶統(tǒng)計(jì)今年做了些什么？明年要做些什么？如果計(jì)出那年的工作成績(jī)不多時(shí)便心里不安，很不自在，提醒自己新年后要更加努力工作。

八

辛亥革命后的第二年，中國(guó)開(kāi)始采用公元紀(jì)年。

1913年元旦那天，棲居北京的魯迅在日記中這樣記載：“一日，晴，暖。上午得二弟信，去年十二月二十六日發(fā)。午后同季市游先農(nóng)壇，但人多耳�；乜礂钪俸�，未遇。夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書(shū)》相校，盡一卷�！睋�(jù)查，元旦也為“共和大紀(jì)念日”，當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)部禮俗司設(shè)在先農(nóng)壇的古物保存所免費(fèi)開(kāi)放，故游人甚多。

素來(lái)看重文物的魯迅當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一“免費(fèi)開(kāi)放”的機(jī)會(huì)。“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書(shū)》相校”，《謝承書(shū)》即謝承的《后漢書(shū)》，魯迅于上年八月曾抄訖汪文臺(tái)輯本，此日又以清代孫志祖本與之互校，過(guò)新年也不敢休息。一代宗師的勤勉刻苦由此可見(jiàn)。

翌年，即1914年元旦，魯迅日記載：“一日，晴，大風(fēng)。例假。上午徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎來(lái)，未見(jiàn)。楊仲和饋食物，卻之。午后季市來(lái)。往敫家胡同訪張協(xié)和，未遇。遂至留黎廠游步，以半元買(mǎi)‘貨布’一枚，又開(kāi)元泉一枚，背有‘宣’字。下午宋守榮來(lái)，未見(jiàn)。晚得二弟信，去年十二月二十八日發(fā)。”

日記中徐、陶、陳、朱等人，應(yīng)該是魯迅在京時(shí)的同事或朋友，而魯迅“未見(jiàn)”，說(shuō)明雙方并未預(yù)約，是不速之客了。“楊仲和饋食物，卻之。”楊仲和也是魯迅朋友，但家境不佳，所以其年禮被魯迅婉拒了。季市，即許壽裳、魯迅的好友，兩人過(guò)從甚密�！傲衾鑿S”即琉璃廠，北京著名的“文物一條街”。這個(gè)元旦，迅翁馬不停蹄地訪朋會(huì)友、增進(jìn)友誼，所談無(wú)非是文學(xué)或社會(huì)上的事情，過(guò)得也很充實(shí)，還在琉璃廠“淘”得幾枚古幣。

魯迅“日記”自1912年5月5日至1936年10月18日未輟，其中元旦日記共有23則，內(nèi)容大同小異，或上街購(gòu)書(shū)、或閉門(mén)著述、或訪朋會(huì)客或觀看影劇，可謂豐富多彩、忙得不亦樂(lè)乎。

在上海的最后三年更是如此：1934年元旦撰寫(xiě)雜文集《南腔北調(diào)集》題記；1935年元旦夜致信海外友人，并翻譯外國(guó)文學(xué)；1936年新年凌晨，寫(xiě)訖《且介亭雜文二集》后記……迅翁以通宵達(dá)旦地寫(xiě)作辭舊迎新，可謂過(guò)年更比平日忙。

“細(xì)節(jié)決定命運(yùn)”，從中亦可得知先生終成一代宗師的心路歷程。許廣平曾回憶道，每逢年末最后一天魯迅必做兩件事：一是整理、存放當(dāng)年的日記；二是掛好新一年的日歷牌，然后點(diǎn)燃香煙，在藤椅上休息且思考：這一年做了哪些事？發(fā)現(xiàn)有該做而沒(méi)做或留有遺憾者，就“萬(wàn)分不自在”，決心新年加倍努力補(bǔ)上去。

1928年元旦，48歲的魯迅先生在上海寓所再次寫(xiě)下《離騷》中“望崦嵫而勿迫，恐鵜鱰之先鳴”兩句話(huà)，作為自勵(lì)的箴言，凸顯其珍惜光陰、分秒必爭(zhēng)的人生信條與警覺(jué)，先生這種奮斗不息的精神品格，是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。

九

人生的遺憾之一，就是歲月流逝而無(wú)痕，你的元旦怎么過(guò)？

“我是把別人喝咖啡的時(shí)間用于寫(xiě)作上了”，這是魯迅先生的自白，也是他的真實(shí)生活。

八十年前魯迅先生說(shuō)的話(huà)，依然適用于今日之中國(guó)。

從前讀不懂魯迅，現(xiàn)在再看滿(mǎn)眼淚。

十

愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話(huà)。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光……

銳利而激情四射，這就是魯迅先生——一顆20世紀(jì)以來(lái)最復(fù)雜、最痛苦和深邃的靈魂。

1936年10月19日，民國(guó)25年，魯迅逝世。

提到魯迅，留學(xué)日本、棄醫(yī)從文、文學(xué)戰(zhàn)士，中小學(xué)課本中符號(hào)化的魯迅浮現(xiàn)于腦海。2012年譯林出版社出品的《吶喊》、《彷徨》魯迅作品合集的腰封上，寫(xiě)著這樣一段我們熟知的話(huà)——“重讀魯迅文字。體會(huì)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人生的冷峻刻畫(huà)，感受他對(duì)舊禮教和國(guó)民性的深刻批判。”

對(duì)于魯迅文學(xué)，面向讀者的鑒賞說(shuō)明永遠(yuǎn)離不開(kāi)橫眉冷對(duì)千夫指的“啟蒙者”這一身份。不管是對(duì)于文學(xué)的評(píng)價(jià)，甚至魯迅的傳記也無(wú)非是“民族英雄”這類(lèi)稱(chēng)呼。而真正的魯迅，在政治色彩的渲染下漸漸被遺忘了。

我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的。社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了……我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字，不知道，并且我的話(huà)也無(wú)效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥。——《答有恒先生》一九二七年

我總覺(jué)得洋鬼子比中國(guó)人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學(xué)的地方，這種敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少。——《兩地書(shū)之廿九》一九二五年

看到這兩句話(huà)突然淚流滿(mǎn)面，突然不已。在《魯迅全集》的記錄中，魯迅有著78個(gè)筆名，這原因不在于言論之尖銳只得隱姓埋名，周作人寫(xiě)到，魯迅不求文人的功名利祿，只求自由思考和寫(xiě)作。

今天，今天2017年的第一天，讓我們來(lái)重新閱讀魯迅吧？在過(guò)去的一年，尤其是碰到挫折時(shí)，魯迅先生給我提供了源源不斷的動(dòng)力，無(wú)論是韌性的戰(zhàn)斗，還是撫慰孤獨(dú)、寂寞與各類(lèi)憂(yōu)傷；無(wú)論是考察歷史現(xiàn)場(chǎng)，還是把脈當(dāng)世亂象。  

同樣，毫無(wú)疑問(wèn)，在2017年一年中，魯迅先生仍然會(huì)繼續(xù)陪伴我，讓我變得或許更銳利，或許更理性強(qiáng)大。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅不僅僅是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)興趣點(diǎn)，而是一個(gè)靈魂取暖和對(duì)話(huà)的豐滿(mǎn)高度。

同樣魯迅的文章在中學(xué)課本大幅減少，至于其中原因，眾說(shuō)紛紜，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，解放初期，教育部門(mén)在編選教材的時(shí)候，看魯迅在開(kāi)罵國(guó)民黨，罵貪官污吏、土豪劣紳這等腐敗愚昧無(wú)恥下流，于是成就了魯迅長(zhǎng)期在中國(guó)語(yǔ)文教科書(shū)的霸主地位。

而今天的編輯們拿起魯迅的文章一看，這不是在說(shuō)我們自己?jiǎn)�？于是面紅耳赤，再看，心里冒火，最后一瞥，怒不可泄，于是乎就將其丟在廢紙堆或許垃圾袋里，不敢再拿起來(lái)讀了，更別說(shuō)進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)文教科書(shū)了。

新的一年開(kāi)始了，欣喜相逢，欣喜大家的相遇，請(qǐng)讓我們一起理性思考、不卑不亢、攜手共進(jìn)，繼續(xù)創(chuàng)造可能更燦爛的未來(lái)！

從前讀不懂魯迅，現(xiàn)在再看滿(mǎn)眼淚。

諸位朋友，元旦快樂(lè)。（抱拳）

西涼城主：田適之（俗稱(chēng)甜柿子），90后，行吟詩(shī)人，漂泊于烏魯木齊。塞北之地一介布衣，浪蕩世間，不求聞達(dá)于諸侯，只求逍遙人世間。夜久頻挑燈，霜寒剪刀冷。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，學(xué)繪畫(huà)，兼治印。