俞耕耘/文

瑪麗·沃斯通克拉夫特，這個名字陌生又拗口。然而，她有位知名的女兒，寫《弗蘭肯斯坦》的科幻鼻祖瑪麗·雪萊。她的丈夫葛德文，是寫出《政治正義論》的思想家。這種紹介對她而言，像是一種冒犯。因為沃氏本人也是英國啟蒙時代的作家，西方女性主義先行者，她的《為女權辯護》成為了先聲。很不幸，她過早死于難產(chǎn)。葛德文在《憶亡妻》里寫出了愛的追悼，但也揭示了真相，毀了妻子苦心經(jīng)營的“人設”。

沃氏被曝言行不一，說辭虛偽。她的一生所為，背棄了自己作品充溢的道德訓誡、基督教正統(tǒng)觀與女性教育觀。她的婚戀經(jīng)驗遠超時代傳統(tǒng)、宗教道德：不止愛上了有婦之夫，還意欲保持三人關系；不僅移情別戀，還多次自殺，未婚先孕。諷刺的是，她自稱虔誠的國教徒，卻突破了所有禁忌。如果對應作者事跡，懷著潛在理解，再讀《女子教育》的勸諭，竟然會有“雙標”氣息，自我教化的意味。

一

《女子教育》保留了18世紀女性話語、女性生存的歷史現(xiàn)實。它絕不僅是家庭教育的文本，更大意義在于其揭示女性成長的語境和生態(tài)：她們將習得什么，受控于什么，被灌輸什么。從嬰幼兒開始的教育手段，都更像�？滤�言的規(guī)訓技術——它使千差萬別的女性個體，形塑成符合道德紀律，模范標準的“女性主體”。

“人如果不幸只能依靠感官，頭腦就只好屈從于卑鄙——常常還有邪惡，才能滿足感官的要求�！崩硇酝ㄍ�美德，用以遏制感官和激情。理解力、知性遠比感性重要。這些說辭，是柏拉圖哲學以來漫長的教諭。沃氏對女孩學藝術，也有相通的見解，相似的告誡�！芭�孩子會學些音樂、繪畫和地理知識，但是所學不足以吸引其注意，無法成為一種思維活動。如果她們能為相識者演奏幾首曲子，或者能在自己房間里掛上一兩幅畫，那么余生她們都會想象自己是藝術家。”

這種風尚一直延續(xù)至今，當下藝考的熱潮，即是例證。女孩如果不動頭腦，沒有思維地學習藝術，只會造就虛榮和愚蠢。她們很容易獲得贊賞與恭維。優(yōu)雅的舞姿，“能將感官俘獲……但是缺少優(yōu)良品質(zhì)的堅實支撐，它們的優(yōu)勢是短暫的。”年輕時活潑率性，可以掩飾愚蠢，衰老后仍缺失理智，只會引人厭惡。它對應女性內(nèi)涵與外在的配適：藝術與美，需要德行和智慧來生發(fā)。

它自然歸結(jié)到相由心生，美善合一的命題�！罢�如謙卑使人的面容最為悅目，誠懇也會使樸實的舉止格外動人�！蓖庠谛摒B(yǎng)與舉止造作，在形式上有時難分，發(fā)生邏輯卻迥異。如同武俠小說里，外在招式雖可模仿，內(nèi)家心法的“運使”卻不同。容貌和表情不可拆分，同源同生。如今我們常談“表情管理”，也可能是個偽命題。表情并非類于面具的附屬物，也非可控制、操作的附著變量。沃氏著力強調(diào)，表情神態(tài)不是模仿復制，而是自我的生成。

這種生成基于一種總體性原則：理性是感性之美的本源。而高級的美，是知性所能理解的美�！澳鞘且环N只有關注頭腦才能獲得的美。一個人只要不蠢不惡，就不會真的丑，我從未見過這樣的丑人，但是我卻見過最美的容顏因為憤怒和邪惡而扭曲。誠然，初見時標志的容貌會給人留下深刻印象，但是只有井然有序的頭腦……才會給人留下持久印象�！蔽质嫌懻撁莱�，很像《理想國》蘇格拉底關于正義與不正義的論辯。它們都天然綁定了聰明愚蠢，善與惡的價值屬性。

二

沃氏對女性的審美分析，始終在道德判斷的束縛里。即使她探討“衣品”和化妝，也僅僅將其視為人格美的配飾和組成。然而，作者也有隱在的美學觀，套用溫克爾曼的評價，很是貼切——追求高貴的純一，偉大的靜穆�！胺�飾之美在于它絕不過分顯眼，也不因不自然的突起而扭曲或隱藏人體”。自我感覺衣冠楚楚的樣子，是“低劣的驕傲”，“當然不會給臉龐帶來多少崇高感�！�

從中，我們或可發(fā)現(xiàn)一套類于魏晉時代名士品藻的體系。我將其概括為：外形(容止美），行動(動態(tài)美)，談吐(氣質(zhì)美)與心靈美的統(tǒng)一。這種美始終是系統(tǒng)性的——心靈、身體與衣服，要中和自然，合體自洽�！耙路�應該裝飾人，而不是與人競爭。它可以簡單、優(yōu)雅、合體而不貴，也可以無視可笑的時尚，避免奇裝異服�！�

藝術對女性意味什么？這個問題指向“女性的文藝功用觀”。這種“女性的”限定，源于作者有所針對。她認為女性面臨更多風險——更易沉溺憂愁，激情和幻想。藝術可提供超脫情緒的能力，提升品位，獲取知識，最終消化思想。寫作“是構成理性和優(yōu)雅的談話的唯一真正的基礎�！绷硪幻妫�藝術填補時間，有益于形成習慣，穩(wěn)定女人的情性。它也暗示：女性若無所事事，會交友不慎，損耗精力，放浪失足。

此書始終聚焦“女性的頭腦”，思維的訓練。凡是不利于理性發(fā)展的愛好，都被視為無益。她幾乎無視女人追求純粹娛樂、單純消遣的合理需求。閱讀應當擯棄華麗的詞句，膚淺的表演，風流的主題，這些會造成年輕女性裝腔作勢。所有幻想，都要得到理性的解說；一切情感，都要求頭腦先行理解。然而，真若如此，閱讀可能也淪為無聊的重負。沃氏幾乎對直覺、靈感和迷狂等諸要素，毫不關心。她關于讀什么，怎么讀的意見，近乎一個女道學家，充滿機械教條。這與柏拉圖批判詩人們將帶壞世風心靈，如出一轍。

在我看來，《女子教育》顯示了早期女性主義者的自我規(guī)訓，與男性同化的意識，頗為明顯。沃氏的描繪是，既要求女性突破感官和情欲的局限，提升智力。同時，還要兼顧家庭責任，“女人既可以做有見識男子的伴侶和朋友，也知道如何照顧這男子的家人。”這種既要、也要的論述，形塑了如今社會、家庭對女性的雙重期待。明智的母親應自己教育女兒，而不是交給家中仆人，或寄宿學校的教師。前者會造成女孩粗野和愚蠢，后者則只注重女孩才藝，忽視性情和頭腦。雖然，這是對下層的強烈歧視，但至少有一點是對的——家庭教育中，建立親密、依戀的情感關聯(lián)，尤為關鍵。這個話題在當下，乃是普遍困境：父母上班無暇教育，推給隔代祖輩，雇傭保姆照看，親子關系從源頭上就奠基不穩(wěn)。

三

此書也存在耐人尋味的反諷——沃氏得出不少深刻精細的見解，但從意圖闡釋看，有時又不免迂腐。例如，她在男女地位、功能上的性別平等，絲毫沒有延伸到不同階級之間的身份平等。她對仆人、家庭女教師，充滿鄙夷。這或許正是此書迷人所在，它時刻都呈現(xiàn)出思維、智識的兩面性：匱乏與超越，不足與超常。但事實卻吊詭說明，有時看似老套的教諭，卻擊中要害，在當代兩性關系中，反復得到應證�！芭�性的不幸處境，受過時髦教育，卻一文不名”，還有很多受過良好教育的女性沒有錢�！八齻兊�凡還留有一絲敏感，常常只能單身�！�

這些來自18世紀的觀察和結(jié)論，與當代語境完全貼合，具有強大的共情力。沃氏是徹底的現(xiàn)實主義者，她愛說大實話，不會有虛幻空想。從這一角度看，此作也如同戀愛腦的喚醒指南�！叭绻�你窮，就不要指望還有什么愛情和友誼”。“很少有男人會認真考慮娶一個地位低于自己的女人……女人只有到了期待男人娶她，給她幸福的時候，才會最終明白真相”。我認為，正是作者這種極度的醒世冷峻，才使她論述愛情與婚姻，有了超越論的視角。

她完全超越情愛表象，切入到問題的核心，戀愛中的心理效應：虛榮的征服，控制的博弈，被激發(fā)的嫉妒心�！拔覀円獣r刻把愛一個人的理性基礎牢記在心，以便能在感到厭惡或怨恨時加以克制�！边@句勸告包含著反人性的前提，假如你把理性的基礎，寫在腦門上，那么大概率也不會產(chǎn)生愛情。沃氏在顛覆陳詞濫調(diào)的同時，也陷入某種悖謬中�！拔也徽J為愛情是不可抗拒的，或者是不可征服的”，但你很難說能夠抗拒的，那會是愛情。她也高估了辨別能力，善的觀念，“一旦發(fā)現(xiàn)第一個對象不值得愛，就會轉(zhuǎn)向另一個新的對象。”

這種理性的計算，說來輕巧，卻不合實際。以至于沃氏搬出了終極手段，“宗教可以克服理性克服不了的障礙”。我甚至感到，沃氏大多說得很正確，但她所言，基本做不到。她比男人更懂原則、判斷、估量，她總有一大堆條條框框，讓女子克制激情。對待婚姻，她主張漫長的準備——等待頭腦成熟、經(jīng)驗反思，心靈完善。這種預想，都建立在一種控制論上。事實上，婚姻與生育一樣，并非通過調(diào)控條件，就能達成目的。

但書中所寫細節(jié)，確實是維系婚姻的善意提醒。如婚姻中常常缺少“禮貌的尊嚴和恰當?shù)鸟娉帧�，過分熟悉后又會產(chǎn)生輕蔑；女人在婚前拘謹，婚后卻放肆�！八齻冏砸詾橛泻戏ǖ臋嗬�得到丈夫的愛，于是不再努力取悅他”。換成現(xiàn)在的話講，婚姻并非保險箱，取悅對方，是持久的功課。在我看來，《女子教育》的缺憾，或許在于其論述的單向度。她的目光所及，只有理性和美德，原則與義務，卻有意壓抑、貶損了女性身體欲望，對女子的情愛享受，避而不談。

沃氏的言說讓人想起培根、蒙田探討人生的散文。她有世故的觀察，又不失真誠的生存智慧。我想，她還很符合黑格爾對孔子的看法，一個實際的世間智者，愛講一些善良的、老練的、道德的教訓�！杜�子教育》既論及智力德行，修養(yǎng)審美，又包含言談行動，價值取向，社交經(jīng)驗，婚戀技巧等面向。此作系統(tǒng)地提出整套關于女性養(yǎng)成的操作指南，頗為前衛(wèi)。這源于論述視角和策略的女性本位，女性中心。它在實用主義、功能主義、理性主義的背后，潛藏著女性自我意識，自由意志的強大能量。