路是走出來的

我學(xué)習(xí)書法的消息在朋友圈里傳播開來，同樣也在戰(zhàn)友中傳播開了。戰(zhàn)友中出現(xiàn)了兩種不同的聲音，一種聲音是我學(xué)書法必有所成，原因是我有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去；一種聲音是我學(xué)書法不可能成功，原因是一心不可二用，認(rèn)為我在文學(xué)方面已經(jīng)很成功了，而且沒離開過文字工作，再學(xué)書法多此一舉，而且也會分心。在書法上小有成就的軍校同學(xué)更是苦口婆心地勸我，要學(xué)書法，玩玩也就行了，不能當(dāng)真。他認(rèn)為書法沒有幾十年硬功夫是練不出來的，要是想加入這級那級的會員，更不是單憑書法本身能夠解決。言下之意，沒有幾十萬塊錢作資本，要想得到社會的承認(rèn)是不可能的。

面對這樣那樣的議論和勸說，我并沒有在意。路是自己走的，坡是自己爬的，開弓沒有回頭箭，有了好的開頭，就必須爭取好的結(jié)果。無論別人怎么說，也無論其他成人班學(xué)員對待學(xué)習(xí)是什么態(tài)度，自己必須有明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)。其實(shí)，我的目標(biāo)很簡單，不一定非成為這樣那樣的會員，不一定非去爭這樣那樣的頭銜，但所學(xué)的書法必須正宗，決不走旁門邪道。正所謂“書法”有“法”，其實(shí)所謂的“法”就是一個(gè)傳統(tǒng)繼承問題，決不走現(xiàn)在很多不想下苦功夫的人標(biāo)榜的所謂“現(xiàn)代流派”，有人推崇所謂的“丑書”，還有人獨(dú)創(chuàng)所謂的“性書”。為了成名，可謂費(fèi)盡心機(jī)、耍盡聰明，甚至不惜輸?shù)羧烁瘛?/span>

無論學(xué)習(xí)什么樣的知識，專心、專注是成功的必由之路。興趣是最好的學(xué)習(xí)催化劑。學(xué)習(xí)書法，除了刻苦，每天臨習(xí)字帖，體會各種字體中的轉(zhuǎn)、折、提、按等用筆之外，更重要的是博學(xué)強(qiáng)記，學(xué)習(xí)古人在創(chuàng)作時(shí)的心得體會和經(jīng)驗(yàn)。古人探討書法，就象很多國學(xué)知識一樣，多用形象和比喻，比如顏真卿比喻筆畫和線條時(shí)，用了“屋漏痕”這一普通的生活現(xiàn)象。這對現(xiàn)代人尤其是城市人來說，很難理解。即使是像我在農(nóng)村經(jīng)歷過大雨屋漏的人來說，也只能理解成“線畫像大雨天屋漏時(shí)的痕跡”，但如果真把線條寫成屋漏痕，肯定不成。僅這個(gè)詞，就讓我琢磨了大半年。最終，還是在一次不經(jīng)意和不光彩的事件中得到體會。

陽春三月，春寒乍暖，萬物復(fù)蘇，窩居了一個(gè)冬天的人們自然也煥發(fā)了青春，身體和心情都萌發(fā)走出去的沖動(dòng)。很久以來，對我來說，春天似乎只是一種記憶。沒有少男少女們那種在手機(jī)面前的沉著，沒有壯男壯女們那種在微機(jī)面前的奔放，更沒有老男老女們通過現(xiàn)代化信息組織起來的那種癡狂。面對萬物萌發(fā)的三月，我依然選擇的是在音樂聲中一遍遍臨習(xí)老祖宗給我留下的字帖，或偶爾在上班途中停下車來，盡情享受一下春風(fēng)，享受大自然里的那一片片綠。在這個(gè)過程中，也會偶爾展開想象的翅膀，看到山上的怪石，就會想到哪個(gè)字帖中的哪個(gè)點(diǎn)象“滾石下墜”；看到天際的云團(tuán)，就會冥思這是古人論書中的哪一橫、哪一畫。然而，這一切似乎都很遙遠(yuǎn)，古人與我的隔膜立刻顯現(xiàn)。

    豐富的想象也有和古人撞擊在一起的時(shí)候。有一天一個(gè)人騎行20余公里來到孝婦河畔，在一處堅(jiān)實(shí)的土質(zhì)田埂上放松下來，就地小解。說實(shí)話，一個(gè)人在人跡罕至的曠野無拘無束地小解，是一種難得的放松和享受。一邊小解，一邊欣賞著水流沿著土坡緩行的樣子，這讓我突然想到了顏真卿，想到了顏老爺子說到的“屋漏痕”，想到了小時(shí)候老家的土屋，想到了大雨之時(shí)雨水漏在屋內(nèi)石灰墻面上的情景。

也許，正是這種無拘無束的狂野暗合了古人們的生活，才讓我對顏老爺子書寫筆畫的論述有了深刻理解。回到家后，再找來顏真卿筆跡作品進(jìn)行對照，他所述的“屋漏痕”形象立即顯示在他的筆畫里。以至在那以后，每每拿起毛筆，我都要刻意放緩書寫速度，用力鋪下筆毫，力求做到中鋒行筆，在這一過程中，我又理解了什么是“萬歲枯藤”，什么是“入木三分”！它們無非都是古人對書寫筆畫的一種形象化描述。在這之后，再去網(wǎng)上搜索人們對“屋漏痕”、“萬歲枯藤”的解釋，卻讓我笑掉了大牙。有人把這些說成了古人的用筆，有人把它理解成筆畫的形狀，從此在書寫時(shí)追求所謂的“頓挫”、“纏繞”，怨不得現(xiàn)在市面上有那么多怪字怪書。學(xué)習(xí)古人，如果不去從根本上理解和應(yīng)用，而單憑自己的想象，不如不去學(xué)習(xí)，而直接知道個(gè)中鋒用筆足矣！

一泡尿理解出的“屋漏痕”，實(shí)在與高雅的書法難以相提并論，甚至?xí)�被人認(rèn)為褻瀆了書法這門純潔的藝術(shù)。然而，世界就是如此復(fù)雜，很多高雅的發(fā)現(xiàn)并非就不能與污穢結(jié)合在一起。比如中醫(yī)中藥中的“人中白”、“人中黃”，有幾個(gè)人能知道那是人體排泄物提煉后的產(chǎn)物！

既然說到了中醫(yī)，不妨再回到國學(xué)層面。為什么中醫(yī)中藥和國學(xué)的處境一樣，時(shí)而被人們崇拜如神，時(shí)而又被人們棄之如履？其實(shí)，這本身并不難理解。我們古圣賢的智慧其實(shí)非常嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，富有大智慧，他們創(chuàng)立的中醫(yī)中藥學(xué)體系是建立在哲學(xué)基礎(chǔ)上的科學(xué)，但在描述疾病與治療原則時(shí)，則又和其它國學(xué)一樣，喜用比喻；不像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，即使是錯(cuò)誤的結(jié)論，也要用貌似正確的儀器檢查數(shù)據(jù)作依據(jù)，在精確到小數(shù)點(diǎn)后面若干位的數(shù)值面前，即使是我們并不理解其中的含義，卻感覺那就是科學(xué)。

大家如果見識過真正的國學(xué)泰斗，見識過真正的中醫(yī)看病，見識過真正的大書法家寫字，相信這種看法立刻改變。這時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，老祖宗貌似不夠精準(zhǔn)的語言比把話說死的語言更科學(xué)。因?yàn)榭茖W(xué)和藝術(shù)本身就是變化發(fā)展和沒有盡頭的。