夢(mèng)擾不惑之年

事情雖然就這么過(guò)去了，但字沒(méi)寫好的陰影卻一直伴隨著我，那時(shí)候，我只有一個(gè)愿望，以后一定要把字寫好。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，畢業(yè)后我非但沒(méi)有再?gòu)氖滦枰獙懽值牡貓D編繪工作，因?yàn)楣ぷ餍枰�，改行做了“植字”工作，就是利用激光照像排版技術(shù)將各種字體的字經(jīng)過(guò)照像排版排列在透明膠片上，然后提供給繪圖的人粘貼在地圖上。沒(méi)過(guò)幾年，又調(diào)動(dòng)到部隊(duì)醫(yī)院從事宣傳工作，天天與文字打交道，卻又與寫字沒(méi)關(guān)系。這時(shí)候已經(jīng)普遍使用電腦，即使是寫文章，亦已經(jīng)不用紙和筆了。

在從事“植字”工作后，我才幌然大悟，原來(lái)字是分體的。在軍校時(shí)所犯的錯(cuò)誤不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不認(rèn)真，書寫不認(rèn)真，而是根本沒(méi)有弄懂什么是仿宋字。雖然最后考試合格了，順利畢業(yè)并成為干部，但我不能算是合格學(xué)員。

……

轉(zhuǎn)眼又是20年過(guò)去了。在經(jīng)歷了人生的起起伏伏以后，37歲那年，我卻因?yàn)樯眢w原因在部隊(duì)退了休。

那時(shí)候，我在全軍醫(yī)院新聞工作中已經(jīng)有了較高的知名度，對(duì)文字的把握及對(duì)醫(yī)療行業(yè)的熟練非一般新聞工作者所能替代。退出現(xiàn)役后，醫(yī)院老領(lǐng)導(dǎo)親自找我談話，留我在醫(yī)院回聘使用。

退休了，又返聘。多拿了一份工資，但人生卻像是斷了線的風(fēng)箏，失去了前行的目標(biāo)和動(dòng)力。那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，我便沉迷于網(wǎng)絡(luò)，除了聊天，便是到各式各樣的論壇去寫網(wǎng)文。40歲那年，我出版了兩本書。一本是在部隊(duì)醫(yī)院從事新聞工作所寫的報(bào)告文學(xué)結(jié)集《“紅十字”之旅》，一本是根據(jù)這些網(wǎng)文結(jié)集的散文隨筆《夢(mèng)擾不惑》。

當(dāng)時(shí)的事業(yè)似乎到了一定高度。隨著這兩本書的出版，很多人認(rèn)為我是一個(gè)有事業(yè)心的人，也證實(shí)了老領(lǐng)導(dǎo)在人才使用上的高瞻遠(yuǎn)矚。然而，我內(nèi)心的困惑卻很少有人能夠體會(huì)。這兩篇從《夢(mèng)擾不惑》一書選出的文章，可以看出我當(dāng)時(shí)的心境。

其一：《陽(yáng)光照在屁股上》

當(dāng)一種巨大的孤獨(dú)籠罩在身上，你想創(chuàng)造的一定是一種浪漫；當(dāng)一種難以排解的郁悶積壓于胸，你想尋求的一定是一種開心。

曠日持久的緊張生活遭遇了周日，心情一下子放松下來(lái)，整個(gè)人變得無(wú)所適從。外面的陽(yáng)光很美，充滿誘惑，一個(gè)人卻怯于踏進(jìn)陽(yáng)光、踏進(jìn)浪漫而又世俗的世界。

打開網(wǎng)絡(luò)，走進(jìn)曾經(jīng)充滿誘惑的聊天室，里面的面孔一個(gè)個(gè)已很陌生。然而，閃亮名字下的虛偽猶在，文雅的名字上帶有寂寞，淫蕩的名字上卻又刻著直白和無(wú)奈。

孤獨(dú)的感覺(jué)沒(méi)有削減，反而隨著呆呆的靜坐籠罩了整個(gè)熒光屏，漫延到整個(gè)房間。偶爾見到一個(gè)令人賞心悅目的名字走了進(jìn)來(lái)，趕緊上去打招呼，然而等了很久，卻沒(méi)有見到回音。

聊天室里的人們似乎都在忙，似乎永遠(yuǎn)有他們的朋友，“朋友”間永遠(yuǎn)有聊不盡的話題。

窗外的太陽(yáng)真好！還是應(yīng)該去公園曬太陽(yáng)。

“誰(shuí)去公園曬太陽(yáng)”，無(wú)意間將名字改了過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有想到這名字卻帶來(lái)了一種出奇的效果，引來(lái)了個(gè)別好奇人的尋問(wèn)。

于是，心情略有好轉(zhuǎn)，于是放開心情去“暈”，去發(fā)泄胸中的積郁：“你去嗎？報(bào)名吧！自帶干糧不管菜湯陪曬費(fèi)每人暫定五十�！�

后來(lái)干脆公聊了起來(lái)，不是對(duì)著一個(gè)人，而是對(duì)著整個(gè)聊天室里的人去說(shuō)、去聊、去侃。這是一種暢快、一種傾吐、一種釋放——人，需要傾訴！

半小時(shí)后我走進(jìn)公園，找到了小湖邊一排長(zhǎng)長(zhǎng)的靠椅，一個(gè)人獨(dú)自坐在那里，面對(duì)著太陽(yáng)。太陽(yáng)照我，我曬太陽(yáng)�？恳蔚闹車�越是熙熙攘攘，那種孤獨(dú)感越是無(wú)盡地放大。

太陽(yáng)暖融融、赤裸裸，無(wú)私地?fù)肀е�我，我回�?bào)太陽(yáng)的便也是一種坦誠(chéng)——太陽(yáng)婆婆，此時(shí)的我很孤獨(dú)，感謝你的溫暖撒在我的身上。

隨手在衣兜里掏出一張紙片，裝模作樣地寫下一段心情，那是一種掩飾——掩飾空空蕩蕩的靠椅帶來(lái)的另一種孤獨(dú)，掩飾孑然一人面對(duì)偌大公園以及公園里熙熙攘攘的人群的自卑！

或左或右，或前或后，一個(gè)個(gè)男男女女在椅邊走過(guò)，就像聊天室不斷變換著的名字。但我知道，這里的人的心情和網(wǎng)絡(luò)上人的心情一定不同，唯一相同的是，無(wú)論什么人，都有著同樣的期待、同樣的自我表現(xiàn)欲�！榜厚皇缗�，君子好逑”，千年定律，亙古不變。

太陽(yáng)真好。

躺在連椅上，展開無(wú)盡的遐想，睡去……睡夢(mèng)中，陽(yáng)光照在我的臉上，也照在我的屁股上。

其二：《迷失的靈魂》

人在清醒的時(shí)候，一定是冷靜的；人在迷失的時(shí)候，一定是彷徨的。我不知道清醒著還是在夢(mèng)里，只知道時(shí)光在一天天流逝。過(guò)去了的一天一天雜亂無(wú)章，沒(méi)有留下一點(diǎn)清晰的痕跡。我想，我的軀殼是清醒的，但我的靈魂是迷失的。一個(gè)人的悲哀莫過(guò)于此。

我為有一個(gè)明媚的天氣而欣喜，也為有一個(gè)陰暗的日子而悲傷，但天氣似乎與我從來(lái)沒(méi)有直接的關(guān)系。天氣晴朗，艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光足以勾起我踏入春天的欲望，那就走出家門，或去公園釋放郁積已久的壓抑，或急匆匆搭車或慢悠悠騎車到單位上班。公園里游人臉上的冷漠司空見慣，唯有陽(yáng)光才是帶給我希望的力量之源；辦公室的飲水機(jī)永遠(yuǎn)開著，唯有報(bào)紙?zhí)焯煸趽Q，那是我透視世界的窗口。天氣不好，外面的世界勾不起我走出去的欲望，那就潛伏在家中——或懶在被窩里酣睡，或打開微機(jī)沖浪。

這世界上的事情似乎一切都與我無(wú)關(guān)，偶爾能激起的熱情也常常被一連串挫折擊敗，易感易怒成了家常便飯，槍淋彈雨鍛煉出來(lái)的勇氣瞬間被世俗的社會(huì)所擊潰�！奥仿�漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，青春時(shí)節(jié)記下的詩(shī)句模糊了，代之以“春華秋月何時(shí)了，花落知多少”的后主詞所取代。

天朦朧，心朦朧。我不會(huì)為偶爾掠入視線的倩影而驚喜，也不會(huì)為偶爾消失的人名而感傷，生命里匆匆走過(guò)的過(guò)多死亡讓我的心麻木了。唉，我的戰(zhàn)友，昨天還為了一局“清一色”而欣喜若狂，今天卻是魂歸故土。身為故人，除了在某一個(gè)特定的日子里被撇下的結(jié)發(fā)人念上幾句，誰(shuí)又能還時(shí)常想起你呢！

四十年的春秋，似乎已經(jīng)經(jīng)歷了很多很多，卻常常還像活在過(guò)去里。人生如夢(mèng)，而這夢(mèng)太長(zhǎng)、太長(zhǎng)……迷失的我找不到目標(biāo)，空冥的四周似鬼火一樣飄忽不定。哦，那就是我的目標(biāo)嗎？老天，誰(shuí)來(lái)告訴我！

那時(shí)候，我的心情很矛盾。一個(gè)受慣了紀(jì)律約束的人突然沒(méi)有了約束，一個(gè)每天都算著何時(shí)調(diào)級(jí)調(diào)銜的人突然沒(méi)有了升職升級(jí)的希望。不用再聽集合號(hào)、不用再參加政治業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，不用再看領(lǐng)導(dǎo)臉色。這時(shí)候，我才明白了有的人為什么家財(cái)萬(wàn)貫不受任何約束卻心情抑郁。沒(méi)有了信仰和目標(biāo)，人無(wú)疑于行尸走肉。即使是在這種情況下，我仍隱約感覺(jué)自己還有一件事沒(méi)有做，卻始終不知道自己該做什么。

2004年10月，軍校畢業(yè)20周年。分別20年之后，同學(xué)們?cè)俅蜗鄷?huì)于鄭州測(cè)繪學(xué)院。這時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)都轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工作，個(gè)別同學(xué)還留在部隊(duì)。第二天去龍門石窟游玩，當(dāng)大家都拿出各自的有效證件免費(fèi)進(jìn)入景區(qū)的時(shí)候，檢票員卻把我一個(gè)人擋在了景點(diǎn)之外。原因，我拿的是軍官退休證，不能享受免費(fèi)待遇。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，同時(shí)也在同學(xué)們之間傳為笑話：“這家伙，不到40，成了老干部！”

那年，李教員雖然已經(jīng)退休，但仍然參加了我們的聚會(huì)。當(dāng)她知道了我的情況后，專門走到我面前，對(duì)我說(shuō)：“小李呀，沒(méi)關(guān)系，你還年輕，還可以做很多事情�！�

李教員的到來(lái)讓我突然想起我還沒(méi)完成的事情。這件事大概她已經(jīng)忘記了，或者當(dāng)初根本就沒(méi)往心里去——這就是我對(duì)教員的承諾，我一定要把字寫好。雖然從軍校畢業(yè)后一直沒(méi)有從事地圖繪圖工作，更沒(méi)有機(jī)會(huì)書寫仿宋字；現(xiàn)在退休了，更不可能再使用仿宋字體。然而，對(duì)教員的承諾卻一直烙刻在我的心里，這輩子，我一定要兌現(xiàn)我的諾言。