“二十世紀(jì)最重要的事是我降生到這個世界了；而二十一世紀(jì)最重要的事是我將要離開這個世界了�！�

谷川俊太郎

在《一個人生活》的隨筆集里，寫下這句話的谷川俊太郎終于完成了這件“最重要的事”。11月13日，谷川俊太郎在家中離世，享年92歲。媒體接到消息已經(jīng)是六天后，家人早已為他舉辦了葬禮。谷川俊太郎的長子谷川賢在社交媒體上發(fā)文稱，自己因為演出錯過了跟父親見面的最后機(jī)會，但妹妹志野告訴他父親走得很安詳。

“宇宙詩人”、“國民詩人”、“日本現(xiàn)代詩歌旗手”……在日本，谷川俊太郎享有太多詩人的名號，自21歲以第一部詩集《二十億光年的孤獨(dú)》進(jìn)入詩壇，他一生共創(chuàng)作了八十多本原創(chuàng)詩集，稱得上是著作等身，除了深受普羅大眾的喜愛，大江健三郎、村上春樹等文學(xué)名家也都深受其影響。他的詩集還被翻譯成了二十多種語言，在三十多個國家和地區(qū)出版，作品享譽(yù)海外，他本人也多次被提名諾獎——即便他聲稱不愿接受任何政治化的獎項，并曾公開宣傳放棄諾獎。

程璧詩歌傳唱專輯《詩遇上歌》，收錄了谷川俊太郎的《春的臨終》

在中國，谷川俊太郎幾乎是日本現(xiàn)代詩的代名詞。20世紀(jì)末，他的一些零散詩作在國內(nèi)《世界文學(xué)》《讀者》《人民文學(xué)》等雜志上流傳，填補(bǔ)了日本現(xiàn)代詩在中國讀者心目中的空白，也引起北島、于堅等一批國內(nèi)詩人的關(guān)注。2001年，他的第一本中譯詩集出版，至今已累計出版了十多本中文作品。在他的所有詩作中，《活著》和《春的臨終》大概是影響力最廣的兩首，尤其是《春的臨終》里的“我把活著喜歡過了”，已被傳頌為將人生的灑脫與自足表現(xiàn)得淋漓盡致的金句。這首詩也在后來被民謠歌手程璧傳唱。

《哈爾的移動城堡》電影海報

除了寫詩，谷川俊太郎還創(chuàng)作過電影、電視劇和話劇的劇本，翻譯外國文學(xué)，為孩子創(chuàng)作繪本和童話，他既高產(chǎn)，又不拘泥于單一的創(chuàng)作形式，這種看似“邊角料”式的產(chǎn)出留下了一些足以比肩他詩歌成就的經(jīng)典——手冢治蟲的《鐵臂阿童木》和宮崎駿的《哈爾的移動城堡》均由他撰寫主題曲歌詞。因為在兒童文學(xué)上的貢獻(xiàn)，他獲得了日本翻譯文化獎，又在2008年被提名安徒生獎。

谷川俊太郎對自己人生的總結(jié)是，“我是一位矮個子的禿老頭/在半個多世紀(jì)之間/與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等/一起磨煉語言生活到了今天”。這是他的詩作《自我介紹》中的開頭。但無論是上述他的創(chuàng)作履歷還是個人生活，其實都不像他詩作里傳達(dá)的這般普通。

1931年，谷川俊太郎出生在東京信濃町，他的父親是著名哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷夜却◤厝�，母親多喜子是議員之女。家庭環(huán)境富足安定，又受到母親的偏愛，讓他養(yǎng)成了后來坦言的戀母情結(jié)。谷川俊太郎是二戰(zhàn)中成長起來的一代人，在東京都立豐多摩初中求學(xué)期間，他曾親眼目睹東京空襲中遍地?zé)�死的尸體，也有過跟家人疏散京都、逃避戰(zhàn)亂的經(jīng)歷。

雖然成長于軍國主義統(tǒng)治下的日本，谷川俊太郎卻并未受到這種教育的荼毒。曾有人在采訪中尖銳地指出這個問題，他的回答是自己因為患有胸膜炎，恰好逃過了類似的軍事訓(xùn)練。此外，他的父親是反戰(zhàn)人士，因此被當(dāng)局列入黑名單。這些經(jīng)歷和外在影響以矛盾的方式塑造了這位詩人的雛形——在谷川俊太郎所有的詩歌中，看不到戰(zhàn)爭的影子。事實上，即便經(jīng)歷過戰(zhàn)爭中的社會生態(tài)，又在戰(zhàn)后親歷了日本經(jīng)濟(jì)衰退，任何關(guān)于社會與政治的語匯都難以在他的創(chuàng)作中找到。

二戰(zhàn)結(jié)束后次年，谷川俊太郎返回東京，繼續(xù)在都立豐多摩初中求學(xué)。受周圍朋友的影響，他開始寫詩，從父親的書架上閱讀近藤東、宮澤賢治等本土詩人的詩集，也接觸了蘇佩維埃爾、里爾克、惠特曼之類的外國詩人的作品。他的創(chuàng)作起點(diǎn)來自校友會的雜志《風(fēng)多摩》，后來又在《金平糖》《螢雪時代》《學(xué)窗》上發(fā)表過幾首詩作。與此同時，谷川俊太郎熱衷宮澤賢治的童話，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒，一度與老師對抗，丟掉了高考志愿。

在后來的采訪中，谷川俊太郎回應(yīng)這段厭學(xué)期間寫詩的經(jīng)歷，說自己是在好友的勸誘下才開始寫詩，他當(dāng)時唯一的愛好是組裝收音機(jī)，他將寫詩視為一種極為樸素的生活需求：只是為了賺錢糊口。在向父親說明不想上大學(xué)的想法后，谷川俊太郎把筆記本里寫好的詩拿給父親看，經(jīng)父親友人三好達(dá)治推薦，其中六首發(fā)表在當(dāng)時權(quán)威的《文學(xué)界》雜志，包括后來廣為人知的代表作《二十億光年的孤獨(dú)》。

昭和時代的日本詩壇，有以關(guān)注社會進(jìn)行詩歌寫作的“列島派”和“荒地派”，代表詩人有長谷川龍生、木島始、田村隆一、鲇川信夫等人。也有在美學(xué)上受西方影響，追求英語語言美感的西脅順三郎；熱愛美國爵士樂并將音調(diào)融入詩歌的白石嘉壽子以及帶有超現(xiàn)實主義色彩的北園克衛(wèi)。而谷川俊太郎詩歌關(guān)乎宇宙、自然，脫離社會現(xiàn)實轉(zhuǎn)而抒發(fā)個體感悟的風(fēng)格在當(dāng)時尤為特別，引發(fā)了不小的震動，也因此被稱為是“前所未聞的一種新的抒情詩的誕生”。

以獨(dú)特的風(fēng)格在詩壇嶄露頭角，這一年，谷川俊太郎只有19歲。兩年后，他出版了第一本詩集《二十億光年的孤獨(dú)》，從此正式踏上了自己口中“語言匠人”的詩歌創(chuàng)作之路。

除了多次對自己的詩人身份進(jìn)行祛魅，谷川俊太郎還將自己的詩歌視為無意識的產(chǎn)物，但在詩人筆下，還是能尋覓到一些跟成長與閱讀經(jīng)驗關(guān)聯(lián)的痕跡。自幼年時，他經(jīng)常在父親位于群馬縣輕井澤的別墅度夏，山林周遭的環(huán)境或許養(yǎng)成了他捕捉自然之物的感受力，春夏秋冬，清晨、傍晚、黃昏……是他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的意象，甚至直接拿來用作詩名。

在一首名為《春天》的詩歌里，他寫，“三月多云的天空下/電車放慢了速度/我讓瞬間的宿命論/換上梅花的馨香/在可愛的電車沿/除了春天禁止入內(nèi)”。這似乎是以留白的方式寫尚未到來的春天，因為對這份“尚未到來”的遐想，詩人不允許春天以外的事物搭上電車。從頭到尾，詩里未曾出現(xiàn)的春天反倒有了靈動的形態(tài)，似乎它是某個可以躍上電車的路人。而這首詩里的春天又與《春的臨終》里那份灑脫與自足截然不同。

宮澤賢治的童話名篇《銀河鐵道之夜》

所謂“宇宙詩人”，“宇宙”的發(fā)端或許隱藏在谷川俊太郎鐘愛的宮澤賢治那里，在宮澤賢治的童話名篇《銀河鐵道之夜》里，男孩在睡夢中與好友暢游銀河，醒來時得知好友死去。谷川俊太郎筆下的宇宙是沉默的，虛無的，“沉默屬于宇宙無限的稀薄”，而同時這也是蘊(yùn)含生命奧秘的根源，“在眼睛休憩的夜晚/夢見潛藏在體內(nèi)和心中的宇宙/我們是從何時開始的”。

此外，“宇宙”并非只是谷川俊太郎筆下一個具體的意象，它還承載了對另一種共同體或者另一種生活的想象。在名篇《二十億光年的孤獨(dú)》里，詩人幻想在火星上同樣生活著一群人，他們在做什么——“或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎”？他們一定跟地球人一樣，渴望彼此相識，因孤獨(dú)產(chǎn)生的吸引力使得“宇宙漸漸膨脹/所以大家都感到不安/向著二十億光年的孤獨(dú)/我情不自禁地打了個噴嚏”。對宇宙生活的想象也符合詩人看待世界的觀念，他將人的存在分為社會存在和宇宙存在，后者正是為了讓自我擺脫時代的局限性。《二十億光年的孤獨(dú)》表達(dá)的正是谷川俊太郎對自身的定義，“我是作為一個宇宙中存在的詩人出發(fā)的，而不僅僅是在某一個特定社會和時代生存的詩人”。這也似乎是他對詩人身份反復(fù)祛魅下唯一“正經(jīng)”的表達(dá)。

聯(lián)系到谷川俊太郎從事了大量的兒童文學(xué)工作，他的詩歌其實也經(jīng)常表露出童真的一面，用詞簡單易懂。還是回到《春天》這首，開頭“在可愛的郊外電車沿線/有一幢幢樂陶陶的白房子/有一條誘人散步的小路/無人乘坐、無人下車/田間的小站”，輕巧的幾筆勾繪出童話故事般的場景，那么結(jié)尾處登上電車的春天的化身便不再是路人，一個出自宮崎駿電影里的小龍貓或者別的精靈更合適些。在《院子》這首里，“年幼的小女孩無從得知/院子的地下/埋著一顆臭彈”，轉(zhuǎn)而在院子里凝視落葉，追問蒲公英的種子去往哪里，沉溺在故事書、琴聲和捉迷藏的游戲中。詩人以兒童發(fā)散的眼光和經(jīng)歷將歷史的沉重化解，“這顆埋在關(guān)東紅土層的炸彈/卻不會像樹的果核兒一樣發(fā)芽”。這或許是被詬病不關(guān)照社會的詩人對此少有的表達(dá)——二戰(zhàn)結(jié)束了，一代代人的生活還得繼續(xù)下去。

在這首《院子》的結(jié)尾，“孩子們在院子的角落里挖了個坑/不是為了埋什么/也不是為了藏什么/他們揮汗如雨/不停地挖著/欣賞了一會兒自己挖的坑/又把它填平/不對任何人說起”，看上去回應(yīng)了谷川俊太郎的繪本《洞》，星期天的早上，名叫浩志的小孩在地上挖了個洞，在里面坐了一會兒，又把洞填平了。相比詩歌，他的繪本反而更簡單了，這正是他對繪本創(chuàng)作的要求，只要孩子們可以愉快地讀就好了。

如今，“宇宙詩人”離去了，“二十一世紀(jì)最重要的事”也許沒有那么重要。開頭這段話的下一句是，“到了晚上，我將冰箱里的伏特加當(dāng)成了深海水直接對著瓶嘴喝了。拜其所賜，夢都沒做就直接睡著了”。就讓我們當(dāng)作他挖了個洞，坐在里面睡著了吧。