2024年11月24日，葉嘉瑩先生去世，享年100歲。

她被譽(yù)為“詩詞的女兒”“穿裙子的士”。但在她自己看來，一生最重要的身份，莫過于“教詩詞的老師”。

有學(xué)生問，詩詞究竟有何用？她毫不遲疑、朗聲答復(fù)：

“讓人心靈不死”。

葉嘉瑩生前照片 圖源：新華社

葉嘉瑩說，之所以終生從事詩詞教學(xué)，是因?yàn)椤坝幸欢我蚓壴凇保骸拔宜�有的詩詞，都是源于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的觸動(dòng)�！�

1924年，葉嘉瑩出生在北平一戶書香世家，三四歲時(shí)父母就教她背誦詩詞。看到家中四合院的花草，幼年葉嘉瑩佳句天成：“記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。”

成長(zhǎng)于國家貧弱、動(dòng)蕩不安的年代，她寫下悲痛的詩句：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽 。”

17歲那年，母親驟然離世，葉嘉瑩說“詩是從心里跑出來的”，寫下8首哭母詩：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。”

在臺(tái)灣，丈夫身陷囹圄，葉嘉瑩帶幼女寄居友人家客廳，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞 ”，為了生計(jì)四處教書。

上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩舉家遷居加拿大。女兒女婿因車禍罹難后，她慟哭多日，寫下哀女詩：“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？”經(jīng)此一難，葉嘉瑩覺悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想”。

1978年，她投出回國教書的申請(qǐng)信，在溫哥華暮春黃昏中走向郵筒，她吟道：“漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心�！�

葉嘉瑩說，要把自己的余年都交給國家，交付給詩詞。

上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京圖書館。圖源：新華社

自1979年起，葉嘉瑩每年回中國大陸講學(xué)，并先后被北大、南開、北師大、南大等高校及研究機(jī)構(gòu)聘為客座或名譽(yù)教授。1993年，她在南開大學(xué)創(chuàng)辦中華詩教與古典文化研究所，2015年起定居南開園，“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”。

南開大學(xué)主樓有個(gè)階梯教室，一聽說葉嘉瑩開課，學(xué)生們聞?dòng)嵍鴣恚瑤装偃说慕淌�，不但座位、階梯上坐滿人，窗臺(tái)、窗外也都是人。去上課時(shí)，葉嘉瑩只能“擠”上講臺(tái)。

“與西方詩歌的起源不同，中國傳統(tǒng)詩歌以內(nèi)心的感動(dòng)為主。每個(gè)人的心中都有詩，詩的最大作用是讓人心不死。”葉嘉瑩說。

北京大學(xué)中文系教授葛曉音說，在葉嘉瑩心中，詩所興發(fā)的情志不是一般的喜怒哀樂，而是“美好的聯(lián)想、積極的精神、高遠(yuǎn)的瞻望”，葉嘉瑩在新的時(shí)代條件下，重新闡釋了詩教的功能，強(qiáng)調(diào)了詩歌對(duì)塑造國人心靈品質(zhì)的重要作用。

也正因此，葉嘉瑩崇尚吟誦，堅(jiān)持以傳統(tǒng)聲調(diào)為學(xué)生誦詩，留下詩詞原本動(dòng)人的音韻，讓學(xué)生“進(jìn)入詩人的語境，過別人的人生”。

有學(xué)生回憶，葉先生柔婉而不失頓挫的聲調(diào)吐字，考證而不失神游的條分縷析，仿佛給了你一把鑰匙，讓你打開歷史之門：“此刻不存在了，回到唐玄宗天寶三年的夏天；客廳不存在了，來到洛陽城的一間酒肆；你我不存在了，變成了衣袂飄飄的詩仙詩圣；杜甫初會(huì)李白，正一見如故……”

葉嘉瑩在南開大學(xué)。圖源：央視新聞

回到文章開頭那個(gè)問題：詩詞究竟有何用？

葉嘉瑩曾說：“我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個(gè)人的遭遇微不足道，而古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是塵世中的光明，我希望能把這光明代代不絕地傳下去”。

試想，當(dāng)你從陶潛、李杜、蘇辛的詩詞中看到光明俊偉的人格與修養(yǎng)，你是否還會(huì)喪失理想和希望？透過詩詞，當(dāng)你看到草木生發(fā)就欣喜，瞥見秋葉凋零就悲哀，為萬事萬物興發(fā)感動(dòng)，因詩詞而正得失、厚人倫，生命是否還會(huì)單薄空虛？

“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”葉嘉瑩歷盡波折卻“輕而化之”，背后正是幾千年中華詩詞沉淀出的底氣。

她寫過一首《浣溪沙》，有句云：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋�！彼�說，其靈感源于《考古》雜志的一篇報(bào)道：兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜淼纳徸�，在精心培育下，竟奇跡般地發(fā)芽開花。此后很多場(chǎng)合，每當(dāng)人們問葉嘉瑩對(duì)中國詩詞未來的看法，白發(fā)蒼蒼的老人總是復(fù)述這個(gè)故事，作為回答。

斯人已逝，但詩詞長(zhǎng)存，人心不朽。如何與詩詞對(duì)話，與古人對(duì)話，讓淵深的中華文化轉(zhuǎn)為我們內(nèi)心世界之強(qiáng)大，正是先生留給我們的命題。

文/點(diǎn)蒼

編輯/綾波

來源/俠客島微信公眾號(hào)

責(zé)編：陳亞楠、侯興川