我的時(shí)間存在于當(dāng)下。昨天是個(gè)虛幻的概念，五天前和十天前沒有區(qū)別，都可以叫昨天，而昨天，可以是一千年前，也可以是未來的一天。

在長沙，我總是想不起在哪兒。長沙，我知道這是長沙，但沒有用，走在江邊，我只是在江邊。有時(shí)我以為是在南京，更多時(shí)候恍如在夢(mèng)中。

燕子飛來舟中

清 姚宋《小徑泊舟圖》

《燕子來舟中作》

（唐）杜甫

湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新。

舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人。

可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。

暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。

杜甫的時(shí)空觀比我堅(jiān)固，他很清楚自己在湖南，因?yàn)殚L安就像北極星，始終在為他定位。他不知道那光芒來自幻想，更不知道人生劇本已上演到最后一集。

根據(jù)杜甫的時(shí)間線，公元768年正月中旬，天氣還很冷，他毅然去夔出峽，將瀼西四十多畝果園贈(zèng)給南卿兄。三月，至江陵，留數(shù)月，頗不得意。秋末，移居公安縣，憩數(shù)月，亦不得意，再次移居。實(shí)際上，無論在哪里，縱使回到長安，想必他還會(huì)不得意。

只有童年真正快樂過，十四五歲還爬上梨棗樹，之后便失意，即使快樂也帶著憂傷的底色。生命中缺少了什么，和所有成年人一樣，他在尋找，從一個(gè)目標(biāo)到另一個(gè)目標(biāo)，卻始終找不到。

翌年正月，杜甫從岳州到衡州，宿青草湖，又宿白沙驛，過湘陰，溯流而上，二月抵鑿石浦。一路顛沛，他倒還有心情游觀伽藍(lán)，尋訪先賢石壁題詩。三月，抵潭州，即今湖南長沙，頃發(fā)潭州，前往衡州（今衡陽）尋故人衡州刺史韋之晉，到了才得知韋之晉已改任潭州刺史，他遂又奔回潭州，希望謀得一份差事。孰料韋之晉忽然病卒，所謀不成，杜甫只得在潭州住下。

在潭州的生活還算安定，天涯末路，時(shí)或有貴人相助。這一年多在水上，去留之間，人生已到了盡頭，他隱隱有些覺得，在《樓上》詩中，他以淡然的筆觸寫道：“亂離難自救，終是老湘潭�！边@種淡然，不是看淡，而是無力感，他悲涼地對(duì)自身做出了預(yù)言。

流光拋人，即使愁苦，春天又來。在潭州為客，已兩度經(jīng)春。燕子銜泥，飛來飛去，似乎還是舊時(shí)的那只，在北方故園相識(shí)的那只，在成都草堂更接飛蟲打著人的那只。那燕子飛來舟中，“舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人�！痹�經(jīng)識(shí)得主人，如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎不認(rèn)得了，莫非年來他已變得不像自己？滿頭白發(fā)，左耳聾了，肺病，糖尿病，風(fēng)疾，病痛把他折磨得面目全非。

他仍在心里與燕子相知。“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身�！毖嘧咏枞思业奈萘鹤鞒玻�猶如他到處漂泊寄居舟中�！妒ソ�(jīng)·新約·馬太福音》記載，耶穌對(duì)某文士說，狐貍有洞，飛鳥有窩，人子沒有棲身的居所。我對(duì)這句經(jīng)文的理解是，追隨精神信仰的人，注定在大地上四處漂泊。

燕子停落船桅，叫了幾聲，隨又飛去�！皶赫Z船檣還起去，穿花貼水益沾巾�！倍鸥σ患乙源瑸槭�，漂泊在潭州附近的湘江，時(shí)值春天，燕子頻來江上，偶飛落檣桅，殮翅歇息，或啄幾粒殘食，無不牽動(dòng)詩人情思。燕子仿佛家園的信使，杜甫看它飛來舟中，似遠(yuǎn)還近，軟語呢喃，似乎對(duì)他說了幾句話�？此�穿花貼水，欲去又依依，讓他忍不住落淚。

這一天是社日，即立春后第五個(gè)戊日，是古代祭土地神祈求豐收的日子。此日燕子飛來舟中，尤為觸動(dòng)詩人的鄉(xiāng)愁，北方的家園，歸去是何年？

瀟湘逢故人

清 石濤《柳溪行舟圖》

《江南逢李龜年》

（唐）杜甫

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

治亂興衰，樂極哀來，本是常態(tài)，原不必浩嘆。亂世中人，如行斷垣荊棘中，唯有各正性命，亦各有自身莊嚴(yán)。

杜甫這首詩，可憐無限傷心事，無從說起，一時(shí)笑涕，欣慨交集。李龜年是唐朝開元、天寶間樂師，受玄宗寵幸，紅極一時(shí)，常在王公貴族家里唱歌。杜甫看到李龜年，就看到了大唐盛世，那些歌舞升平的日子。

前兩句追憶往昔。李龜年在岐王宅里和崔九堂前唱歌，杜甫可能聽過，也可能沒有，他那時(shí)在長安默默無聞，李龜年或許都不記得他。二人交情如何，至此已不重要，異鄉(xiāng)漂泊，故人相見，長安時(shí)光都來到眼前。

而眼前是暮春三月，落花時(shí)節(jié)，江南風(fēng)景好，故人看卻老。安史之亂后，李龜年流落江南，賣藝為生，與杜甫不意相逢，暮年又值暮春，落花紛紛，那堪料理白頭人。除了一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”，再無適當(dāng)?shù)脑捒烧f，亦不必說。這首詩好就好在欲說還休，世事無常，悲喜自知。

湘江邊有個(gè)杜甫江閣，據(jù)說是杜甫在長沙時(shí)的居址。當(dāng)年杜甫來到潭州投奔朋友，先暫住在船上，而后在小西門外江邊，租了一所簡陋小樓，即所謂江閣。如今已屬鬧市區(qū)，新造的江閣，四層仿古樓，恢宏軒敞，可惜里外上下盡是商業(yè)氣息。

出湘江中路地鐵站，即是江邊，杜甫江閣就在前面，五分鐘路程，我走了一個(gè)小時(shí)。上午九點(diǎn)，江邊公園很熱鬧，廣場(chǎng)舞，交際舞，新疆舞，還有自娛自樂卡拉OK，音響一個(gè)比一個(gè)大聲，另有下棋的，打牌的，街頭按摩的，整個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，旁若無湘江。

湘江邊杜甫詩刻。

我走得慢，看看市井日常，看看江水，石欄上刻著杜甫在長沙時(shí)所作詩，一首一首讀過去�！笆辗�下急水，卷幔逐回灘。”“庭蔬尚在眼，浦浪已吹衣�！薄八母�山吐月，殘夜水明樓。”這些詩句真是新鮮，江山仍在，歲月無別，而又與眼前的世界全不相干。

春水船如天上坐

南宋 佚名《荻岸停舟圖》

《小寒食舟中作》

（唐）杜甫

佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似霧中看。

娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。

云白山青萬余里，愁看直北是長安。

又是一年寒食節(jié)，死亡已近在咫尺。是日，他坐在船上，離人間很遠(yuǎn)，但仍小酌吃冷食，聊且應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。

靠著心愛的小烏幾，體弱多病的他，勉強(qiáng)喝了幾杯，寒食禁火，食物都是冷的。心緒蕭條，他覺得自己戴著頭巾的樣子，很像一個(gè)隱者。鹖冠，相傳是楚隱者鹖冠子所戴之冠，鹖羽制成，而鹖，根據(jù)《山海經(jīng)》記載，是一種好斗的鳥。烏幾是他多年來帶在身邊的小桌子，桌面烏羔皮破損，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舍不得丟棄，臨終前伏枕書懷，還提到“烏幾重重縛”。

前兩句杜甫的形象是漫畫式，有點(diǎn)打趣自己。接著三四句，更加松弛，“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”春江水漲，坐在船上飄然如在云端，老眼昏蒙，看花如在霧里。年邁體衰，不勝酒力，自身逐漸潰散，世界的圖景變得模糊，這不是壞事，這是退場(chǎng)的標(biāo)志。

“娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。”戲蝶、輕鷗，多么自由，乃至閑幔、急湍，無不自在，萬物各得其所，各適其是。他知道自己回不去了，云白山青，無情的距離壓在他身上，長安在直北，一個(gè)絕望的方向。

公元770年四月，杜甫避亂入衡州，為暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州倚靠舅氏崔偉，行至耒陽，耒陽令自棹舟迎之。饑餓過甚，杜甫啖牛肉白酒，一夕而卒。

真可怕，竟如此死法。杜甫作為人的一生，最后十年，堪稱一部苦難史，作者是誰，苦難的意義是什么？我跟隨江水走了很遠(yuǎn)，想不出問題的答案。

長假最后一天，湘江邊空蕩蕩，兩天前搭在草地上的許多帳篷撤走了，燒烤的煙火氣與人聲笑語也消散了。江流漠漠，陽光寂寂，黑楊樹在風(fēng)中沙沙響，兩頭牛在吃草。有一條河真好，河在那里就是在那里，人類可以夷平山林，但很難移走一條河，尤其是一條大河。河流守住了一片原始的天空，保留了大地上的神性。

很難相信那么多人都死了，那么可怕的死法，自己孤獨(dú)承受。讀杜甫的詩，我感覺作為詩人的他還活著，與我并無時(shí)空間隔。有一天我們都會(huì)死，但我們最好先死掉自己的死，無論以什么方式。

沿河岸走到了漁人碼頭，整條街都是餐館，狂歡六天，今天閉門歇業(yè)，超市也鎖了，所喜有個(gè)書店開著。里面挺大，十幾個(gè)人在看書，臨窗可以望見江水。

杜甫江閣書店。

旅途最愜意的時(shí)光，便是像這樣：關(guān)掉手機(jī)，在書店里坐半天，沒有人認(rèn)識(shí)你，沒有人需要你。再次讀《云游》，在杜甫的平行時(shí)空里，也在奧爾加的小說里漫游。雖然走過許多地方，但除了旅行過，我其實(shí)哪兒也沒去，正如這本書的開篇和終篇：我在這里。

作者/三書

編輯/張進(jìn) 宮子

校對(duì)/趙琳