編者按

蘇聯(lián)后期，文壇曾出現(xiàn)一位“詩(shī)歌女神童”圖爾賓娜，讓人震驚于她早熟的才華，也映射了公眾在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，某種普遍的心理。但圖爾賓娜不幸英年早逝，在眾多傳記資料和紀(jì)錄片的記載下，人們漸趨發(fā)現(xiàn)，這并不是簡(jiǎn)單的“傷仲永”的故事，而是一個(gè)被“制造”出來(lái)的天才神話。這代表了一位少女不幸的人生，也寫出了蘇聯(lián)最后時(shí)刻文壇中的某種氛圍。

被制造的“詩(shī)歌女神童”

文｜李珂

（《讀書》2024年10期新刊）

蘇聯(lián)后期，曾經(jīng)有一個(gè)“詩(shī)歌女神童”尼卡·圖爾賓娜（Ника Турбина）。她在八歲出版第一本詩(shī)集《草稿》（Черновик），十二歲獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)，聞名國(guó)內(nèi)外。但是，這個(gè)“神童”成年后再也沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)，最終在二十七歲死于非命。

在圖爾賓娜生前，她獲得金獅獎(jiǎng)的消息曾被《蘇聯(lián)問(wèn)題參考資料》報(bào)道。在她死后，《閱讀與寫作》分析了她的三首詩(shī)，認(rèn)為她的“自殺”是“天才對(duì)現(xiàn)實(shí)的突圍”�！栋朐抡劇访�下的《品讀》刊發(fā)了《尼卡·圖爾賓娜：一個(gè)天才女詩(shī)人之死》。第二篇文章曾被多家媒體轉(zhuǎn)載，作者是詩(shī)人晴朗李寒（原名李樹(shù)冬，本文引用圖爾賓娜的詩(shī)歌時(shí)，經(jīng)授權(quán)使用了他的譯文）。

二〇二二年，關(guān)于圖爾賓娜的電影《尼卡》（Ника）在俄羅斯上映了。像那些紀(jì)念文章一樣，電影把她刻畫成與世俗格格不入的天才。然而，經(jīng)過(guò)多年采訪和調(diào)查，傳記作者亞歷山大·拉特納（Александр Ратнер）出版了關(guān)于她的兩部傳記，書中揭露了一個(gè)更大的秘密……

2022年俄羅斯電影《尼卡》海報(bào)， 該電影以圖爾賓娜的故事改編

制造“女神童”

一九七四年十二月十七日，一個(gè)女孩出生在克里米亞半島的雅爾塔。她的外婆柳德米拉·卡爾波娃與作家阿納托利·尼卡諾金生下了她的母親瑪雅·尼卡諾金娜。瑪雅是一個(gè)失意的詩(shī)人和藝術(shù)家，與演員格奧里基·托爾賓生下了這個(gè)女孩，取名“尼卡·圖爾賓娜”。

尼卡是私生女的私生女，成長(zhǎng)在一個(gè)純女性的單親家庭，家里只有母親和外婆。她的母親身材修長(zhǎng)，相貌出眾，外婆年輕時(shí)是克里米亞出名的美女。幼年的尼卡，長(zhǎng)著金色的頭發(fā)和可愛(ài)的圓臉，繼承了她們的美貌。外婆在家里安排了一個(gè)沙龍——雅爾塔創(chuàng)意之家。作家們經(jīng)常光顧，一坐就坐到深夜，外公也會(huì)偶爾來(lái)這個(gè)“行宮”坐坐。母親風(fēng)流成性，對(duì)她疏于照管。尼卡患有支氣管哮喘，還對(duì)貓毛過(guò)敏。但是，家里養(yǎng)了三只貓，大人們毫無(wú)顧忌地抽煙，高談闊論，她被吵鬧得徹夜不眠，還經(jīng)常陷入窒息……

大人聲稱，尼卡從三四歲就開(kāi)始作詩(shī)，是一個(gè)“女神童”。在不眠之夜，她與上帝交談，如果她不把上帝的聲音傳達(dá)出來(lái)，它們就會(huì)壓倒她，使她窒息。尼卡寫道：“祝福我吧，詩(shī)句/以利劍和創(chuàng)傷祝福我/即使摔倒，我也會(huì)立刻從那爬起/祝福我吧，詩(shī)句�！�

一九八一年，蘇聯(lián)作家尤里安·謝苗諾夫在雅爾塔度假。在酒店工作的外婆向他展示了尼卡的詩(shī)。謝苗諾夫起初并不相信這些詩(shī)是一個(gè)孩子寫的，但是他與尼卡的外祖父結(jié)識(shí)，決定賣熟人一個(gè)順?biāo)�人情，向《共青團(tuán)真理報(bào)》推薦了這些詩(shī)。

黑海海濱城市雅爾塔，曾為沙俄權(quán)貴的度假勝地

詩(shī)歌初次發(fā)表時(shí)，她的母親給她取了筆名“圖爾賓”，與本名有一個(gè)字母之差，后來(lái)又用這個(gè)姓氏簽署多個(gè)文件，在她的護(hù)照上也用了這個(gè)姓氏。根據(jù)布爾加科夫的小說(shuō)《圖爾賓的一家》改編的電視劇《白衛(wèi)軍》，一九七六年已經(jīng)在蘇聯(lián)上映。劇中，蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，貴族家庭“圖爾賓”的兩個(gè)兒子加入“白軍”陣營(yíng)，在與紅軍的作戰(zhàn)中慘敗。

用沙俄貴族的姓氏冒充女兒的本名，并非母親臨時(shí)起意，而是有家庭和地域原因。尼卡的外祖父是白軍的支持者，最愛(ài)喝的酒是末代沙皇喜愛(ài)的里瓦幾亞紅波特酒。尼卡的出生地雅爾塔，還是沙俄權(quán)貴的諸多行宮所在地。為了讓女兒打入莫斯科文壇，瑪雅還在莫斯科文壇找了一個(gè)新的情人，這個(gè)人才華橫溢，政治嗅覺(jué)更是敏銳。

葉夫蓋尼·葉甫圖申科是蘇聯(lián)的著名詩(shī)人，年紀(jì)輕輕就聲名鵲起。他為人精明，慣于見(jiàn)風(fēng)使舵，曾被中國(guó)報(bào)紙調(diào)侃為“蘇修小文痞”。與瑪雅結(jié)識(shí)時(shí)，他五十歲左右，正處在第三段婚姻里。妻子愛(ài)爾蘭人簡(jiǎn)·布特勒是他的忠實(shí)粉絲，把他的許多詩(shī)歌翻譯成英文。在八十年代初，他已不復(fù)年輕時(shí)的盛名，與妻子也是貌合神離，只在翻譯上還利用著她。他曾說(shuō)，他自認(rèn)為最可怕的缺點(diǎn)是對(duì)別人的疾苦無(wú)動(dòng)于衷，最大的優(yōu)點(diǎn)是能感受別人的痛苦。這是他為人的缺點(diǎn)，也是他詩(shī)歌的特點(diǎn)。

葉甫圖申科選擇栽培圖爾賓娜，不只因?yàn)樗�是新歡的女兒，還因?yàn)樗�能引起公眾關(guān)注，為自己的名望再創(chuàng)高峰。他注意到了這個(gè)小女孩背誦詩(shī)歌的方式——稚嫩的臉龐，窒息的表情，夸張的悲劇性，造成了一種奇異的恐怖感。例如她的成名作《草稿》：“我的生活就像草稿。/我的一切成功，我的不幸都保留在上面/仿佛被射中后非常痛苦的叫喊�！�

正在朗誦詩(shī)歌的尼卡·圖爾賓娜

在葉甫圖申科的支持下，圖爾賓娜進(jìn)入了莫斯科文壇。一九八三年，她年僅八歲，第一本詩(shī)集《草稿》由青年近衛(wèi)軍出版社出版，前言由葉甫圖申科親自撰寫。隨后，該書被翻譯成十二種語(yǔ)言。她自稱是“被人抱在懷里的女王”，在廣播、電視臺(tái)和劇院公開(kāi)朗誦詩(shī)歌，往往獲得滿堂彩。這位“神童”收到了數(shù)千封信，大多數(shù)是粉絲的贊美，但也有一些醫(yī)生的信件。醫(yī)生們擔(dān)心，她的精神過(guò)于緊張，在成功的重壓下可能會(huì)崩潰。

正所謂“不瘋魔，不成活”，蘇聯(lián)晚期對(duì)圖爾賓娜的追捧，與沙俄末年遙相呼應(yīng)。葉甫圖申科敏銳地意識(shí)到，八十年代的蘇聯(lián)社會(huì)里彌漫著一股躁動(dòng)不安的氛圍。比起讓他成名的“解凍”時(shí)代，這時(shí)的氛圍更像是沙俄末期。在葉甫圖申科的推薦下，圖爾賓娜參加了在意大利威尼斯舉辦的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“詩(shī)人與地球”，獲得金獅獎(jiǎng)。那時(shí)，她才僅僅十二歲，而女詩(shī)人阿赫瑪托娃在六十歲才獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。媒體驚呼：“又一個(gè)阿赫瑪托娃誕生了！”此外，尼卡留著齊眉劉海，齊肩頭發(fā)，與茨維塔耶娃的發(fā)型一樣，經(jīng)常被媒體稱為“茨維塔耶娃第二”。

從高處墜落

年幼的圖爾賓娜被大人當(dāng)作賺錢的工具。出版詩(shī)集《草稿》的報(bào)酬是一千五百盧布，去意大利領(lǐng)取的獎(jiǎng)金是兩三千美元，一次公開(kāi)表演的價(jià)格是一百五十盧布。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)工程師一個(gè)月的工資才一百盧布。由于利潤(rùn)可觀，母親和外婆帶著圖爾賓娜四處表演、應(yīng)酬。這個(gè)女孩得不到休息，哮喘反復(fù)發(fā)作，后腦長(zhǎng)了一個(gè)良性腫瘤，精神也很不穩(wěn)定。每次表演前，為防止她在臺(tái)上哭鬧，母親和外婆會(huì)為她注射鎮(zhèn)靜劑。

她的健康被忽視，學(xué)業(yè)也被耽誤下來(lái)。母親瑪雅曾經(jīng)向媒體標(biāo)榜，自己的女兒在雅爾塔就讀的小學(xué)是一所名校，自沙俄時(shí)代就被文化名流認(rèn)可，還是女詩(shī)人茨維塔耶娃的母校。但是，她的女兒忙于詩(shī)朗誦表演，沒(méi)有在這個(gè)學(xué)校里上過(guò)幾天課。圖爾賓娜十一歲時(shí)，母親瑪雅結(jié)了婚，她隨母親一起搬到莫斯科。圖爾賓娜后來(lái)承認(rèn)，自己學(xué)習(xí)成績(jī)不好，經(jīng)常頂撞老師，從學(xué)校里逃課。

一九八七年，圖爾賓娜訪問(wèn)美國(guó)，特地去拜訪約瑟夫·布羅茨基。布羅茨基是蘇聯(lián)詩(shī)人，后來(lái)移居美國(guó)，獲得了這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，名聲如日中天。他很忙，只留出二十分鐘與她交談。然而，當(dāng)圖爾賓娜無(wú)意中提到葉甫圖申科的名字時(shí)，布羅茨基變得怒不可遏。他與葉甫圖申科素有仇怨，歷數(shù)后者可能做過(guò)的種種惡事，滔滔不絕地講了四十多分鐘，才宣泄完心中怒火。

約瑟夫·布羅茨基

事后，外婆對(duì)三家媒體描述過(guò)這次不幸的會(huì)面，但是敘述互相矛盾。她感到心虛，不僅擔(dān)心布羅茨基嚇著年幼的外孫女，還因?yàn)椴剂_茨基熟知葉甫圖申科的各種“黑歷史”，可能向外孫女指責(zé)女兒瑪雅和葉甫圖申科的不正當(dāng)關(guān)系，甚至質(zhì)疑外孫女徒有虛名，是個(gè)“冒牌貨”……這次會(huì)面導(dǎo)致圖爾賓娜精神崩潰，在美國(guó)就醫(yī)。外婆向媒體哀嘆，如果美國(guó)之行有葉甫圖申科陪同，也許會(huì)更好。

但是，葉甫圖申科對(duì)圖爾賓娜的贊助，也在一九八七年停止了。圖爾賓娜的外婆和母親在莫斯科都沒(méi)有工作，日常開(kāi)支卻隨意無(wú)度，還酗酒成癮。瑪雅甚至宣稱，自己一輩子都不打算工作。她們找各種借口向葉甫圖申科借錢，后者認(rèn)為這樣無(wú)異于勒索。那一年，葉甫圖申科第四次結(jié)婚，迎娶了比自己小三十歲的新娘，還邀請(qǐng)她們參加婚禮。這是一個(gè)明確的暗示——我也有自己的家庭需要照顧。這是圖爾賓娜最后一次見(jiàn)到葉甫圖申科。一九八四年《草稿》中《致葉甫圖申科》一詩(shī)，似乎是對(duì)兩個(gè)成年人的畸形關(guān)系的一個(gè)預(yù)言：“您是乘務(wù)員，我卻是無(wú)票乘車！另外的問(wèn)題仍然是沒(méi)有答案，/把我的朋友的骨灰踏入地下。您是人類的聲音。我是被忘卻的詩(shī)篇�！�

葉甫圖申科在舞臺(tái)上朗誦詩(shī)歌

從美國(guó)回來(lái)后，深受打擊的圖爾賓娜不再公開(kāi)朗誦詩(shī)歌。她嘗試去做一名演員，經(jīng)過(guò)一年的表演訓(xùn)練，在一九八九年出演了《海濱故事》。她的第二本，也是她的最后一本作品集《上臺(tái)階，下臺(tái)階》也于一九九〇年出版，但已不復(fù)當(dāng)年的名氣。

從十三歲開(kāi)始，圖爾賓娜就過(guò)著“放蕩不羈”的生活：酗酒、夜不歸宿、隨意戀愛(ài)、多次自殺。她與母親頻繁爆發(fā)爭(zhēng)吵，關(guān)系緊張。當(dāng)瑪雅懷上小女兒瑪麗亞時(shí)，記者問(wèn)她是否希望生下第二個(gè)天才，她卻恐懼地回答“上帝保佑，有一個(gè)就已經(jīng)足夠了”。關(guān)于大女兒，她是這樣解釋的：“當(dāng)她滿十三歲后，好像突然之間，就變成了另外一個(gè)人……這簡(jiǎn)直太可怕了。當(dāng)時(shí)，我是這樣理解的，她怕長(zhǎng)大，不敢面對(duì)將來(lái)的生活�！�

母親試圖把女兒的變化歸結(jié)為青春期的叛逆，但是，冰凍三尺非一日之寒。一九八四年的《給媽媽》一詩(shī)里，母女倆復(fù)雜而緊張的關(guān)系已經(jīng)初見(jiàn)端倪：“為什么在這個(gè)世界上會(huì)有這樣黑暗的痛苦？也許，因?yàn)槟阒挥幸粋�(gè)？”瑪雅·尼卡諾金娜一生從未工作，長(zhǎng)期依賴情人、母親和女兒生活。這對(duì)母女并非是單純的養(yǎng)育關(guān)系，而是纏繞式生長(zhǎng)，既互相依賴又互相排斥。

瑪雅·尼卡諾金娜與七歲的女兒尼卡圖爾賓娜合影

在圖爾賓娜的少女時(shí)代，發(fā)生了許多駭人聽(tīng)聞的事。母親向傳記作者表示，女兒與繼父有染，自己因此婚姻破裂。十六歲那年，圖爾賓娜又成為一個(gè)七十六歲老人的伴侶，跟隨他去了瑞士。

《一個(gè)天才女詩(shī)人之死》里寫道，“迫于生活的壓力，媽媽也沒(méi)有過(guò)多的精力來(lái)考慮她的問(wèn)題，說(shuō)什么，只能隨她去吧。……然而，她并沒(méi)有得到期望的幸福，他們離了婚”。這是一個(gè)善意卻不真實(shí)的猜測(cè)，真相要比它殘酷得多。此人名叫喬萬(wàn)尼·馬斯特羅保羅，瑪雅明知他誘騙女兒，卻從他那里收取錢財(cái)。他沒(méi)有與圖爾賓娜結(jié)婚，而是把她當(dāng)作“洛麗塔”般的玩物。一年后，他厭倦了她，有了新的玩物——一個(gè)十八歲的亞美尼亞姑娘。一九九一年，圖爾賓娜被趕回國(guó)。

一九九五年，圖爾賓娜接受采訪時(shí)說(shuō)：“我只感覺(jué)寒冷、饑餓、沉重……我曾經(jīng)有一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，我長(zhǎng)得苗條而美麗。在不到十六歲時(shí)，我出嫁了，為此我失去了很多�！�

定時(shí)炸彈爆炸

在蘇聯(lián)解體前夕，大人們召喚著舊時(shí)代的幽靈，希望它在孩子身上“借尸還魂”。或許人們以為，放飛這只以沙俄貴族命名的雛鳥，待其羽翼豐滿之時(shí)，怪誕又美麗的“火鳥”就會(huì)重現(xiàn)人間。但是，他們錯(cuò)了，沙俄末年的藝術(shù)，并不是能帶來(lái)萬(wàn)物新生的曙光，而是末日狂歡的焰火。圖爾賓娜是一個(gè)倒影，映出蘇聯(lián)后期文壇的混亂。圖爾賓娜回國(guó)時(shí)，俄羅斯社會(huì)一片低迷，詩(shī)人不再受到追捧，她曾經(jīng)的贊助人也紛紛消失。葉甫圖申科在一九九一年舉家遷往美國(guó)，謝苗諾夫在一九九二年因中風(fēng)死亡。她那人生失意的母親更加沉迷酒精，邋遢度日，年邁的外婆不得不重新工作，養(yǎng)家糊口。圖爾賓娜早年沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的教育，未能掌握正確的俄語(yǔ)拼寫，成年后還經(jīng)常犯語(yǔ)法錯(cuò)誤。但是，有好心人愿意幫助她。一九九四年，莫斯科文化學(xué)院的老師阿琳娜·加利奇推薦她免試進(jìn)入該學(xué)院。

加利奇試圖把圖爾賓娜的生活拉回正軌。當(dāng)時(shí)她精神受損，記憶力和肢體協(xié)調(diào)能力都很差。在老師的幫助下，她很努力地學(xué)習(xí)，但好景不長(zhǎng)，幾個(gè)月后再次陷入惡性循環(huán)，酗酒逃課。二十歲生日那天，圖爾賓娜寫了一份聲明交給老師：“我，尼卡·圖爾賓娜，向我的老師阿琳娜·加利奇保證，我不會(huì)再喝酒了�！比欢�，她沒(méi)有信守諾言，從學(xué)校消失了。她的老師在二〇二二年還保留著這張紙條。

成年后的尼卡·圖爾賓娜

九十年代后期，圖爾賓娜長(zhǎng)期沒(méi)有工作，整日酗酒。一九九七年五月，她第一次墜樓。當(dāng)時(shí)，她與一個(gè)朋友爭(zhēng)吵，假裝跳樓來(lái)嚇唬他，不慎墜落。雖然大難不死，但只能坐在輪椅上了。三年后，她再次有了上電視的機(jī)會(huì)，那時(shí)她幾乎不記得兒時(shí)的詩(shī)了。二〇〇二年五月十一日晚，她再次墜樓，年僅二十七歲。有些人認(rèn)為，她的死亡復(fù)刻了茨維塔耶娃的自殺。但目擊者表示，圖爾賓娜的死并非自殺，而是又一場(chǎng)意外。她被火化后，骨灰埋葬在莫斯科的瓦甘科夫公墓。

瓦甘科夫公墓（來(lái)源：wikipedia）

“女神童”的光環(huán)消散之后，她的詩(shī)歌開(kāi)始被重新評(píng)價(jià)。尤里·博戈莫洛夫在接受《俄羅斯報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“如果我們忽略作者的年齡，不難發(fā)現(xiàn)女孩尼卡的天賦并不出色�！痹�(shī)人瓦倫丁·別列斯托夫則懷疑這些詩(shī)歌是“一個(gè)不太有才華的成年女人的詩(shī)”。謝苗諾夫在八十年代也表示，當(dāng)讀到《致葉甫圖申科》里的“把我的朋友的骨灰踏入地下”時(shí)，他不相信孩子能寫得出來(lái)這種句子。圖爾賓娜的詩(shī)里充滿了愛(ài)情、背叛和死亡，更有可能出自瑪雅之手。

瑪雅·尼卡諾金娜在二〇一〇年去世，柳德米拉·卡爾波娃在二〇一四年去世。她們?nèi)ナ篮�，把圖爾賓娜的手稿和信件檔案留給傳記作者亞歷山大·拉特納。二〇一八年，拉特納在分析了采訪、回憶以及手稿后，出版了傳記《尼卡·圖爾賓娜的人生秘密》，二〇二〇年又出版了續(xù)集《尼卡·圖爾賓娜和她周圍》。他榮獲歐內(nèi)斯特·海明威獎(jiǎng)。

拉特納得出結(jié)論，圖爾賓娜的大部分詩(shī)歌是她的母親寫的，其他親屬也參與了創(chuàng)作�！坝捎诩依锩客砜駳g，女孩睡得不好，在晚上大聲哭鬧。大人們記錄下了她叫喊的內(nèi)容，有時(shí)拿來(lái)當(dāng)作打趣的詩(shī)歌開(kāi)頭……早上，媽媽對(duì)她說(shuō)：‘那天晚上你喊出了這樣一首詩(shī)。把它學(xué)會(huì)。’……打開(kāi)手稿，檢查了所有家庭成員的筆跡，我才發(fā)現(xiàn)尼卡的詩(shī)大部分是她母親寫的。很多時(shí)候，甚至第一句都不是尼卡喊出來(lái)的：瑪雅寫下‘為了未來(lái)’，然后讓尼卡親手重寫。但尼卡是個(gè)文盲，即使抄第三遍時(shí)也會(huì)出錯(cuò)�！�…總的來(lái)說(shuō)，有五個(gè)人參與了這個(gè)‘明星工廠’：瑪雅，外婆，外婆的妹妹斯維特蘭娜，還有她的外祖父尼卡諾金，一個(gè)非同尋常的編輯……我想，瑪雅把所有的手稿都遺贈(zèng)給了我，因?yàn)椤�…她想讓人們知道，這些詩(shī)實(shí)際上是她為尼卡寫的。畢竟，瑪雅的詩(shī)從未發(fā)表，她的女兒卻聞名全國(guó)。當(dāng)尼卡在‘奧林匹斯圣山’上朗誦，而人們都目瞪口呆地聆聽(tīng)時(shí)，瑪雅并不感到高興。她內(nèi)心深處很嫉妒自己的女兒�！�

尼卡·圖爾賓娜，從在文壇上初次亮相，就被包裝成一個(gè)“文學(xué)”商品。她的姓是假的，她的父親是假的，她的詩(shī)歌是假的，甚至她的死亡也承載了一廂情愿的想象。也許會(huì)有人認(rèn)為，為了挑戰(zhàn)藝術(shù)的極限，“天才”可以不按常理出牌。但是，謊言只會(huì)帶來(lái)不幸。她原本是個(gè)普通的女孩，最美好的東西是她的未來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)大人的夢(mèng)想，她的人生被扭曲，她的未來(lái)也被犧牲掉了。并非神童的圖爾賓娜，更值得同情。

* 文中圖片未注明來(lái)源者均由作者提供

《讀書》剛剛開(kāi)通視頻號(hào)，

閱讀思想，看見(jiàn)《讀書》

我們將每月不定期更新——

©文章版權(quán)由《讀書》雜志所有

轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

相關(guān)精彩文章