40多年來(lái)，陳尚君一直在整理唐代文獻(xiàn)和唐詩(shī)，但決心開(kāi)始纂修一部全新的唐詩(shī)總集時(shí)，他已60歲。要對(duì)清代《全唐詩(shī)》進(jìn)行全面修訂、增補(bǔ)，是一項(xiàng)極其浩大的學(xué)術(shù)工程。又過(guò)了12年，這部《唐五代詩(shī)全編》才算大功告成。

今年4月13日，陳尚君憑《唐五代詩(shī)全編》獲得了新周刊“刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)”的“年度致敬”榮譽(yù)。7月12日，陳尚君于1992年出版的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》被授予第五屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)。當(dāng)天，陳尚君從復(fù)旦大學(xué)到華東師大領(lǐng)獎(jiǎng)，在麗娃河邊的逸夫樓，接受了新周刊的專訪。

作者 | 蕭奉

編輯 | 蘇煒

陳尚君的辦公室在復(fù)旦大學(xué)光華樓北邊，像一個(gè)圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)，從地面到天花板，堆滿了書(shū)籍資料，書(shū)架間僅能容一人側(cè)身通過(guò)。

每天從辦公室推開(kāi)窗望出去，可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的上海市肺科醫(yī)院，院內(nèi)有一大片郁郁蔥蔥的園林，那是建成已有百年的私家園林——葉家花園。

1923年，浙江商人葉澄衷四子葉貽銓蓋了這座花園，專門(mén)給江灣跑馬場(chǎng)的馬客游玩休憩，后來(lái)劃給上海市政府。葉家在上海另建有一所澄衷蒙學(xué)堂，1905年，來(lái)自安徽的少年胡洪骍來(lái)此求學(xué)，入學(xué)不久后取字為“適之”——寓意源自嚴(yán)復(fù)《天演論》中的“物競(jìng)天擇，適者生存”，此后改名為胡適。

1977年3月1日，25歲的陳尚君從江蘇南通出發(fā)，登上一艘開(kāi)往上海的江輪。下午4點(diǎn)多輪船始發(fā)，黃昏前抵達(dá)上海，陳尚君趕在天色全黑前到復(fù)旦大學(xué)報(bào)到。當(dāng)時(shí)下著零星小雨，陳尚君來(lái)到四號(hào)樓宿舍前，只見(jiàn)燈火通明，有一種恍如隔世的感覺(jué)。

就在一年前，陳尚君還在南通海門(mén)的江心沙農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)——這是長(zhǎng)江沖積出來(lái)的一個(gè)島嶼，隔江就是上海的崇明島。1969年3月16日，陳尚君離開(kāi)初中課堂，“上山下鄉(xiāng)”，來(lái)到江心沙農(nóng)場(chǎng)，直到趕上最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員招生推薦，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。陳尚君準(zhǔn)確地記得自己在農(nóng)場(chǎng)待的時(shí)間：還差20天就滿8年。

1987年的陳尚君。

2024年是陳尚君下鄉(xiāng)55周年，他積40多年之力整理的《唐五代詩(shī)全編》終于完成并出版。這是清代纂修《全唐詩(shī)》318年后，最全也最準(zhǔn)確的唐詩(shī)總集。陳尚君以“讓唐詩(shī)回歸唐朝”為學(xué)術(shù)目標(biāo)，對(duì)清編《全唐詩(shī)》收錄的49403首又1555句詩(shī)進(jìn)行逐首考訂，剔除七八千首誤收詩(shī)，補(bǔ)充唐詩(shī)超過(guò)8000首，更正存在文字誤奪、詩(shī)題訛缺、作者錯(cuò)訛等問(wèn)題的詩(shī)歌不計(jì)其數(shù)，最后收錄唐詩(shī)55000余首，詩(shī)人4000余名，全書(shū)逾1800萬(wàn)字。

《唐五代詩(shī)全編》全書(shū)共50冊(cè)，1225卷。（圖/東方網(wǎng)）

為此，今年4月，新周刊“刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)”將“年度致敬”榮譽(yù)頒給陳尚君。他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，《唐五代詩(shī)全編》能夠完成是莫大的幸運(yùn)，“以前想也不敢想的事情，現(xiàn)在都能夠做出來(lái)”。陳尚君從江心沙農(nóng)場(chǎng)考上復(fù)旦大學(xué)，因其努力而得到朱東潤(rùn)、王運(yùn)熙、陳允吉、王水照等名師的指導(dǎo)，又適逢唐代文學(xué)研究最鼎盛的20世紀(jì)八九十年代，機(jī)緣巧合之下，開(kāi)始了對(duì)全部唐詩(shī)的整理工作。

在《唐五代詩(shī)全編》的發(fā)布會(huì)上，他以唐末詩(shī)人羅隱的名句來(lái)形容完成此書(shū)這一過(guò)程的曲折與感受——“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”。

星垂平野闊：

從杜甫開(kāi)始的唐詩(shī)旅程

在進(jìn)入大學(xué)前，陳尚君完全沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)唐詩(shī)，第一次讀《唐詩(shī)三百首》已經(jīng)是20多歲以后。

小學(xué)時(shí)，陳尚君依稀記得曾向老師借閱過(guò)《水滸傳》與《三國(guó)演義》，在南通倉(cāng)巷的房東家看到過(guò)一本老版《辭�！�，翻了幾頁(yè)，“驚嘆天地間居然有如此知識(shí)豐博的大書(shū)”。初一下半學(xué)期，“文革”開(kāi)始，學(xué)校的課基本都停了，陳尚君跟伙伴游蕩在南通的大街小巷，唯一的閱讀是每天晚上到大街上讀大字報(bào)，有時(shí)他一個(gè)人，有時(shí)陪著母親，把每一張大字報(bào)從頭讀到尾。

下鄉(xiāng)后只能逮到什么書(shū)看什么書(shū)。知青們輾轉(zhuǎn)傳閱圖書(shū)和雜志，有一冊(cè)中華書(shū)局上海編輯所（今上海古籍出版社）出版的《唐詩(shī)一百首》曾在陳尚君那里短暫停留過(guò)。那時(shí)他從頭到尾讀過(guò)劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（第一冊(cè)）、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》以及郭沫若的《李白與杜甫》。

郭著是20世紀(jì)70年代初最有影響力的唐詩(shī)研究專著，里頭談到，杜甫在大歷初年滯留夔州（今重慶市奉節(jié)縣）期間所作詩(shī)歌對(duì)夔州山水頗多厭言，可見(jiàn)杜甫是“以地主貴族的眼光在看當(dāng)時(shí)的四川”。

1979年，陳尚君考上朱東潤(rùn)先生的研究生，老師給他布置學(xué)年論文，寫(xiě)大歷元年（766）之后的杜甫。遍讀杜甫離蜀前后的詩(shī)歌，陳尚君發(fā)現(xiàn)，宋代以來(lái)的大量研究和詩(shī)話都沒(méi)有講清楚杜甫晚年為何離開(kāi)安逸的成都，舟行萬(wàn)里，顛沛流離，最后死于途中——這關(guān)系到杜甫淹留夔州時(shí)為何時(shí)有怨言，日漸沉郁。

陳尚君把他的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成論文《杜甫為郎離蜀考》交給朱東潤(rùn)先生，大膽提出了不同于古人，也不同于老師的意見(jiàn)，認(rèn)為杜甫離開(kāi)成都的原因并非是劍南節(jié)度使嚴(yán)武去世而失去寄托，而是嚴(yán)武卒前奏請(qǐng)朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，杜甫改變了歸隱成都的打算，于是買舟東下，打算“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，再走京洛大道到長(zhǎng)安赴職。不料，在夔州時(shí)他因病重而無(wú)法繼續(xù)前行，錯(cuò)過(guò)了就職的時(shí)間。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。（圖/《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》）

在夔州的兩年多時(shí)間，杜甫留下了400多首詩(shī)，這是他的詩(shī)史生涯的最后一個(gè)創(chuàng)作高峰，也是他人生中的至暗時(shí)刻。因?yàn)榛枷�渴癥（即糖尿�。�，杜甫此時(shí)“臥愁病腳廢”，走路只能“斜步”，臉色也因此發(fā)黃發(fā)黑，更顯得形銷骨立。作為一個(gè)畢生希望報(bào)效社稷的儒家知識(shí)分子，杜甫知道這次任職是自己的最后一次機(jī)會(huì)，卻因?yàn)樯�病不能�?shí)現(xiàn)，心中萬(wàn)分愁苦，常常悲憤而不能自已。

2018年，陳尚君因血糖高入院治療，出院后重讀杜甫在夔州所作的《客堂》一詩(shī)，更能感同身受地體會(huì)杜甫當(dāng)時(shí)的處境：“重病而有生命之虞時(shí)，他對(duì)放棄一生追求的為國(guó)效力的機(jī)會(huì)深感可惜，但人生有時(shí)真無(wú)法做出別的選擇。”（陳尚君《〈客堂〉：杜甫生命至暗時(shí)刻的心聲》）

病體稍愈后，杜甫放舟出峽，然而越走越艱難，一路上“饑藉家家米，愁征處處杯”，乞求別人的接濟(jì)，最后竟是“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”。唯一心境開(kāi)闊一些的詩(shī)是《旅夜書(shū)懷》，其中有“星垂平野闊，月涌大江流”的景象，陳尚君認(rèn)為此詩(shī)應(yīng)該是杜甫出三峽之后客居江陵前后所作，因?yàn)橹挥羞^(guò)了三峽才能看到如此開(kāi)闊的平原景色。

后來(lái)，陳尚君出版回憶老師與前輩的學(xué)術(shù)文集時(shí)，便以“星垂平野闊”為書(shū)名，所念茲在茲的是杜甫出三峽時(shí)豁然開(kāi)朗的瞬間；轉(zhuǎn)而又覺(jué)得“飄飄何所似，天地一沙鷗‘的孤獨(dú)心境，亦是朱東潤(rùn)先生和復(fù)旦諸師的授業(yè)，“如同北斗當(dāng)空”，在茫茫黑夜中指引方向。

1981年12月，陳尚君與導(dǎo)師朱東潤(rùn)先生合影。

穿越歷史的三峽，讓唐詩(shī)回到唐朝

從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，唐代文學(xué)研究學(xué)者全面反思論點(diǎn)先于歷史資料的窠臼，事實(shí)考證受到廣泛重視，文獻(xiàn)不再淪為觀點(diǎn)的陪襯。陳尚君感到，他能夠盡自己所長(zhǎng)、避免平庸化的學(xué)術(shù)道路，是全面整理唐代的基本文獻(xiàn)，如此“所涉既廣，發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題的機(jī)會(huì)也就多一些”。

在研究杜甫離蜀原因的同時(shí)，陳尚君從《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到了孫望先生《全唐詩(shī)補(bǔ)逸》摘錄的60多首唐詩(shī)，發(fā)現(xiàn)其中8首見(jiàn)于清編《全唐詩(shī)》，于是斗膽寫(xiě)了兩三千字給孫先生獻(xiàn)疑。孫先生不僅用工楷認(rèn)真回信解答，還在出版時(shí)有多處引用陳尚君的意見(jiàn)。

陳尚君有了信心，又先后寫(xiě)了《李白崔令欽交游發(fā)隱》《溫庭筠早年事跡考辨》等文章。此時(shí)，他已開(kāi)始留心，將各類典籍資料中所發(fā)現(xiàn)的唐詩(shī)與《全唐詩(shī)》作比較。

1982年，中華書(shū)局出版《全唐詩(shī)外編》，王重民、孫望和童養(yǎng)年三位先生增補(bǔ)了2000多首清編《全唐詩(shī)》中沒(méi)有收錄的唐詩(shī)。陳尚君看到此書(shū)后，發(fā)現(xiàn)自己收集的唐詩(shī)還有很多沒(méi)有被三位前輩發(fā)現(xiàn)，于是下決心“全面網(wǎng)羅唐人佚詩(shī)”。

從唐朝立國(guó)到五代十國(guó)歸宋前（一般認(rèn)為五代十國(guó)是唐的余閏），有大量詩(shī)歌沒(méi)被收入清編《全唐詩(shī)》，也有大量其他朝代的詩(shī)歌被誤算入唐五代，甚至《全唐詩(shī)》中明確可信的唐詩(shī)也由于流傳千載，存在很多張冠李戴、文本改動(dòng)、詩(shī)題歧互、本事錯(cuò)亂等問(wèn)題。1987年為《全唐詩(shī)外編》做校訂時(shí)，光是唐人佚詩(shī)，陳尚君就輯錄了4000多首。

有了這樣的成績(jī)之后，20世紀(jì)80年代末，唐代文學(xué)界計(jì)劃做一部《全唐五代詩(shī)》，“編纂出符合于我們這個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的唐詩(shī)總集”，以取代清編《全唐詩(shī)》。陳尚君作為主編之一，“負(fù)責(zé)凡例、細(xì)則、樣稿的起草......承擔(dān)全書(shū)有別集傳世者二百余家以外所有中小詩(shī)人作品的整理，并在第一階段即杜甫以前部分文稿收齊以后，承擔(dān)第二遍定稿之責(zé)任”�？上�，后來(lái)由于“人事糾紛而幾度蒼黃”，陳尚君無(wú)法繼續(xù)參與其中。

《全唐詩(shī)補(bǔ)編》（全三冊(cè)）

陳尚君 著

中華書(shū)局，1992-10

此后近20年，陳尚君完成了《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》《舊五代史新輯會(huì)證》等唐代基本文獻(xiàn)的整理，卻一直沒(méi)有下定決心重修《全唐詩(shī)》，“十多年間四度因病住院，數(shù)次猶豫是否有精力完成全書(shū)”。

2012年，陳尚君已60歲，有感于司馬光用19年時(shí)間完成《資治通鑒》，畢其功時(shí)已64歲，而20世紀(jì)80年代以來(lái)研究唐詩(shī)最好的一批學(xué)者多已年老或去世，陳尚君感到時(shí)光的緊迫，他有責(zé)任來(lái)總結(jié)前輩學(xué)者的工作，把那一代學(xué)者的研究以及自己的學(xué)術(shù)追求，用一部《唐五代詩(shī)全編》來(lái)作完整的呈現(xiàn)。

為完成這個(gè)300多年來(lái)無(wú)人實(shí)現(xiàn)的學(xué)術(shù)計(jì)劃，陳尚君再次開(kāi)始了漫長(zhǎng)而繁復(fù)的案頭工作。除了出差在外，陳尚君每天都到復(fù)旦大學(xué)光華樓的辦公室上班——上午10點(diǎn)起床，11點(diǎn)到學(xué)校開(kāi)始工作，中飯及午睡后繼續(xù)寫(xiě)作，晚飯回家吃過(guò)后，再回辦公室工作到深夜11點(diǎn)半左右，周一到周日，每日如此，周而復(fù)始，寒來(lái)暑往，不曾中斷。

陳尚君說(shuō)，他從學(xué)以來(lái)最大的長(zhǎng)處，就是能夠把當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)全力以赴干農(nóng)活的勁頭都投入到學(xué)習(xí)和研究之中，剛進(jìn)復(fù)旦大學(xué)時(shí)用橫掃圖書(shū)館式的方法讀書(shū)便是如此，最近10多年編撰《唐五代詩(shī)全編》時(shí)也是如此。

朱東潤(rùn)先生的題詞：用最艱苦的方法追求學(xué)識(shí)，從最堅(jiān)決的方向認(rèn)識(shí)人生。

朱東潤(rùn)先生提倡的傳記文學(xué)觀念，也深刻地影響了陳尚君對(duì)唐代詩(shī)人的研究。在陳尚君業(yè)余完成的專欄集《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》中，每位詩(shī)人都有立體可感的形象：陳子昂既有豪俠之氣，也有對(duì)則天武后的順從；韓愈被貶潮州后迅速認(rèn)罪求饒實(shí)屬情有可原、不必苛責(zé)；“牛黨大佬”令狐楚向來(lái)被當(dāng)作權(quán)奸，卻能在“甘露之變”后堅(jiān)守氣節(jié)。

在朝夕尋找與閱讀唐詩(shī)的過(guò)程中，陳尚君似乎更能體會(huì)到唐人寫(xiě)唐詩(shī)時(shí)的處境和心情，其工作不僅僅是還原唐詩(shī)原貌，更努力在蛛絲馬跡中為唐代詩(shī)人立傳，哪怕只能找到他們的一小段人生縮影，也能夠讓一個(gè)大詩(shī)人或者一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人，從歷史的迷霧中一點(diǎn)點(diǎn)走出來(lái)，變得更加真實(shí)。

陳尚君將自己的生命體驗(yàn)和學(xué)術(shù)追求融入到唐詩(shī)研究之中，使得這部《唐五代詩(shī)全編》有別于以往的唐詩(shī)總集，它是幾代學(xué)人半個(gè)多世紀(jì)在唐代文學(xué)河流中艱難跋涉的見(jiàn)證，也是一個(gè)學(xué)者穿越唐詩(shī)三峽始見(jiàn)“星垂平野闊”的人生縮影。

《星垂平野闊》

陳尚君 著

商務(wù)印書(shū)館，2017-8

對(duì)話陳尚君：

只見(jiàn)四山青又黃

《新周刊》： 完成《唐五代詩(shī)全編》后，有什么特別的感受？

陳尚君：我覺(jué)得蠻放松的。這是一部大書(shū)，當(dāng)你的身體有一些不虞的時(shí)候，你多少會(huì)擔(dān)心自己能否完成這個(gè)工作，如果出現(xiàn)什么問(wèn)題，你能把這部書(shū)交給誰(shuí)？

在10多年以前，我的朋友孫猛教授，他當(dāng)時(shí)在做《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》的箋證。赴日28年就做這一部書(shū)稿，最后快定稿了，他的身體卻出現(xiàn)了生命之虞。他委托我說(shuō)，如果他有什么意外，請(qǐng)我保證這個(gè)書(shū)的出版。其實(shí)我沒(méi)有能力幫他把書(shū)稿處理好，因?yàn)槔镞呌写罅康娜毡静牧�，而我不懂日文�?/div>