西川

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

文/西川

今天我要談的這個題目聽起來有點嚇人——《從0到1和從1到1萬萬》。其實這個“1萬萬”是我隨便說的，到任何一個數(shù)字都可以。

《南方周末》問我能不能談一談詩歌之用：它有用還是無用？我的第一反應(yīng)是怎么又讓我談詩歌？因為我自己是個寫詩的人，剛才主持人已經(jīng)稍微有點介紹，我實際上干很多工作，不僅僅是寫詩，我覺得《南方周末》太小看我了，以為我就是能談點詩。沒完沒了地談詩，我自己有時候也有點煩了，而且這個話題——“詩歌有用還是沒用”，其實我相信大家內(nèi)心里是有答案的。

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-12

既然有答案，為什么還要讓我談?wù)勥@個話題？我就拿不準了，但是我試著靠近這個話題。不論你的回答是詩歌是有用的還是無用的，一般人都會覺得你這個話題、你這個回答本身不一定那么靠得住。為什么呢？因為你的思維是一個人文思維，是一個文科思維。

當下網(wǎng)絡(luò)上有一種輿論，就是文科對于國家是沒什么用的。如果文科的人要說話，會遭遇到很多人非�！罢胬碓谖铡笔降鸟g斥。這樣一種情況當然也跟這些年來我們的文化場域有關(guān)系，我們已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的文化氛圍。舉一個小例子，95%的綜合大學的校長都是理工科出身的，只有5%的綜合大學的校長背景是文科的。人文類的話題當然可以討論，政治問題、經(jīng)濟問題、歷史問題、社會問題，這些話題姑且放在一邊，你要討論詩歌問題，就變成一個特別可笑的，就是“怎么在這個年頭還有人專門討論詩歌”。

回到我被問到的那個話題，“詩歌有用還是無用”，我自己沒法給出一個回答，但是我想引用一位美國詩人的話，這個人叫弗蘭克·奧哈拉。

弗蘭克·奧哈拉(Frank O'Hara，1926-1966)

弗蘭克·奧哈拉是二十世紀美國非常重要的天才式的詩人，他是紐約派重要的人物，但是40歲就去世了。他有一首詩叫《陣亡將士紀念日1950》，在這首詩里有一句話說得非常有意思，他說“詩歌和機器一樣有用”。那么，我會想反過來問一句，有沒有開機器的人、操控機器的人、設(shè)計機器的人說過類似的話？就是“機器跟詩歌一樣有用”，有人這么反過來說嗎？沒有，只有詩人會說“詩歌和機器一樣有用”，但是不會有操控機器的人說：“機器跟詩歌一樣有用”。所以這樣一個狀態(tài)就能夠看出人們對于文化的理解，以及我們的文化處境�？赡茉诓煌�的文化環(huán)境里都會遇到這樣的情況。

詩歌對很多人來講，離他們的生活非常遙遠，但是我舉一個例子，就是（說明）其實詩歌始終在你身邊�，F(xiàn)在我們每一個人都在用智能手機，一說到智能手機我們可能就會想到那些發(fā)明和推動智能手機的人，其中就會想到喬布斯。喬布斯雖然不是一個作家，不是一個詩人，但是他是讀詩的人，他的工作深受詩歌的影響，深受美國垮掉派詩人們的影響。而垮掉派受到中國唐代的一位僧侶詩人寒山的影響。寒山通過垮掉派影響到喬布斯，喬布斯將他對詩歌的接受，融入到他對于機器的設(shè)想，然后這些（成果）最終來到我們每個人的手邊。當我們每一次接到電話的時候，當我們每一次拍照、每一次要發(fā)信息的時候，在你身后都有可能站著一個詩人，這是一件非常奇妙的事情。

唐詩的讀法

作者: 西川 著

出版社：北京出版社·活字文化

出版時間：2018-04

當下中國的文化處境和文化可能性

今天文化界的情況非常有趣。我們在網(wǎng)上、在電視里都能夠看到有詩詞大會之類的比賽，去一些景點還有人攔著你一起背古詩。于是就產(chǎn)生一個特別有趣的現(xiàn)象：如果你能夠背很多古詩，別人就會覺得你是個大才子，因為你能背那么多詩；但是如果你是一個寫詩的人，基本上別人就會覺得你是個傻瓜，是個笨蛋。這就是我們的（文化）處境：一個人重復別人的話，被稱作大才子，一個人想干出點新東西來，被別人貶斥。

如果我們不面對這個問題，我們不光是在詩歌寫作當中遇到很多麻煩，我們在很多問題上都會遇到麻煩。

漫畫西川（左：陳雨 繪），漫畫西川（右：荊歌 繪）

在當代寫作中，的的確確有很多的問題，而其中一個很大的問題就是很多人寫出來的可能是垃圾。但是一種文化要想往前推動，就不能小看這些垃圾。

英國的一位當代藝術(shù)的贊助人曾被人問到，“當代藝術(shù)里面充滿了革新的野蠻的垃圾的力量，你難道不知道嗎，99%都是垃圾”。而這位贊助人講了一句非常好的話：“我知道，但是為了那1%的可能性，我依然要贊助當代藝術(shù)�！蔽幕�的推進可能伴隨著99%的垃圾的生產(chǎn)，與此同時有1%的可能性。只有當你從事創(chuàng)造性勞動，你才知道這里面的含義，而且如果你仔細打量這個問題，你會發(fā)現(xiàn)它本身是非常幽深的。

在我們的生活當中，古典詩歌是得到大家一致認同的。我們每個人，至少是在你要顯示自己有修養(yǎng)的時候，都離不開中國的古典詩歌。當然也不是全部的古典詩歌，很少有人張口就開始背《楚辭》，因為《楚辭》太難背了，所以也就是一些“大陸貨”的唐詩宋詞。

現(xiàn)在還有AI寫作，這些高科技寫作，它們寫古體詩總是不錯的。雖然有時候別人會指責它沒有靈魂，但是遣詞造句還不錯。為什么呢？因為AI的工作方式叫做“深度學習”，它可以把過去所有的古詩都囊括在它的知識庫里，那么當它需要產(chǎn)出新的古體詩的時候，是比較容易的。它工作的基本原理就是把現(xiàn)有的東西拿來攪拌一下，生成新的東西。當然現(xiàn)在依靠大數(shù)據(jù)，攪拌的面非常廣闊，但是它的基本原理還是攪拌一下，然后生成。攪拌—生成，不外乎這些東西。那么這是真正的文化創(chuàng)造嗎？也許正是因此，AI寫古體詩可以，寫新詩效果總是不好，因為新詩寫作還沒有變成知識，它是進行中的東西。

鳳凰

作者：歐陽江河 著

出版社：中信出版社

出版時間：2014-07

我有一位詩人朋友歐陽江河，他有一首長詩叫《鳳凰》。在不久前的一個AI大會上，被人拿來作為樣本，用AI仿寫了一首詩叫做《獵鷹》（《鳳凰》變《獵鷹》）。那首仿寫詩很像是歐陽江河的《鳳凰》，水平差得也不是太多！但是我看到這首詩的第一反應(yīng)是：“這就是抄襲！”因為句式是一樣的，句子結(jié)構(gòu)是一樣的，節(jié)奏、音樂性都是一樣的，只是遣詞造句不一樣。

過了一陣子，我看到美國的一位思想家、語言學家喬姆斯基的反應(yīng)，他說這叫“高科技剽竊”。我不是在批判AI寫作，而且AI寫作、創(chuàng)造性勞動只是AI工作的很小一部分內(nèi)容。它的長項不是藝術(shù)文學的創(chuàng)造性勞動，但我覺得它在這里面給我們提出了一個難題，就是當我們考試的時候，作為一個人，你是不能作弊的。但是讓一個機器在邊上抄襲、作弊，而你把這些整合，再生成新的東西，這是不是作弊？是否違背了我們?nèi)说膫惱�？這就是問題了。一方面，我們非常高興地看著這個世界的科學技術(shù)往前推進，另外一方面，我們發(fā)現(xiàn)只要是文化、科學往前推進，我們一定會遇到倫理問題。

倫理問題需要人文的角度來介入。撇開AI不談，我曾經(jīng)碰到一群做科技研究的年輕人。

非常有意思，似乎所有跟科學技術(shù)打交道的年輕人都是非常樂觀的，因為他們覺得他們的工作很好，能夠產(chǎn)出，能夠造福人類，他們也能夠掙到錢，就業(yè)前景非常好。他們覺得這個世界是可以把控的。

我問那幾個年輕人，你們是做什么的？他們說自己是做區(qū)塊鏈的，然后我說，區(qū)塊鏈我不懂，你們給我講講吧。他們就很高興地給我介紹什么叫區(qū)塊鏈，但是我覺得他們有點過于得意了。我一旦看到過于得意的人，就有點想使壞，所以我對他們說：“你看，那邊還有幾個年輕人，你們認識他們嗎？”他們說：“不認識�！蔽艺f：“我剛才跟他們聊�！逼鋵嵨沂窍咕幍�，我說：“我剛才跟他們聊了會兒天，他們也是做科技的，是做轉(zhuǎn)基因食品的。我就問你們一個問題，你們做區(qū)塊鏈的人，吃不吃他們做轉(zhuǎn)基因食品的人弄出來的食物？”結(jié)果這幾個年輕人就愣在那兒了，說：“沒想過這個事�！边@個時候，文化處境就開始呈現(xiàn)了。你是做這個行當?shù)模�他是做那個行當?shù)�，都是高科技。但是如何處理這樣一些問題？

關(guān)于這些問題的討論，是需要哲學、倫理學、社會學、心理學介入的，是需要我們很多做人文研究的人介入的。所以，這個世界不可以把人文社科研究放逐，甚至把詩歌放逐。詩歌寫作是創(chuàng)造性勞動，并不是人文研究，但是在人文精神方面，它們是相同的。缺少了這些人文關(guān)照，很多的問題就是無解的！如果無解，你的生活一定會遇到麻煩。所以在這個時候，我們就能夠看出來，不論我們的科學技術(shù)發(fā)展到哪一步，我們可能最終都不得不回頭看一眼詩歌。不只是看一眼詩歌，而是詩歌這種創(chuàng)造性的勞動所帶出來的一種思維方式。

從0到1和從1到1萬萬

我們從西方學來了很多東西，從工業(yè)到科技再到管理。如今，走到這個節(jié)骨眼上，僅僅是學習可能就不太夠了。這就涉及我今天的主題，你的工作究竟是從0到1的工作，還是從1到1萬萬的工作？從0到1的工作就是原創(chuàng)，從1到1萬萬的工作就是學習、積累，從別人那兒獲取。

西川手稿

我見過一個非常有趣的小古董——光緒年間的一個煙盒。卷煙不是中國人發(fā)明的，但是我們做煙盒是會的。光緒年間那個小煙盒是一個銀絲掐龍（紋）的，漂亮極了！但是我忽然覺得這是一個反諷。如果我們的工作都是這樣一種從1到100萬、到1000萬、到1萬萬，那么它永遠與從0到1的工作是沒什么關(guān)系的。

在今天的這樣一個歷史處境中，從0到1的工作是非常非常重要的。不光對詩人是如此，對每一個行當?shù)娜藖碇v都是如此，不論你是做商業(yè)，還是從事學術(shù)研究、文學寫作。這個世界上有那么多的詩歌，還缺你這一筆么？不缺了！這個世界上有那么多的小說，還缺你那一筆嗎？不缺了！但是在這種情況下，你依然對文學能夠做出貢獻，這個貢獻是什么？這個貢獻就是從0到1的工作。這種東西說起來簡單，做起來非常的困難。

那么作為一個詩人，我必須關(guān)注別人，同時也關(guān)注我自己；研究別人，同時也研究我自己。我看到我自己身上的喜悅，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的難受，我也看到別人身上的委屈、難受、幽暗等等。當文學、當一個詩人能夠關(guān)注到這些東西的時候，他有可能就進入了一個嶄新的領(lǐng)域。

詩人西川參與的國際詩歌活動海報

文學家、作家，或者人文工作者們很容易變成一個悲觀的人，而搞科技的人很容易變成樂觀的人。因為人文學者們看到的是過去，而過去已經(jīng)有那么多歷史的例子發(fā)生了。但也許你走到某一天會發(fā)現(xiàn)，你讀到的、你聽來的、你經(jīng)歷過的過去的那些不好的事情，也許都有它的意義，這個意義就是確證你在這個世界上的存在，獨一無二的存在。

最后，我想引一位美國詩人瑪麗·奧利佛的短詩《悲傷之用》，在這首詩里她說：一個我愛過的人給了我/一盒子黑暗。//許多年后我才明白/ 這，也是一件禮物。

謝謝大家！

瑪麗·奧利佛

（2024年1月5日，南方周末舉辦N-TALK“文學之夜”專場，本文由劉詩君根據(jù)西川在“文學之夜”上的發(fā)言整理而成，轉(zhuǎn)載自公眾號：活字文化）

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-12

《巨獸》收錄了詩人西川創(chuàng)作的多首長詩和組詩，如《致敬》《鷹的話語》《近景和遠景》《小老兒》《開花》等，時間跨度大，風格多樣。在這一階段，西川的詩歌表達轉(zhuǎn)向了對混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛。他建立在宏大閱讀基座上的對東西方文化藝術(shù)的把握，使他能夠自如地處理當下種種現(xiàn)實材料，以敏銳的問題意識、廣闊的包容力致力于綜合的創(chuàng)造。不同元素的交錯，多維度的書寫和探求使其創(chuàng)作大大擴展了詩歌經(jīng)驗的內(nèi)涵，也為現(xiàn)代漢語詩歌開拓出新的可能。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄了詩人西川近年來30篇演講訪談錄，如《我的詩歌革命》《詩歌和詩人的“沸點”》《我不想浪費這個時代》《從國際文學現(xiàn)場回看中國詩歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個當代人》等，匯集了西川在詩歌寫作、詩歌與書畫、詩歌與文明、詩歌與時代、詩歌與社會等多個方面的重要思考，較大程度展現(xiàn)了作者一貫強調(diào)的“詩歌思想”，使詩歌問題被放置在文化、藝術(shù)和歷史的大背景中處理。作者以其廣闊的視野、深刻的問題意識、敏銳的直覺面向詩歌，力圖通過對中外古今詩歌，以及詩歌與其他行當藝術(shù)的反復比對，為當代中國詩歌的創(chuàng)造力呈現(xiàn)找到可能的出發(fā)點和突破口。

西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學英文系。系美國艾奧瓦大學國際寫作項目榮譽作家（2002）、紐約大學東亞系訪問教授（2007）、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術(shù)家（2009）、香港浸會大學卓越華語作家（2022）、牛津大學出版社Hsu-Tang中國古典叢書編委。曾任中央美術(shù)學院人文學院教授、校圖書館館長，現(xiàn)為北京師范大學特聘教授。出版有各類著作約三十部, 其中包括詩文集《深淺》、詩集《夠一夢》、長篇散文《游蕩與閑談：一個中國人的印度之行》、論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》、專論《唐詩的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》（Milosz's ABC's,合譯）、《博爾赫斯談話錄》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾獲魯迅文學獎（2001）、中國書業(yè)年度評選· 年度作者獎（2018）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎（2018）、日本東京詩歌獎（2018）等。其詩歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于約三十個國家的報刊，其中包括美國《巴黎評論》《肯庸評論》《哈潑斯雜志》《麥克斯韋尼雜志》、英國《泰晤士報·文學副刊》、德國《字母國際》、日本《現(xiàn)代詩手帖》等。紐約新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻譯的《蚊子志：西川詩選》，該書入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎，并獲美國文學翻譯家協(xié)會盧西恩· 斯泰克亞洲翻譯獎。第二本由新方向出版社出版的詩集《開花及其他詩篇》（2022），獲《紐約時報》推薦。2019年德國柏林詩歌節(jié)宣傳冊稱贊西川為“當代詩歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美國《麥克斯韋尼》（McSweeney's）網(wǎng)刊評價西川為“最重要的在世詩人之一”（one of the most important poets alive)。

文章來源： 純粹Pura

作者：西川