丁香雨的日志

[詩詞歌賦] “世界永遠(yuǎn)焦慮，詩卻是一種定力”

熱3 已有 150 次閱讀 2024-01-27 09:37

“世界永遠(yuǎn)焦慮，詩卻是一種定力”

2024-01-27 08:30

發(fā)布于：江蘇省

來源群學(xué)書院

王小波曾說，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”

我們出生、成長(zhǎng)、戀愛、結(jié)婚、老去……或許阻擋不了時(shí)間的消逝，但卻可以拿起筆寫詩，化剎那為永恒。

生命中美好的初見也好，一時(shí)歡喜一時(shí)哀愁也罷，都是真實(shí)、赤誠(chéng)的自己。

詩不在遠(yuǎn)方，就在我們生活的此時(shí)此刻。

七位詩人的現(xiàn)代詩寫作課

人人都能成為詩人

外賣騎手王計(jì)兵，三個(gè)孩子的父親，無比艱辛地奔忙了大半生。人到中年，生活依然困窘。

54歲那年，他奔跑的行程累計(jì)達(dá)15萬公里，相當(dāng)于繞著地球跑了快四圈。在一次很不愉快的送餐經(jīng)歷后，他滿心委屈地寫下了《趕時(shí)間的人》：

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒有四季

只有一站和下一站……

8個(gè)月后這首詩被一位詩友發(fā)到了微博上，意外地獲得了2000多萬的關(guān)注和10萬多點(diǎn)贊�！摆s時(shí)間的人沒有四季，只有一站和下一站”，這句詩不知戳中了多少為生活輾轉(zhuǎn)奔忙的人。

“當(dāng)你特別苦悶的時(shí)候，心里突然有很多話要說，總想寫一寫”。連中學(xué)都沒讀完的王計(jì)兵，這些年一直是位隱秘的詩歌寫作者，至今累計(jì)寫下了5000多首詩。

“詩是支撐我的人，在生活最艱難的時(shí)候，是唯一能給我內(nèi)心深處帶來快樂的�！�

詩集出版時(shí)，他在序言中寫道：文學(xué)拯救了我。

無獨(dú)有偶。

前半生經(jīng)歷過結(jié)婚、家暴、喪夫、創(chuàng)業(yè)失敗、再婚的王柳云阿姨，54歲開始學(xué)習(xí)畫畫和寫作，開啟了自己的第二人生。

白天她是寫字樓里不起眼的清潔工，晚上在租來的6平米小屋，擺好畫架沉浸于繪畫，王柳云在日記中寫道：

我做凡實(shí)的工作，養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活藝術(shù)的夢(mèng)。

于月下迎著南風(fēng)，我忽然想，擁抱陌生人

我弱不禁風(fēng)過著日子……仍然執(zhí)守地愛著你。

她用畫家的眼睛觀察，用詩人的靈魂表達(dá)。

不論是王計(jì)兵，還是王柳云，他們經(jīng)歷過的痛苦、喜悅、心酸、委屈……在寫下詩句的那一刻被喚醒、被看見。

詩歌越來越成為打工人利用碎片時(shí)間，抒發(fā)苦悶與挫敗感，重新認(rèn)識(shí)生活的首選。

正如詩人于堅(jiān)所言，“世界永遠(yuǎn)焦慮，詩卻是一種定力”。

第三代詩歌代表性詩人于堅(jiān)，曾經(jīng)在青少年時(shí)代當(dāng)過十年工人，當(dāng)年也通過寫詩找到了自己的尊嚴(yán)。“只有學(xué)詩，才能超越生命的庸常，成為一個(gè)更好的人�！�

于堅(jiān)少年時(shí)輕微口吃，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，“我的聲音經(jīng)常受到排斥、嘲笑”，這也成為他最初寫詩的動(dòng)力�！拔乙灰夤滦�，守護(hù)我的另類聲音。”

上個(gè)世紀(jì)七十年代，于堅(jiān)在工廠開始寫詩，當(dāng)他考入云南大學(xué)中文系時(shí)，他的詩已通過手抄本傳入大學(xué)。詩名逐漸被許多人知曉。

幾年后《詩刊》頭條刊登了于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》，這首詩在當(dāng)年被認(rèn)為是開風(fēng)氣之先——有著對(duì)口語出色的運(yùn)用，以及詩句中洋溢著那個(gè)時(shí)代罕見的幽默感。

△于堅(jiān)

詩歌，從過去到現(xiàn)在，始終在召喚人們?cè)娨獾貤�，超越生命的麻木。焦慮的時(shí)代，我們?cè)絹碓叫枰姼琛?/span>

正因?yàn)榇耍?span style="font-weight: 700; border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">近年來詩歌也已成為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上一種新的內(nèi)容流行，被稱為“詩歌復(fù)興”。

據(jù)報(bào)道，超60萬人在快手寫詩，近百萬創(chuàng)作者在小紅書發(fā)布了超200萬篇詩歌筆記，每周有2500萬+用戶瀏覽詩歌相關(guān)內(nèi)容；過去一年，抖音上與唐詩相關(guān)的視頻累計(jì)播放量超158億，李白在一年之內(nèi)被點(diǎn)贊了1.6億次……

南周書院敏銳地意識(shí)到詩歌對(duì)于我們當(dāng)下的意義與價(jià)值，恰逢其時(shí)地請(qǐng)來了7位當(dāng)代著名詩人，歷經(jīng)半年反復(fù)打磨推出了《南方周末詩歌寫作課》，希望能幫助廣大的詩歌愛好者提升詩歌審美，精進(jìn)寫作技藝，在焦慮時(shí)代里找尋到內(nèi)心的安寧與幸福。

△

長(zhǎng)按掃碼，立即加入學(xué)習(xí)

詩歌寫作真的能教嗎？

孔子云，“不學(xué)詩，無以言”。

詩歌作為中國(guó)文學(xué)的源頭之一，一路汪洋恣肆壯大下來，早已構(gòu)成中國(guó)人情感的底色。

天空一無所有

為何給我安慰

——海子

草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子我們站著，不說話

就十分美好

——顧城

……

這些詩句，僅僅一瞥，我們的情緒就在不經(jīng)意間被戳中。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，藍(lán)田日暖玉生煙。詩歌的美往往存在于撲朔迷離的情境中，即便無法全然讀懂每一個(gè)字，并不妨礙我們?nèi)ジ惺芷渲械囊馓N(yùn)和美感。

詩歌歷來也被視為文學(xué)的金字塔尖，是語言和想象力的藝術(shù)。

曾經(jīng)有種說法，詩人是天生的，教不出來。

詩人黃梵不以為然。他本人從理工科成功轉(zhuǎn)型為詩人、小說家，摸索了多年詩歌寫作的技法，2011年又開始在大學(xué)教創(chuàng)意寫作課，培養(yǎng)出了炎石等一批又一批的年輕詩人。

2014年，他應(yīng)邀赴臺(tái)灣，開辦新詩寫作課。班上有個(gè)中學(xué)語文教師，認(rèn)為自己不能寫新詩，但結(jié)業(yè)兩年左右，就獲得臺(tái)灣某詩歌獎(jiǎng)，也被臺(tái)灣詩壇推為80后新秀，聯(lián)合文學(xué)也出版了她的詩集。

2019年黃梵老師應(yīng)邀赴新加坡舉辦為期4天的線下詩歌班，沒想到，課程改變了不少學(xué)員，結(jié)束不到半年，一批零基礎(chǔ)的人竟寫到了專業(yè)水平。

黃梵老師在內(nèi)地也開設(shè)過周末線下班，不到三個(gè)月的訓(xùn)練后，就讓從未寫過新詩的學(xué)員在專業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表詩作。

△黃梵

黃梵老師究竟用了怎樣的神奇教學(xué)法呢？

“我的詩歌課與其他不同在于，我模擬了一位新人學(xué)詩的全過程展開教學(xué)。”

比如教意象，他會(huì)把所有對(duì)主觀意象的運(yùn)用歸納成四種“錯(cuò)搭”模式。錯(cuò)搭的本質(zhì)就是，將兩個(gè)常人熟悉的舊事物A和B，通過硬性搭配，創(chuàng)造出一個(gè)新事物，這樣就產(chǎn)生了詩意——熟悉中的陌生。

舉個(gè)例子，如果A是彎月，B是銀色的蛇，都是大家熟悉的舊事物，因?yàn)锳與B不太搭界，常人就不會(huì)把兩者搭配在一起。

可是當(dāng)詩人把“彎月”與不搭界的“銀色的蛇”，硬性搭配在一起，就會(huì)說：彎月是銀色的蛇。

這樣的錯(cuò)搭因?yàn)槭浅Ｈ瞬皇煜さ拇钆洌蜁?huì)產(chǎn)生彎月與蛇混合的新事物，給人強(qiáng)烈的陌生感，讓人覺得詩意盎然。

意象是詩意產(chǎn)生的關(guān)鍵所在。黃梵老師這些年通過深入淺出的授課，讓來自各行各業(yè)的詩歌學(xué)習(xí)者建立了寫詩的自信，當(dāng)有學(xué)員打退堂鼓時(shí)，他甚至?xí)鍪咀约撼鯇W(xué)詩時(shí)的習(xí)作，讓他們生出堅(jiān)持下去的信心。

△黃梵老師試聽片段

詩人不是天生的，也不單單依靠靈感眷顧。一個(gè)真正的詩人，須經(jīng)過循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)、反復(fù)的練習(xí)和有效的修改，方能在不斷精進(jìn)中成長(zhǎng)起來。

△

長(zhǎng)按掃碼，立即加入學(xué)習(xí)

從不懂不會(huì)到愛上寫詩

清華大學(xué)中文系教授、詩人西渡至今仍清晰記得自己第一次被詩歌震撼的場(chǎng)景：“我上初中的時(shí)候，在弟弟們的小學(xué)教材上第一次讀到唐詩，印象最深刻的是王維、孟浩然的絕句。這對(duì)我來說是一個(gè)振聾發(fā)聵的事情，或者說是一個(gè)詩歌事件——原來文字還能創(chuàng)造這么美好的東西！”

從那以后，西渡愛上了讀詩寫詩，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已悄悄在筆記本上寫了好幾本詩。

1985年他如愿考上了北大中文系，與臧棣、清平、麥芒、戈麥等成為詩友，在朋友間的相互激勵(lì)、切磋和競(jìng)爭(zhēng)中，詩藝得到長(zhǎng)足進(jìn)步�！澳菚r(shí)候我會(huì)覺得一天不寫詩就是對(duì)生命的浪費(fèi)�！�

大學(xué)畢業(yè)后，他去了一家科技出版社當(dāng)編輯，一干就是30年，但在這30年中他一直堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作和批評(píng)。2018年，由于他在詩歌方面的成就，被請(qǐng)回了清華大學(xué)的講堂，成為一名詩歌課老師。

△西渡

過去六年，西渡老師教過了數(shù)百名學(xué)生，他們大都是理工科學(xué)生，從不懂、不了解現(xiàn)代詩到愛上現(xiàn)代詩，他們都是通過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，走上了創(chuàng)作、發(fā)表之路。

在他的的詩歌課堂上，有一位熱愛古典詩歌、對(duì)新詩抱著抵觸情緒的同學(xué)，在一學(xué)期的課程結(jié)束后已被新詩的魅力征服，并寫出了很好的作品。這位同學(xué)現(xiàn)在已成為了優(yōu)秀的青年詩人，并決心把新詩的寫作和研究作為終生志業(yè)。

西渡老師還是北京老舍文學(xué)院的外聘導(dǎo)師，他指導(dǎo)的多名學(xué)員出版了詩集，還有學(xué)員獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

西渡老師這次在詩歌寫作中繞不過去的“語言”版塊里，為我們重點(diǎn)講授了語言意識(shí)、語言能力的培養(yǎng)與訓(xùn)練，尤其是詩歌技藝中的“心感”。

“心感”不同于“手感”�！笆指小睂儆诮橙�，基于手的重復(fù)操作和實(shí)踐，主要是熟能生巧�！靶母小笔窃娙藢�(duì)語言、經(jīng)驗(yàn)、題材、事物、主題的綜合感知，它有熟能生巧的成分，但更重要的是一種相反的能力，一種讓熟悉的事物永遠(yuǎn)保持新鮮、保持陌生和創(chuàng)造陌生的能力。

西渡老師還強(qiáng)調(diào)詩歌的分行，這也是考驗(yàn)詩人的綜合技藝。他認(rèn)為，分行是聲音的藝術(shù)，體現(xiàn)了詩的本質(zhì)�！胺中行枰獙�(duì)語言的聲音和意義的雙重敏感。打個(gè)比方，詩句什么時(shí)候該斷，什么時(shí)候該連，需要判斷力，也需要想象�！�

諾獎(jiǎng)詩人辛波斯卡說：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”。

西渡老師說：“讀詩、寫詩，是給你的生命另一次機(jī)會(huì)�！�

現(xiàn)代詩與我們的生活緊密相連，生活中從不缺乏值得銘記的吉光片羽，我們需要的是為這些靈感迸發(fā)的瞬間賦予詩的形式，讓它們?cè)谡Z言中得到凝定，成為時(shí)間無法剝奪的語言的鉆石和靈魂的結(jié)晶。

歡迎你加入我們讀詩寫詩的行列！

△

長(zhǎng)按掃碼，立即加入學(xué)習(xí)

與市面上普通的詩歌賞析課不同，我們特邀7位杰出詩人，帶你從閱讀、選材、意象、語言、修改5個(gè)方面出發(fā)，不僅從思維層面，更從實(shí)操層面，幫你系統(tǒng)搭建現(xiàn)代詩寫作體系。

你幾乎在市面上看不到這樣的頂級(jí)講師陣容：

除了前面提到的于堅(jiān)、西渡、黃梵，還有歐陽江河、張執(zhí)浩、張?zhí)抑?/span>、陳先發(fā)，共7位國(guó)內(nèi)著名詩人。這些都是談?wù)摦?dāng)代詩歌，繞不開的名字，是當(dāng)代中國(guó)最具影響力的詩人。