曾與美人橋上別

明 王維烈《溪橋遠(yuǎn)山》

《楊柳枝》

(唐)劉禹錫

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

我從小喜歡橋。橋是一個(gè)建筑，也是一段路，因?yàn)榇钤谒�上，從此岸到彼岸，便覺(jué)得美，有畫(huà)意，有幻意。

大河上的橋，我們叫大橋，因?yàn)檐噥?lái)車往，人走在上面有些心慌，扶著水泥欄桿俯看河水從下面流過(guò)，在橋墩處急急地打著漩渦，又心里一陣驚異，那河水似乎和我們漠不相關(guān)，只管自己趕路。

我家鄉(xiāng)沒(méi)有小河，沒(méi)有溪流，平原上有水渠，即便是水渠上搭的一條木板，即便渠里沒(méi)有水，那也是橋，走到那里必要過(guò)一過(guò)。

先輩常說(shuō)“我過(guò)的橋比你走過(guò)的路還要多”，這話是個(gè)比喻，但這些年游走四方，我確實(shí)過(guò)了不少的橋，氣勢(shì)雄偉的大橋，鄉(xiāng)野的石橋、竹橋、板橋、獨(dú)木橋，還有淺水中踩著幾塊石頭過(guò)的“橋”。現(xiàn)在的渭河大橋，長(zhǎng)江大橋，都只用來(lái)交通運(yùn)輸，簡(jiǎn)直沒(méi)有人行走的余地，更別說(shuō)在橋上閑望。小橋則各具姿態(tài)，各有靈魂，如廢名所說(shuō)，石橋如路人，木橋如密友，如音樂(lè)。

卞之琳的詩(shī)句:“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你�！蹦惝�(dāng)然也可以站在路邊看風(fēng)景，而被看風(fēng)景的人從某處看到，但站在橋上看風(fēng)景本身就是一道風(fēng)景，而且橋上更有遠(yuǎn)意。另外，我們還可以想象那種視角和距離，橋上仿佛一個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)，一幅如幻的畫(huà)面，被樓上的人望見(jiàn)，攝入心田。

古時(shí)候橋上常是送別的地方，咸陽(yáng)橋、灞陵橋自不必說(shuō)，更有許多河橋、溪橋、板橋，橋邊多植楊柳，春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何。

劉禹錫的《楊柳枝》，是一首回憶送別的詩(shī)，被明代楊慎、胡應(yīng)麟譽(yù)為神品。二十年后，故地重游，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起，也只能淺淺敘出事實(shí)，最后嘆一句：“恨無(wú)消息到今朝”。僅此一句，二十年即如白駒過(guò)隙，忽然而已。敘事雖淺，清江一曲柳千條，細(xì)味卻又意思無(wú)限，江水澄碧，一曲可憐，柳絲千條，一縷縷掛下來(lái)的，是恨也是思。

就是在這座橋上，曾與美人離別，板橋依舊，春色依舊，此情此景仿佛唐代崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)�！憋L(fēng)物不殊，而有隔世之異。二十年前，不比去年今日，那是更隔了人世的山長(zhǎng)水闊，崔護(hù)是片時(shí)之夢(mèng)，劉禹錫所詠，是人生如夢(mèng)。

白居易有《板橋路》，詩(shī)曰：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路今重過(guò)，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，恨無(wú)消息到今朝�！眲⒂礤a的絕句，應(yīng)當(dāng)是改友人之作付樂(lè)妓演唱，裁剪之后，如從原石中琢出寶玉，字句少了，卻更婉轉(zhuǎn)有味。白居易詩(shī)寫(xiě)得太滿，首句已嫌交代得太拘泥，“若為”二字更顯累贅。詩(shī)貴含蓄，十分用意，三分下語(yǔ)。

宋代范成大的《橫塘》，亦寫(xiě)橋邊別離，純以旁觀者的視角，詩(shī)曰:“南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船。”春天與江水，石橋與朱塔，物物自在，似有盟誓，橫塘路上，年年上演別離場(chǎng)景，細(xì)雨垂楊畫(huà)船看似道具，實(shí)則是主，人是匆匆過(guò)客。

天地萬(wàn)物恒常如斯，及其所遇，暫得于己，沒(méi)有什么真是“我的”，身體亦不得自主，何況外物�！豆旁�(shī)十九首》曰：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，僅此一念，離愁萬(wàn)種即可當(dāng)下解脫。

溪橋早春梅花開(kāi)

清 董邦達(dá)《斷橋殘雪圖》

《早梅》

(唐)張謂

一樹(shù)寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。

不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未消。

楊柳生在河堤，梅花開(kāi)在溪畔，姿態(tài)意致，與小橋最宜。溫庭筠《清平樂(lè)》寫(xiě)離別，“洛陽(yáng)愁絕，楊柳花飄雪。終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽�！背顦O，艷極，柳花飄雪，橋上行人，橋下流水，悲愁亦可以極美。

梅花傍臨溪橋，那橋想必是木橋，或是簡(jiǎn)單的石橋，春時(shí)尚早，詩(shī)人與花不期而遇，驚疑之，繼而驚喜。

“一樹(shù)寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋�！边h(yuǎn)遠(yuǎn)的村外，路邊一樹(shù)寒梅，傍臨溪橋兀自盛開(kāi)，潔白如雪，著于枝條。詩(shī)人起先真當(dāng)它是雪，“疑是經(jīng)冬雪未消”，以為春天尚早，不料無(wú)意之間，竟探訪到梅花消息。

好詩(shī)皆有畫(huà)意，疏疏幾筆，饒多興致。溪橋梅花，使人想見(jiàn)村落人家，雖在凡俗，亦不染埃塵，雞犬亦如在云日里�；ú粸槿耍�人不尋花，人與花素面相逢，端然清好。

陸游《卜算子·詠梅》，詞曰：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨�！彼�詠乃是野梅，開(kāi)在斷橋邊，風(fēng)景似凄涼，但那其實(shí)是陸游自己的委屈，不關(guān)梅的事。我想，那梅花寧是生在這里，不被打擾，自開(kāi)自謝，日月朗照，天地靜好。

到了晚年，陸游的心態(tài)閑適不少，詩(shī)中多有表現(xiàn)，比如這首《秋思》：

山步溪橋又早秋，飄然無(wú)處不堪游。

僧廊偶為題詩(shī)入，魚(yú)市常因施藥留。

又到秋天，山中閑步，行過(guò)溪橋，澗水草樹(shù)依時(shí)黃綠。陸游飄然一身，自念天壤之間，何處不堪游，何處不清安。

那年入蜀途中，他曾作詩(shī)《劍門(mén)道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。”自嘆自憐，自我意識(shí)太強(qiáng)，衣上征塵，細(xì)雨騎驢，怎么就不可以是詩(shī)人呢？

此時(shí)閑游，身世微茫，偶至僧廊題詩(shī)，常因買(mǎi)藥入市，飄飄何所似，天地一沙鷗。可惜《秋思》是即興心情，陸游其人并非如此，他胸中有一股豪杰意氣，至死也放不下一代大事，故他的閑適詩(shī)總覺(jué)勉強(qiáng)，有些無(wú)可奈何的消沉，不是真的曠達(dá)灑脫寵辱皆忘。

出世可分兩類：一是消極的出世，人生不得志，仕途名利受挫，兼濟(jì)天下無(wú)路，窮而獨(dú)善其身，然而心有不甘，經(jīng)不起考驗(yàn)：一是積極的出世，明了世界本質(zhì)如幻，于人于己皆無(wú)所求，不住于相，隨緣喜樂(lè)，無(wú)為而已。

龔定庵詩(shī)：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便說(shuō)尋春為汝歸。”此詩(shī)被王國(guó)維先生批為輕薄，這般信口答佳人問(wèn)，輕薄是輕薄，然而對(duì)世界也不必太認(rèn)真，偶賦凌云，偶然倦飛，這其間有領(lǐng)悟在，況且人事倒是在荒唐上見(jiàn)好。

蘇軾詩(shī)也說(shuō)，人生到處何所似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。我們不過(guò)偶然來(lái)過(guò)，甚至雪泥上亦何嘗有痕跡，悲歡離合，豪情壯志，終是癡人說(shuō)夢(mèng)。

衰楊古柳灞陵橋

明 吳偉《灞橋風(fēng)雪圖》

《少年游》

(宋)柳永

參差煙樹(shù)灞陵橋，風(fēng)物盡前朝。

衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，憔悴楚宮腰。

夕陽(yáng)閑淡秋光老，離思滿蘅皋。

一曲陽(yáng)關(guān)，斷腸聲盡，獨(dú)自憑蘭橈。

灞陵在長(zhǎng)安東南三十里，漢文帝陵寢之地，因有灞水，故名。灞陵橋跨水而筑，又名霸橋、灞水橋、銷魂橋，漢唐人送客至此，折柳贈(zèng)別，今灞橋北有柳亭路。

李白樂(lè)府詩(shī)《灞陵行送別》曰：“送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草�！卞绷陿蚴情L(zhǎng)安東去南行的要道，自秦漢以來(lái)，多少人在此送別，作為實(shí)物與典故，被寫(xiě)入數(shù)百首詩(shī)詞。

灞陵歷史感厚重，可是所見(jiàn)之流水、古木、春草，皆在今天，一切真實(shí)鮮活，使人簡(jiǎn)直不覺(jué)有往昔。李白向秦人問(wèn)路岐，答曰此是王粲南登之古道，東漢末王粲《七哀詩(shī)》有句:“南登灞陵岸，回首望長(zhǎng)安�！睒蚰匣赝�長(zhǎng)安，紫陌紅塵，暮靄浮云，倒不如腳下的路，以及眼前的斜陽(yáng)草樹(shù)，與人世更有一種大信。

柳永《少年游》亦寫(xiě)灞陵送別，氣脈較太白詩(shī)弱了許多，可謂是唐詩(shī)的興盡悲來(lái)。太白樂(lè)府一片神行，傷別而無(wú)沾巾之態(tài)，筆力渾厚，風(fēng)格飄逸，讀之令人心神激蕩，不能自已。太白詩(shī)如一壺酒，會(huì)須痛飲，慷慨跌宕；柳永詞如一杯茶，宜于月下，淺斟低唱。

“參差煙樹(shù)灞陵橋”，此是遠(yuǎn)望，橋邊風(fēng)物，和地名一樣古老，盡屬前朝。衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，凄涼憔悴，“楚宮腰”，狀柳條之婀娜，亦為押韻，但這個(gè)典故用得不好，忽跳到楚宮，打斷了我們對(duì)灞陵橋的湎想。

“夕陽(yáng)閑淡秋光老，離思滿蘅皋�！毕﹃�(yáng)閑淡，澤邊香草，白????紅蓼，皆有秋天的悠遠(yuǎn)。下片寫(xiě)別后，陽(yáng)關(guān)聲斷，獨(dú)自憑蘭橈，聽(tīng)水流浩浩。

灞陵橋歷史悠久，屢經(jīng)變遷，橋址數(shù)次改易，現(xiàn)在的新大橋作為公路運(yùn)輸交通要道，重型車輛奔忙，好像行人不可以走到橋上。隋唐灞橋遺址今辟為公園，橋兩邊廣植楊柳，但是當(dāng)然不再于此送別，此處完全是人造風(fēng)景。游人來(lái)這里只是閑逛，既不發(fā)思古之幽情，興亡之感慨亦無(wú)從生起，能做的也就是拍拍照，拍照之余，或有人折一枝楊柳拿在手里玩玩，那已算得頗有意趣。

李白詞有句:“年年柳色，灞陵傷別�！蹦菚r(shí)來(lái)去長(zhǎng)安的人沒(méi)有想到，未來(lái)有一天，沒(méi)人會(huì)在這里傷別，灞陵橋作為記憶也將淡漠，只剩下名字，最后或許連名字也將不復(fù)存在。古往今來(lái)，一夢(mèng)而已，唯有柳色年年綠。

作者/三書(shū)

編輯/張進(jìn) 李陽(yáng)

校對(duì)/趙琳