點擊右上角，把單讀設(shè)為星標(biāo)🌟，不要失聯(lián)！

“你讀詩人就是在讀另外一個孤獨的個體�！�

“詩就像 pH 試紙一樣，一被污染，馬上就會呈現(xiàn)出來�！�

“如果某個詩人的風(fēng)格形成一個派系、一個詩門，其實往往就證明了這個詩人本身的詩歌寫作有問題、很脆弱�！�

在單向空間 OWSPACE（順德 ALSO 店）四月末發(fā)起的南方聚會里，詩人黃燦然、廖偉棠圍繞“詩與青年——青年時代的甘苦對詩人的饋贈”進行了一場對談。他們暢談自己的青年時光，言及詩的精神，尊崇的經(jīng)典詩人，以及創(chuàng)作中的地方性，情不自禁時，還會讀起自己寫過的詩。

以下是本場對談的文字回顧。

“詩是我們通向這個社會時

令人保持清醒的試紙”

廖偉棠：黃燦然當(dāng)時在香港提出一個半開玩笑的概念，叫“后青年”，他們不肯說自己是中年。等他們再大一點，我們?nèi)ソ由狭恕昂笄嗄辍钡钠鞄�。后來發(fā)現(xiàn)“后青年”也不行了，我們又發(fā)明了一個“前中年”。后來“前中年”都有點繃不住了，我又發(fā)明了一個詞叫“微中年”。我們現(xiàn)在就是“微中年”，還好，就是還沒有到中年。

黃燦然：我們必須得認(rèn)清現(xiàn)實，今年我已經(jīng) 60 歲了。

廖偉棠：你已經(jīng)很快要變成老人家了。

黃燦然：反正我已經(jīng) 60 歲了。你看 60 歲是個什么概念？好可怕，難想象。今天我們要聊“青年”，這個題目比較有意思，就是說我們可以聊中年，因為青年們也會有中年、老年。廖偉棠當(dāng)時就是一個年輕人。

廖偉棠：認(rèn)識你的時候，我 21 歲。

黃燦然：比我想象的老了。我原來感覺你更像十八九歲的樣子。他在香港也沒朋友，就給我打了個電話說，黃燦然，我來你家了，我已經(jīng)在樓下了。

廖偉棠：其實有一個關(guān)鍵人物，就是陳侗老師。我很早就認(rèn)識他，陳侗老師在廣州美院開博爾赫斯書店的時候，我已經(jīng)是他的�？�。他知道我要去香港，就手寫了一個電話號碼給我，他說你有事就可以找他，這個是黃燦然的電話。

那一年對我來說 真的很重要。我一直都當(dāng)他是老師，因為這一年我的很多觀念，對詩歌的觀念、對人生的觀念都受到了燦然的啟發(fā)。那時候我還是個少年，他是個青年，也不是故意扣題， 我覺得燦然的詩直到現(xiàn)在也還有很多青年的氣質(zhì)，他的銳氣和倔強，他與世界的關(guān)系表面上好像很和諧，實際上卻充滿了較勁的地方，我覺得這是很難得的。二十年前跟你同齡的人都在說“中年寫作”嘛，但是其實他們當(dāng)時也就三十出頭而已對不對？其實現(xiàn)在看回來這個“中年寫作”也就是一個說法而已。

黃燦然：你說的這個就是回避中年。

廖偉棠：不是回避，我覺得我們可以直接跳過中年進入老年是最好的。其實我很向往老年，因為我對中年的刻板印象太強了，覺得中年就是油膩，所以總是覺得能跳過就跳過。

黃燦然：相反我覺得中年還是更好。當(dāng)你真正到 60 歲，你的想法可能就不一樣了。廖偉棠說的影響，把我當(dāng)成前輩，但我覺得特別有意思的是，我跟廖偉棠是兩個完全不一樣的人，對于你，我也只算是小前輩而已，我們差了十二歲。如果一個青年跟上一輩——無論是小前輩還是老前輩，去模仿他，或者說向他學(xué)習(xí)，結(jié)果學(xué)成和他差不多的樣子，這是完全沒價值的。我跟廖偉棠是兩個無論在生活還是行動，各方面都完全不一樣的人，這是我們所謂的前輩跟后輩的關(guān)系，而不是說一個拷貝另外一個，形成一個團體或者一個流派。

廖偉棠：對，那種最可怕。

黃燦然：我最反對這種。我現(xiàn)在還有時候看到一些年輕人，他們說“喜歡某某”，好像很崇拜。但問題是你寫出的東西跟人家一樣，又學(xué)不到家，模仿人家，你有什么價值？還有，比如說，我強調(diào)過“喜歡某某”， 這個人可能比較晦澀、比較先鋒，就變成好像我自己就有價值一樣。就像我們追求時裝，時裝又不是你的，你只是消費而已。 我很喜歡、崇拜這個人，就寫得跟他差不多，行為方式也跟他差不多，這樣就沒有價值。

如果你是一個二十來歲的青年，你喜歡這個某某，事實上前面還有個三十來歲的也喜歡這個某某。而且如果有一個，就會有第二個，甚至十來個，但問題是你沒有去看看前面這些喜歡某某的人有沒有任何成就。

電影《死亡詩社》

廖偉棠：這就是中國詩歌。有一點我很警惕，或者說白了，很不喜歡，就是中國詩歌的江湖味很重，有江湖就會有論資排輩，還有一點就是師門傳承。這種是很可笑的，你在別的領(lǐng)域，就算在學(xué)術(shù)界，你去講什么師門都已經(jīng)夠令人尷尬的了，但你要文學(xué)創(chuàng)作，還是一個最自由的文體——詩歌是最反叛的文體。如果某個詩人的風(fēng)格形成一個派系、一個詩門，其實往往就證明了這個詩人本身的詩歌寫作有問題、很脆弱。因為真正好的都是“學(xué)我者死”，你要學(xué)我你就完蛋了，那種詩歌才是真正立得住腳的詩歌。

黃燦然：所以有人問應(yīng)該怎么讀詩，我都會說，年輕人，你就去讀，選兩三個前輩來好好尊敬，好好研讀。你可以去讀外國詩人，讀古典詩人，但你在面對這些的時候應(yīng)該有一種反叛精神。剛才廖偉棠提到這點，他受過我一些啟發(fā)，但這些可能只是在一個人生階段碰巧的啟發(fā)，就像我們認(rèn)識是偶然一樣；但我們又是兩個完全相反的人，會產(chǎn)生沖突，可能還要吵架。我就覺得這種關(guān)系是我比較喜歡和欣慰的。

無論在任何時代、任何社會，我們都會被別的東西左右，但我們追求精神上的獨立是有可能的。偏偏這點又非常困難，代價也會很大，但是我覺得是值得的。尤其在我們這個時代，意識形態(tài)或是某種思想其實最容易影響一代人，但文學(xué)、詩歌卻是最不容易被洗腦的。

詩人是一個孤獨的個體，你讀詩就是在讀另外一個孤獨的個體。它不是一種意識形態(tài)，它不是一種潮流，它就不會給你帶來損害，不會把你引上歧路，也不會給你引上什么正途。因為文學(xué)就是你想尋求的某種自由、某種獨立的東西。它不會像玄學(xué)，容易讓人成為追隨者。

廖偉棠：諸位應(yīng)該都比我們年輕，大多數(shù)人青春所處的世界都比我們青春的世界要艱難很多。并不是說我們那時候——他的青春 80 年代、我的青春 90 年代——看起來平凡，獲得資源也很難，但是我覺得都沒有比你們更難。

你們可能會獲得很多資源，但資源反而起反作用力。詩能給予你一種清醒。因為詩是最不可能被利用的一種藝術(shù)。我們可以看到用電影、用詩來為意識形態(tài)宣傳，但是詩只要沾染這種功利性目的，就會有一種惡臭出現(xiàn)，我們都能聞到：這個詩人在用他的詩去輸出，或者用他的詩來捍衛(wèi)某種東西，但他的心卻不是詩，他不是想跟我們分享這一首詩，而是想分享這首詩背后的有些東西。

所以詩，就像 pH 試紙一樣，一被污染，馬上就會呈現(xiàn)出來。就像帕斯捷爾納克說詩是一種護身符、一種通行證，因為它有一些很敏感的東西。而這種敏感來自詩人的敏感，他把敏感加到詩里邊，我們獲得詩。詩是我們通向這個社會時令人保持清醒的試紙。

活動現(xiàn)場

“從古典的東西里面

能收獲一些深遠的影響”

黃燦然：當(dāng)我回顧我自己的青年時代時，我倒是有另外一種有意思的感受：我覺得老人家說話好像就是無心的，他們可能給過你一句話，你之后再仔細想想，說不定就會給你帶來某種很有意思的啟示。

拿我自己來說，最重要的事就是我的命運被一個老人家，被我的大舅改變了。

我當(dāng)時十四五歲就去了香港，不懂廣東話，也不懂英文，去工廠當(dāng)了童工。大概這樣做了幾年，快二十歲的時候，我回老家泉州。大舅就來看我們，他說：“燦然，既然你這么喜歡讀書，你應(yīng)該去念大學(xué)。”那個時候我在工廠上班，但還是很喜歡讀書。我的大部分時間都用來讀書、買書。司馬長風(fēng)寫了三卷本《中國新文學(xué)史》，我就按這里面的書單來買書。大舅要我去上學(xué)，但我當(dāng)時完全沒有想到，在工廠也不知道該怎么辦，因為在那里沒有任何一個工友會讀書，我讀書會被別人笑。

他說我應(yīng)該去讀書，讀大學(xué)。他告訴我，廣州有個暨南大學(xué)，而且他們的主要招生對象就是海外港澳這些僑胞。我覺得我舅舅本身是一個非常獨特的現(xiàn)象，因為他在一個很偏僻的農(nóng)村，但他得到的信息卻非常準(zhǔn)確。就好像他有這樣一個信息，就是要傳給一個人，也就是傳給我，不然他的信息有什么用呢？就比如我們寫了一首詩，這首詩到底有什么用？根本沒用。但對某些來人說可能是一條很重要的信息。這條信息他給任何人說都沒用，但剛好就可以用在我身上，這太神奇了。

那個時候我就在想我要念大學(xué)，但英語一個字都不懂，我的英文很差，二十六個字母都寫不完，因為我從初一念到高二，之后就去香港了，高二沒念完。大舅跟我說，去念大學(xué)之前的第一件事就是去學(xué)英語。就這樣我白天工作，晚上學(xué)習(xí)。那時候我住在九龍觀塘，那邊有一個特別有意思的學(xué)校叫重生英文夜校。我就從 ABC 開始學(xué)，學(xué)了兩年，我就去考。

廖偉棠：這個名字很有意義，你有寫進詩里嗎？

黃燦然：它叫重生英文夜校，我逢星期二、星期四、星期六去學(xué)習(xí)。白天在工廠工作，晚上八點半就去學(xué)英語了。一旦有目標(biāo)，我就沒問題，并且喜歡上英語了，我考試每次都是 100 分。

也有很多工友在那里。我們是三個月一期，三個月就把香港的小學(xué)一年級讀完了。當(dāng)我到第二期的時候，第一期里的大部分人就不見了，我也被劃到另外的班里，能堅持下來的人很少，但我一直就在這里。我在那里學(xué)了兩年，第一年也就是國際電影節(jié)那一年，我剛學(xué)了幾個月，學(xué)會一千多個英文單詞，很喜歡看電影，于是就去看了國際電影節(jié)。

廖偉棠：對，那個時候香港國際電影節(jié)還沒有字幕。

黃燦然：全是英文字幕。我最多一天能看五部電影就已經(jīng)不得了了。我從大會堂跑到太空館，跑來跑去，請了半個月的假去看，用那一千多個英語單詞的詞匯量把電影全看完了。

那個時候開始，我已經(jīng)在看課外書，也包括張道真的《英語語法》。我是 82 年開始學(xué)的，學(xué)了兩年，84 年春天我就去廣州華僑學(xué)生補習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)。因為我還沒有資格考大學(xué)，實際上我只讀到高一，那我就需要取得資格，只要我能上這個學(xué)校，我就可以直接報考暨南大學(xué)。

廖偉棠：你是到了廣州之后開始寫詩，還是在香港就已經(jīng)在寫？

黃燦然：上了大學(xué)之后開始寫的。

廖偉棠：打工的時候沒有寫，否則你就是第一代打工詩人。

電影《半邊人》

黃燦然：我那個時候讀的新詩非常多，但是我只喜歡新詩，外國詩還不懂。外國詩唯一能懂能讀的就是余光中翻譯的幾首葉芝的詩，他有個《英美現(xiàn)代詩選》，我讀的都是新文學(xué)里面的，還有一些臺灣的詩人，如鄭愁予、方思、楊喚、痖弦之類的。

廖偉棠：對，這些當(dāng)時你的同代人可能就讀不到了。

黃燦然：其實我那個時候接觸的那些新文學(xué)作品，大陸都還沒有，好像在八十年代中期才比較大量地出版。

廖偉棠：而且造成一個錯覺，就是國內(nèi)寫詩的很多詩人，非常否定五四新詩，當(dāng)然也就很瞧不上臺灣詩歌了。但我們在香港就沒有太多這種門戶的問題。

黃燦然：這是一個好大的問題。

廖偉棠：五四新詩里面有很多很好的東西，有很多沒被污染的東西。

黃燦然：比如說何其芳當(dāng)時那些詩里的節(jié)奏，還有意象。

廖偉棠：對，還有李廣田和卞之琳。

黃燦然：卞之琳的詩是比較口語化的，很考驗人的能力，因為它的跳躍比較大。但像聞一多就很公整，又押韻又有力量。后來讀到穆旦，爆炸力就更強了。當(dāng)時臺灣那一代又很喜歡痖弦。

廖偉棠：感覺他是這一百多年里面最重要的新詩詩人之一。

黃燦然：還有方思。

廖偉棠：對，方思翻譯了里爾克。詩很奇怪，沒有進化論一說。我們經(jīng)常說要進化，好像我們的小說在進化，我們別的科學(xué)也在進化。因為詩是一種超越程序漸進的東西。同時詩也不是必然的，不是說這個地方或這個地域有什么深厚的文化，就會孕育出特別強的詩。也許在一個邊緣的地方，也有可能比如香港一個工廠之類的，出現(xiàn)一個詩人。因為詩是一種與你的個人命運、跟這個時代有一些微妙的擦邊，一碰撞，出來的東西完全不按主流發(fā)展。所以我們經(jīng)常要把眼睛移開一點，從主流，從聲音最響亮的詩歌那里移開一點，去看看那些比較微弱和幽暗的聲音。

▼

《一個人，也要活成一個春天》

現(xiàn)貨發(fā)售中

傾聽更廣闊的詩歌聲音

剛才燦然講到老人的啟發(fā)，我就一直在想，其實他有給我一些啟發(fā)，當(dāng)然不是他作為老人給我啟發(fā)：黃燦然徹底扭轉(zhuǎn)了我對這兩個很重要的人的偏見。

一個是歌德，我記得你當(dāng)時推薦我看《歌德談話錄》，那時我沉迷里爾克。大家覺得狂飆突進的那個浪漫主義的時代已經(jīng)過去了，就覺得歌德是一個很中庸的人，他又在主流文學(xué)史里面占有很重的地位，我就沒有去注意他。

另外一個更重要的就是杜甫。教科書里邊，包括現(xiàn)在被惡搞的杜甫，都給大家一種不好的印象，覺得教科書選的人肯定不會好到哪里去，我年輕的時候也是這樣想的。但燦然一來，就給我講杜甫的好處，另外他讓我去通過漢學(xué)家的角度——比如宇文所安——通過外國人的眼光去看唐詩。后來我用長達二十年的時間去學(xué)古詩，開頭就是燦然推薦我讀的馮至的《杜甫傳》，還有宇文所安的《初唐詩》和《盛唐詩》。也是在那個時候，我開始有了不一樣的眼光去看待傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)里有非常新銳的東西。現(xiàn)在我還覺得杜甫是一個前衛(wèi)詩人，是個實驗詩人。

黃燦然：我剛才說青年和上一輩，青年和老年，還有一個是青年和傳統(tǒng)。五四青年是反傳統(tǒng)，但我們也要知道我們現(xiàn)在能看到的厲害學(xué)術(shù)都是從那里來的。

我受到馮至的影響很大，后來我又在舊書店里面撿到兩三本，其中有一本我送給廖偉棠。不過這也許也不算是影響，而像是詩友之間互相推薦一本書，可能他感到我知道得比較多，又有說服力。就像我們喜歡某個作家，我們相信他，他向我們推薦喜歡的某個作家，比如說奧登、洛夫斯基，他們每個人后面都有家族樹，一個人引向另外一個人。我覺得這種就很像朋友之間的一種互相推薦的效果。

我知道廖偉棠一直都在讀陳與義，宋朝的詩，知道他的人不多。我們可能會想如果我們讀傳統(tǒng)的古典的，好像自己就會變得更傳統(tǒng)更古典。其實對我來說完全不是。我是閱讀古典的，比如《詩經(jīng)》《楚辭》，以及早期唐以前的《古詩十九首》。我在比較大面積寫香港的那些詩時，其實我當(dāng)時在讀的都是古典詩。而且我不僅讀中國的古典詩，我從荷馬一直讀下來。我讀詩歌的時候主要關(guān)心語系，比如俄羅斯浪漫主義的普希金，是我第一個系統(tǒng)地把作品讀完的作家。其他讀得多的有德語、法語、希臘語、意大利語、西班牙語，我同時也讀了好多國外民間比較古老的詩集。

我對于古老的比較傳統(tǒng)的東西，就像對老人的話那樣比較重視。我從這種古典的東西里面能收獲一些深遠的影響。

廖偉棠：我們讀得越多，我們的觸手伸得越遠。我很早就讀曼德爾施塔姆，但最初讀的時候，那是一種純粹的語言魅力的影響。當(dāng)我讀了更多曼德爾施塔姆也讀的詩，慢慢讀得越多，就越明白曼德爾施塔姆那句名言是什么意思。

他說詩是對世界文明的眷戀。眷戀是什么？是非常親密的，因為眷戀，你跟世界文明、跟傳統(tǒng)是平等的。就比如剛才提到的歌德，甚至更早的薩福、品達，他們跟我們成了平等的人。我們是在一個時代里的，像我跟黃燦然之間會泯滅掉那十二年的差距，那是當(dāng)然的，但我們可能真的會跟曼德斯塔姆泯滅掉一百年的差距，跟哥德泯滅掉兩三百年的差距，跟杜甫泯滅掉一千多年的差距，按這樣組成了世界的詩。按博爾赫斯的說法這是一首大詩，我們都在寫這首詩。

這時候我才明白曼德爾施塔姆說的“眷戀”。他的眷戀不只是對于他的過去，還包括他的同代人，甚至他對未來的想象，也在詩歌里。我們把未來的領(lǐng)域都拉進來了，這詩歌很奇妙，有神秘主義的因素，因為我們的共鳴完全超越了時空的限制。

我想趁這個機會，穿插一首詩，與我和黃燦然有關(guān)的一首詩。這是燦然的詩。剛才我們都說用“朋友”“老師”來稱呼都不對，其實用“兄長”“兄弟”會比較接近。這首詩很有意思，有一些很微妙的東西。這是 2011 年，當(dāng)時我去了北京又回來。那天去看他，其實應(yīng)該是小狗快要走了，有十四歲，那條狗很小的時候我就跟它很熟。我回來后去看他，當(dāng)天寫的這首詩。

門外山已行遍，

海也鎖在十年前的游泳池了。

“我們都是夕陽工業(yè)�！�

他對我說，又像是對十四歲的老狗說。

他指的是報刊業(yè)，又像指詩歌。

只有香煙還維持著十年前的吞吐量，

吝嗇咽下每一粒文字的能量。

在他面前我藏起我的布萊希特，

在我面前他藏起他的白居易，

然后互相贈送一支杜甫的松枝。

十年前的我們在攀援，

如三月的花骨朵。

在空中我欣慰于仍認(rèn)得這街道

這門。有人在按鈴，

我們一起去開門吧。

（《一位詩歌兄長》，黃燦然）

我覺得最微妙就是那兩句，因為布萊希特是他給我的，那時候黃燦然譯很多文本，最迷的應(yīng)該是卡瓦菲斯。他翻譯的那本最有名的布萊希特很多人都讀過，當(dāng)時我是一個憤青，憤青會喜歡布萊希特，因為布萊希特諷刺很有力度。

黃燦然：最近搬家，看到我的書架。你當(dāng)時是不是跟林業(yè)他們有個報刊？

廖偉棠：《新詩》。

黃燦然：對，布萊希特的詩有一首就登在上面。

廖偉棠：應(yīng)該是 1998 年。

黃燦然：第一期還是第二期。

廖偉棠：《回憶瑪麗·安》，我很喜歡那首。最后我們一起來交換杜甫，因為杜甫是一個很龐雜的詩人，所以我們在杜甫這根樹枝上攀登的時候，每個人都會在杜甫這根樹枝上嫁接自己的花朵。還有一點，這是當(dāng)時真實發(fā)生的情況，我們在家聊天的時候，突然有人按鈴，我們就出去開門，這個象征性就好像我們要傳一些什么東西給那個按鈴的人，因為那個按鈴的人就是十年前的我。但現(xiàn)在去看又好像并不是這樣。那個按鈴的人可能要來教一些東西給我們。剛才我說詩歌里的平等性與自由很微妙，大家可能真的要投身進去才能感受得到是多么的神秘神奇。

黃燦然：我是覺得不一定說詩歌，讀書也是一樣的。我覺得讀書，尤其是讀剛才我們說的經(jīng)典，達到某種程度，那么讀書就變成了一個靈魂跟另外一個靈魂的交流。當(dāng)你在看某個詩人或作家的時候，他在書上寫任何過去時代的人，都是在用靈魂激活另外一個靈魂來跟你交流。當(dāng)我們?nèi)タ唇?jīng)典，基本上都是能夠經(jīng)過時間的淘洗留存下來的。可能你所處的一整個時代，世上都沒有一個人是值得你與之靈魂交談的；當(dāng)你讀了很多經(jīng)典之后，你可能和幾百年才出現(xiàn)的一個靈魂交流。

剛才廖偉棠說的平等，實際上是一個現(xiàn)象級的平等。你能夠接觸到的一個詩人，還是一個小說家、一個哲學(xué)家，他是穿越幾百年被留下來的。這也是我剛才說的，是一種獨立的個體產(chǎn)生出來的精神著作。這種交流是什么東西都不能比的。

廖偉棠：可能更像戀愛。就如《論語》里說的那句，“如切如磋，如琢如磨”。但這種東西本質(zhì)上還是互相的。當(dāng)然也是一種神秘主義。未來有人來讀我們的詩的時候，等于把我們的靈魂招魂出來。就比如說廣東的“碟仙“，我不知道北方有沒有。其實我們寫詩就像那個樣子，把他的鬼魂叫起來，有時候我們寧愿把自己變成橋梁，讓杜甫來面對現(xiàn)在的中國，想象他會說什么。有時候我們真的就在做這個事情，但這沒有關(guān)系，因為我們都在寫一首詩。

活動現(xiàn)場

“一個有地方性的詩人，

他要面對的是能不能把這些東西寫下來”

廖偉棠：接著我再分享一首跟黃燦然有關(guān)的詩，也是很唏噓的，因為當(dāng)時我知道黃燦然要離開香港去深圳居住。

黃燦然：我六月份就要搬走了。

廖偉棠：對，我就馬上給他打電話。電話打完我心里還沒什么感覺，他搬走之后，我路過他原來的舊居，寫了一首詩，叫《過黃燦然舊居》。

從鰂魚涌地鐵站 A 出口

漫長地向上走的時候

我想起我曾有過的煉獄篇的想像。

我們不可能是維吉爾和但丁

但她們和他們可能是

與神曲里鬼魂同樣懷抱希望的人。

這些你還沒來得及一一贊美的

春秧街走來的豐乳肥臀，你的福建同鄉(xiāng)

或太古坊的洋人，或者更可能已被你記下的

和你我一樣小心釀造生活之蜜的男子。

你曾經(jīng)一會兒從小山坡上俯視、

一會兒在凌晨小巴上窺視、

也常常在地鐵上浮想聯(lián)翩的另一些可能的命運。

我并沒有特殊的朗誦技巧去再吟哦一番。

但我時常想起你離開香港之前最后一通電話，

你說也許將要寫深圳的山水詩，

我想說的是鰂魚涌的山水也還在生長明滅中，

我仿佛看到一個中年男人在其間行走、攀緣。

有時停下來抽一顆煙。

他懷揣著我們尚未寫出的詩篇，

有別于這城那城所有這些懷抱希望的鬼魂。

（《過黃燦然舊居》，廖偉棠）

黃燦然：我要稍微介紹一下“鰂魚涌”。一看到香港的詩，你首先會發(fā)現(xiàn)發(fā)音的不一樣，“涌”這個是真的沒有字，要造出來的，不讀“yong”讀“cong”。我原來去寫山水詩的那個地方，叫洞背村，所屬的那個鎮(zhèn)叫葵涌鎮(zhèn)，跟香港的一樣。在鎮(zhèn)以下的一個小社區(qū)叫做溪涌，念成“溪 yong”“溪 cong”的人都有。當(dāng)我們來到比較具體的香港或者廣東時，我們面對的是跟本土發(fā)音相關(guān)的、更生僻的（地名）。包括春秧街，在北角，代表的是福建人，它原本是一條全員福建人買賣東西的街，哪怕你是廣東人，到那邊都要學(xué)一點福建話，不然你的生意可能就會受影響。北角幾乎就是福建人的天下。

像太古坊就在鰂魚涌，我住在太古坊附近。順便說一下，我離開香港前寫的那本書叫《發(fā)現(xiàn)集》，這本書有九個部分。而我在寫《奇跡集》的時候，是在灣仔那邊，當(dāng)時我的公司還在灣仔，后來搬到了北角，科大大廈那邊，距離我居住的地方，大概需要步行八分鐘左右。

我的五十首詩就是在集中描寫這個地方，集中在鰂魚涌，大概走七八分鐘就走完了。我寫了四百首詩，但其實最后選出來的只有兩百多首。

廖偉棠：他的那四百首詩，我想已經(jīng)可以把洞背村填滿了，但實際這是一個傳統(tǒng)。杜甫有一句詩叫“春來花鳥莫深愁“。杜甫是一個很幽默、很有活力的人，他的語言活力就來源于這種幽默感。而幽默感向來都是中國人所缺乏的東西，但是古代有三個人都很有幽默感，一個是孔子，一個是陶淵明，一個是杜甫。這三個人都非常有意思，幽默感給予詩歌活力。黃燦然的詩也很有幽默感，我比較遺憾，詩的幽默感還不夠，可能是因為我的詩句里憤怒和痛苦更多一些。

剛才燦然說到地方詩，你就會發(fā)現(xiàn)其實在香港也很有意思。當(dāng)你想書寫空間的時候，你會發(fā)現(xiàn)你在書寫時間。我就突然想起了我有一本詩集，是非常香港的一本詩集，可能你們也不一定能見得到，已經(jīng)賣得差不多了，沒有再版了。我當(dāng)時寫了一本詩集，叫作《和幽靈一起的香港漫游》。

那本詩集本來想以地理的移動來書寫整個香港，但慢慢就變成了“幽靈比香港更重要”，就像我剛才說的“鬼魂比但丁更重要”一樣。幽靈把我拉到了香港的各個時空里。我在選擇這本詩集的第一首詩的時候，選了一首很有意味的詩，叫作《 聽得白駒榮〈 客途秋恨〉》。

我曾經(jīng)在北京生活了四五年，這首詩是我還在北京的時候?qū)懙摹５�那一年我有回香港的時候，買到一張香港粵劇老倌唱的《客途秋恨》�！犊屯厩锖蕖肥悄弦�，跟福建南音不一樣，是廣東特有的， 主要是廣州、澳門、香港這三個地方。

我在聽到這首歌的時候就想，中國大陸，尤其北京，北方到底 對于我意味著什么？我要怎樣連接我當(dāng)時生活的北京和香港。我在回香港之后，開始寫這本詩集。這首詩用粵語讀很好聽。

那美老年長腔長是不斷，似是夜也不斷，

那桐葉似也相繼敗落我那風(fēng)塵腳邊。

從晚清到新中國，他一直是舊的、沉醉的，在好風(fēng)光里傷心；

而我硬是想從窮途拉出荒腔，伴奏日少，一筆壞山水，

成了債帳，傷心成鐵心。

我的那個中國在上面磨只剩得一些枯筆墨，你又怎堪敷色？

費十余年在塵世，拋纏頭、擲花為那時尚工廠隆隆，看秋葉行囊，一具美嬌軀還在消防塔里拴著輾轉(zhuǎn)。

我那一個中國已經(jīng)注定賣作戲劇中那一個中國。

若聞道是涼風(fēng)有訊，我便抖開一身舊路來接納。

他近乎微笑，搖扇獨白：

“無奈見得楓林月色昏”在我昂首闊步的好世界，

化白狐燦舌，靚鬼成仙。

（ 《 聽得白駒榮〈客途秋恨〉》，廖偉棠）

電影《濁水漂流》

黃燦然：我這首也是年輕的東西，如果你們有人在寫東西，就不要把它們丟掉。

廖偉棠：這是你最開始寫的詩嗎？

黃燦然：我 85 年開始寫，這是我 86 年的作品，一直沒有正式公開過。

泉州是一個小城

四條潔凈的街道

東西南北

從鐘樓交叉而過

此外，很多曲折的小巷

我都沒走過

因為我住在這兒的時間不長

每年來兩次，看我的情人

請你來泉州玩玩

請沿著九一路走一陣子

你會望見一塊招牌

黑底白字寫著地區(qū)計量所

你就進去

對著三樓大喊兩聲

首先會是我的情人

跟著是我

出現(xiàn)在陽臺

等你上來

（《泉州》，黃燦然）

這首詩也并不是藏著，我一直都記得它的存在，它有一個很平靜的音調(diào)，但是后來我再也沒有辦法達到這個高度。80 年代我寫這樣一首詩，只寫了一個真實的地址。當(dāng)時我的女朋友，也就是我現(xiàn)在的太太住在這里，我讀大學(xué)的時候就回到那邊去。而我這樣的詩，也找不到地方發(fā)表。

廖偉棠：80 年代的詩，就像群魔亂舞、天馬行空那樣，但也很快就會被埋沒。

黃燦然：對，根本找不到地方發(fā)表，你也拿不出來。它是一個沒有人知道的小地方，但放到現(xiàn)在就還可能變成一個泉州宣傳旅游點的地方，因為泉州是一個旅游城市。放在那個時候，一個沒人知道的小地方和沒人知道的小詩，只會有被埋沒的命運。而現(xiàn)在就更像我來重新認(rèn)領(lǐng)它的命運。我會把它放進明年即將要發(fā)布的一本詩集中。

而且這個涉及一點，特殊的地方性，它和我接下來要說的一首廣州的詩不一樣。因為我們大部分人寫東西都是寫一個大的語境，用普通話來寫詩，意象都是很普遍的，我們都沒有具體的地名和地點，比如說地區(qū)計量所。那個時候?qū)懺娋褪悄阍诤Ｄ蠈懙模�在西藏、在新疆或者北京�?/span>這首詩就很簡單，把你釘在那個位置，這就是地方詩的差別，代價就是可能要幾十年后由我這個寫詩的人重新把它認(rèn)領(lǐng)了，它才能被大家看到。

下面是另外一首詩。我們寫詩的時候有很多的普遍性，我們有古典的意象或者普遍的意象，在經(jīng)典化的意象中詩人能夠在里面別開生面。但問題是一旦我們落到一個叫作“建設(shè)二馬路”的意象，就有困難了，因為突然間就從風(fēng)花雪夜跌到陰溝里面了。

一個當(dāng)代詩人，一個在南方的詩人，還有地方性的詩人，如果他要非常忠實地寫自己當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、風(fēng)物，而且這個東西來自他的生命、他的生活的話，他們要面對的是能不能把這些東西寫下來，又或者是該在哪里把這些東西發(fā)布出來。

這是我 1996 年寫的詩，十年后我寫廣州，寫了一個地方性的東西，不過這個地方性有一點點普遍性。它是從一個香港人的角度來寫廣州，廣州本身是一個大都市，香港也是一個大都市，所以事實上它比《泉州》這首詩的版圖更大。但是讀說經(jīng)典話的詩人，讀者也需要有一定的感覺去閱讀這些文字，尤其當(dāng)你去讀顧城、北島的時候。

廖偉棠：那個時候”詩與遠方“這句陳套的話已經(jīng)深入人心了。

黃燦然：那時候所有人都在寫草原，因為海子的關(guān)系。他們用比較普遍性的語言在記敘。但我一旦落到“建設(shè)二馬路”，就完全是另外一回事了。這需要你有一定的自信心才能做到。一個多月前我整理這首詩的時候，有個朋友看到，因為他 90 年代就住在建設(shè)二馬路旁邊，對他來說那種特殊的興奮和熟悉感不是一般人可以比擬的。

每隔兩個月，我總要穿過

有三株彼此互不理睬的

紅棉樹的建設(shè)二馬路，尋訪

我朋友的家

每一次

的士都要多兜幾個圈，不知道

是司機有意坑我這外地人，還是真的

因為這一帶太雜、太亂、太令人

失去方向感，尤其是在

沒有街燈的夜晚。

我慢慢喜歡上

一直不太喜歡的廣州，

說起來與這里有關(guān)：

酒樓、排檔、雜貨店，

菜市場、藥房、地攤，

它們都近在咫尺，

方便我這個貪方便的人。

朋友從珠江對岸騎車來訪，或從外省

乘火車抵達，建設(shè)二馬路便成為

他們眼里或囗中堅固的標(biāo)志。

有時候他們比我先到一步，

在我朋友五樓家的客廳里

泡好一壺茶迎接我，

讓我賓至如歸。

湖水般的女主人

和海綿般的男主人容納我們

和我們明確而又大膽的理想

粗心，是因為太專注；

疲累，是因為太熱烈；

窗簾下露出一角黎明，

是因為胸中星光遮掩了鐘面。

（《建設(shè)二馬路》，黃燦然）

活動現(xiàn)場

▼

《一個人，也要活成一個春天》

現(xiàn)貨發(fā)售中

▼

加入 2023 單讀全年訂閱

寫下我們的小地方