胡弦，詩人、散文家。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號，《詩刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩歌獎，花地文學榜年度詩歌獎金獎，柔剛詩歌獎，十月文學獎，魯迅文學獎等�，F(xiàn)居南京，江蘇作協(xié)副主席，中國詩歌學會副會長，《揚子江詩刊》主編。

居所，或我們已離開的家（節(jié)選）

沱江·沈從文故居

年代起伏，花朵晃動。

多么年輕哦，照片里的笑容……

“房間深處，只有一件事

是幸存的事：一個我死去，另一個我

卻留了下來，活在

你潔白旗袍的寧靜中�！�

石門·豐子愷故居

鎮(zhèn)子老舊。運河也灰灰的，適合

手繪的庭院，和日常沉醉的趣味。

窗前植芭蕉，天井放一架秋千，

飲酒，食蟹，在大國家里過小日子。

一切都是完美的，除了墻體內(nèi)

兩塊燒焦的門板（曾在火中痙攣，

如今是又冷又暗的木炭），

與他在發(fā)黃的照片里（某次會議間隙的合影）

焦枯的晚年面容何其相似。

小鎮(zhèn)的士大夫，畫小畫，寫小楷，最后，

卻成了大時代命運的收集者。

據(jù)說，轟炸前他回過舊居，只為再看一眼。

而我記得的是，年輕時

他去杭州必乘船，把一天的路程

走成兩天。途中

在一個叫蘭溪的小鎮(zhèn)上岸，過夜，

買了枇杷送給船夫。

而船夫感激著微小的饋贈，不辨

大人與小人，把每一個

穿長衫和西服的人，都叫作先生。

劉立桿，1967年生于江蘇蘇州，畢業(yè)于南京大學中文系。

走馬燈上的新年（節(jié)選）

1

磨白的紅漆地板打了蠟。

燒水壺和鋼精鍋用草木灰擦得錚亮。

水門汀曬臺上，床單凍成了

一面面僵硬的旗。

令人振奮的冷空氣里

一座破敗的宅院忽然恢復(fù)了生機

忙碌如劇院后臺。而各種道具

早已在開演前準備就緒：

趕制新衣的棉布

熏魚，配給券，籠屜和木炭

門楣上方嶄新的領(lǐng)袖像。

只有幾張榫卯松脫的靠背椅

還無動于衷地圍著黯淡的

茶壺似的瓜棱桌。我像只陀螺

被大人們支使得飛轉(zhuǎn)

去街角打酒，去井臺提水

或是泥鰍般鉆過腿縫

在油光誘人的肉鋪占個好位。

南顯子巷，斑駁記憶的

第一個繩結(jié)

沉入水缸的明礬

和一把水勺子攪起的旋渦。

新年像擦拭過的霧

穿過近乎透明的窗玻璃。

2

前門和后門虛掩著

朝向兩條嘈雜的小街。

小街通往大路，而大路盡頭

矗立著一座無限的車站。

叔叔跳下悶罐火車

第一個闖進祖母的午睡。

咧著嘴，裹著灰藍的棉大衣

臉頰黑而瘦，臟如煤灰。

然后是母親，牽著妹妹

拎著一兜粘嗒嗒的碎雞蛋

有些茫然地站在

槭樹下，似乎臺階可以

治愈運河夜航的眩暈。

然后是表姑，插隊的舅舅

雷鋒帽和凍傷的膿耳朵

從剝開的豆莢里

突然蹦出來的七八個

表弟和堂弟。一切仿佛

漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束

回家的人們揣著小人書

糖果和潮濕的花生

一路飛奔。而消失的人

也回來了，神情嚴肅

出現(xiàn)在供桌上方的相框中。

傍晚，空寂的街道

醞釀著雪。父親的旅行袋里

一架遲到的飛機模型

已經(jīng)在幽暗中等待起飛。

谷禾，1967年出生于河南農(nóng)村。二十世紀九十年代開始寫作并發(fā)表作品。現(xiàn)供職于《十月》雜志社。

“慢點……”

冥冥之中，一定有誰，

反復(fù)在叮嚀：“慢點——

慢點……”慢點出生，

慢點長，慢點吃，

慢點走，慢點成年，

慢點老，慢慢地

愛一個人——來得及的，

這世界，要慢慢地愛。

花慢點開，果慢點熟，

壓枝的葉子慢點飄落。

燕子慢點飛，草芽兒

慢點破土。煮熟的鴨子

慢點飛出餐盤，飛過頭頂?shù)?/p>

雞毛，慢點兒升上天空。

天慢點黑，低垂的星光，

慢點敲響曠野的鐘。旋轉(zhuǎn)的

銀河，慢點兒把曙色淹沒。

在沒找到她之前，讓我慢點

松開，時光虛無的衣服。

短歌·一

那些永恒的事物都在消逝……

村莊、墳丘、蟲鳴、荒草。

月亮沉在淤泥里，你喊出

自己的乳名，只有風的回聲。

道路上走著新人。幾個老人

圍坐在場院里，平靜地談?wù)?/p>

身后事，像討論晚餐吃什么。

袁磊，1990年生于湖北荊州。中國作協(xié)會員、湖北省作協(xié)簽約作家、湖北省青聯(lián)委員�，F(xiàn)居武漢。

登高

云很輕，骨頭很重

上圣堂山的時候，我一直都在追著薄霧

扶欄或貼石壁前行。每走一步

都耗費著心力，每走一步

都小心翼翼。直到被朋友們甩在身后

這些年來，我一直是一步一個腳印

上到半山腰，面對消耗的時間與氣力

我突然對登頂失了興趣。我埋頭

想了好久，直到風吹薄霧

送來草木的清香，我才明白了登頂

不為別的，只是為了認領(lǐng)自己的心

如同我寫作，從來只是為了成全自己

在圣堂山，我發(fā)現(xiàn)那些古樹被峰巒

修煉的身形越來越只屬于自己

那些巨石孤絕的模樣，越來越只是在

取悅自己。如同我這些年那么費勁

只是為了與清風、白云通信

所以我深信，只要能攀上那幾階石階

登上山頂，撥開薄霧

我就能收到白云的回信

伯竑橋，1997年生于重慶，長于成都，畢業(yè)于武漢大學中文系，英國倫敦大學學院（UCL）比較文學研究生，現(xiàn)清華大學讀博。曾獲櫻花詩賽獎（2015），第三屆國際詩酒大會金獎（2019）。

家庭廚房

媽媽做飯時很少受傷

她尊重手指和刀鋒的關(guān)系

這是事物之間，難以改變的距離。

廚房門外，父親光著膀子練字

端坐如一首大開大闔的舊詩

偶爾應(yīng)聲走進來，爽快地把小蔥碎成段。

幾分鐘前，妹妹趴在客廳同我回憶，照料一條嬰兒球蟒的

那個下午，迷離又純白，如二十出頭、

染著紅發(fā)時聽的奇怪音樂。

我想起別的什么人，心跳漸漸透明

難以藏好自己，即使

事到如今，她的隱沒和云的移動已沒有不同。

初冬，我學著從思考的笨重里往后退

睡進周遭靜物中，和緩地呼吸

發(fā)覺這世界仍有熨帖的那部分：

年輕時，少有人提及

輕輕切開梨子和小土豆

是同一種聲音。

康宇辰，女，1991年生，四川成都人，現(xiàn)任教于四川大學文學與新聞學院。獲北京大學中文系博士、碩士、學士學位。2018年獲復(fù)旦大學光華詩歌獎。2021年入選第37屆青春詩會，出版詩集《春的懷抱》。

群山之冷

當初群山并不是冷的，你伸手

反復(fù)確認過月亮。我們生活的營造

過苛了，秦淮水冷，悲風瑟瑟。

只有一位漢家的壯士用出塞的胸懷

蕩滌過這片家園，讓我們凝結(jié)

在自我反復(fù)的憂恐和不能之中。

只有美麗的秦淮女子，輕輕翻頁

輕輕嘆息，絕代的美麗比絕代的國士

還要清潔一些的，化作橋邊芍藥。

一個詞人自歌自嘆，家國轟然頹倒，

是宋的季世，勾欄瓦肆的唱和里

一雙姊妹擅歌擅奏，是誰并枝的臘梅。

到了晚歲，他說女子唱歌比說話美，

說神話比談話還更珍貴。他說

何遜可惜老了，不然心里枝枝節(jié)節(jié)的

在亂世做著梅花的夢，夢是多么好。

又過了很多年，那些美麗的李香君們

在舞臺上驚艷了一些年代，一些

亦弱亦剛的知識分子，他們盲眼

注視金陵的山岳，旖旎風景也蕩開

戰(zhàn)火里一些文明的夢。可是悲風

吹著，吹響千秋萬代的鐘鼓，

世上的大敘事都是小小的凡人們

編織的。不然你看那二十四橋的水波

豈不是比董狐還更含蓄和見證？

一夜槳聲燈影，憂來不可斷絕。

我在這時才稍感那些易代的學人

在嘆息什么。真的猛士總要立功，

文人背負了過多的文明，過于豐富

所以脆弱嗎？心在描畫春天的江南。

他從小小的歌樓眺望，紅燭晃眼，

美好生活刺瞎一些洞見。疲憊半生，

那些蝴蝶，那些鶯鶯燕燕的美，

終于盤旋著消融在老年的記憶里，

像雪花的落地。剩余無從管束的愁緒

如淮南皓月，冷卻千山的棋盤。