1989年3月25日上午,隨著中國政法大學北京學院的大門吱呀打開,
一個年輕男人走了出來
,他步履緩慢,穿著件薄薄的大衣,微微低著頭抵御迎面沖來的寒風。
路上人不多,偶有幾個也是腳步匆匆,朝著自己的目的地前進,唯有這個男人不慌不忙,閑庭信步,
誰也不知道他這程是要去結(jié)束自己的生命。
當日晚上,他到達了
山海關(guān)
,冷白月光伴著蕭蕭木鳴,一小片月色穿過小窗悄然遛進還未入睡的男人房中,它也好奇這未入眠的人兒睜著眼睛在想誰。
漆黑的夜幕褪去,天邊泛起薄薄一層灰藍,有人早早上路,一步一步朝著龍家營方向前行。
遠方的鳴笛喇叭聲推近,這個男人仍在前進,他終于停了下來,然后平躺在了凹凸不平的軌道上。
三月的天是冷的,路邊生了一些糙亂雜草,或許不是新生的,它們早已在嚴冬降臨時就死了,
尸體亂七亂八地橫躺著、亂糟糟地直豎著,以一種倔強不羈的姿態(tài)直指灰白的天空。
這個男人就是
詩人海子
,
1989年海子25歲,本該意氣風發(fā)、斗志昂揚的年齡他為何選擇了臥軌自殺?
而在他死后,他留下的遺書將他的死亡直接指向了他
昔日的兩位同學
,是自殺還是誘導?是精神分裂還是有痛難言?
天才詩人海子
1964年,中華人民共和國建國15周年,在這一年里中國第一顆原子彈爆炸成功,在這一年的3月24日,安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村迎接了一個
改變一代年輕人
的嬰兒,這個嬰兒就是海子。
海子原名査海生,父親是名裁縫,家中共有四個孩子,海子排行老大。
幼兒時期的海子便表現(xiàn)出了不同常人的聰穎,
他記憶力超群,常常大人講過一遍的故事海子就能夠完整地重述。
他喜歡看書,各種各種的書,沒有書報紙也行
,他愛文字,他對文字的熱愛甚至是與生俱來的,同樣的,文字也報與他同等的關(guān)懷。
海子的童年在窮困中潦倒,在熱愛中狂生,
他近乎狂熱地從書籍中汲取生長的養(yǎng)分,他是天地的孩子
,渾厚的大地滋養(yǎng)他,輕靈的自然溫潤他,他在風里長大。
1979年,海子15歲,北京的初秋是寂寥的、淡黃的,在勁烈的大風中他滿懷熱忱地走進了北京大學。
在北京大學的求學經(jīng)歷是海子人生中十分重要的一個階段
,這里為他打開了一個新天地,一個叫做“
創(chuàng)作
”的天地。
隨著深圳的一聲巨響,思想解放的宣言響徹云霄,人們早已厭倦單一土氣的
灰、藍、綠
,也對爛大街的
條紋衫
痛恨已久。挺括的西裝、時尚的牛仔褲、洋氣的連衣裙、還有纖細的高跟鞋……
令人恨不得埋進這眼花繚亂的美好
。
炫目七彩的燈光、磁性撩人的歌聲……男男女女結(jié)伴起舞,雖然他們的舞步還有些僵硬,笑容還有絲靦腆,
但每個人的臉上都寫滿了改變
。
1979年的《詩刊》雜志,北島一首《回答》如晴空響雷沉悶而又有力地降到每個人身上,震撼每個人的心靈,“
卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,一個新的詩派——朦朧詩派誕生了。
80年代的中國,每個人的臉上都是喜氣洋洋,大家精神百倍,對未來充滿了美好的期待與盼望。每個人都是自由的、浪漫的,是充滿詩意的。
詩人西川談到大學時期曾笑談:“
那個時候每個人都是詩人,不管是誰都要寫兩句詩,大環(huán)境如此,你不寫詩你就是傻蛋,
現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在誰寫詩誰就是傻蛋!
整個中國都浸染在朦朧的詩意中,更何況最高學府北京大學。
剛上大學的孩子
沉默敏感
,生活的貧窮導致個人物質(zhì)的糙陋,尤其是在身邊同齡人光鮮亮麗的襯托下,
難以揮去的自卑感時刻伴隨著海子
。
明代宋濂曾寫:“
以中有足樂者,不知口體之奉不若人也
!奔热粡奈镔|(zhì)生活中得不到歡愉,那就加倍地充盈自己的思想,
做思想的先鋒,浪漫的桂冠。
1984年,海子滿懷著忐忑的心情,緊握著自己的手稿走進北京大學?秵⒚餍恰肪庉嫴,在這里,他也遇到了自己人生中最重要的一個朋友——
西川
。
不久,?秵⒚餍恰分锌橇撕W拥谝黄赃@個筆名發(fā)表的一首詩
《亞洲銅》,海子的時代,來臨了。
驟然的贊譽與崇拜如潮水般緊緊包裹著這個內(nèi)心敏感的孩子,它們是莫大的鼓勵,是燦爛的陽光,溫柔地撫去海子心中的憂愁與憤懣。
海子找到了他的精神寄托,在詩歌的海洋中,
即使他是一尾丑陋又難堪的小魚,他也能奮力擺動自己的尾巴,
他被海浪推舉著搖晃,在雪白的浪花中悠然游蕩,他自在又快樂。
然而不到幾年,他的這份快樂被人迎面一棒,敲得零零散散,碎的一塌糊涂,
簡直就是稀巴爛
。
被人無情嘲諷,海子開始自我懷疑
1988年,一個詩人組織“幸存者”浩然成立,“幸存者”
創(chuàng)辦人自稱集結(jié)了近年幾乎所有優(yōu)秀的詩人,而海子就在其邀請行列。
收到邀請的海子興高采烈,他興沖沖地前去赴約,宴會中有人提議各自朗誦一下自己的詩歌,人際交流方面堪稱孤僻的海子極少參加這類宴席,青澀的他還未發(fā)覺周圍詩人
奇怪又不屑的表情
,海子自告奮勇朗誦了自己的一首長詩。
詩歌朗誦完畢,僅有零星的掌聲,海子這才覺出不對來,有句話叫做“
文人相輕
”,這類詩歌交流會基本上就是互貶,
將對方的詩歌貶低到一無是處簡直是交流會的常態(tài)
。
然而不好交際的海子哪知這簡單的詩歌交流背后的彎彎繞繞,面對席上一位詩人多多對他毫不留情的指責與批評,
24歲的海子嘴唇顫抖,他神經(jīng)質(zhì)一般不斷捋直自己抖動的手指,眼睛用力眨動。
隨著多多斬釘截鐵的一句“
你這是犯了歷史性錯誤
!”為結(jié)尾,海子身體僵直,他被嚴厲地判了刑,雖然他也不知自己犯了什么罪。
當天晚上海子喝醉酒后跑到西川住所大哭,也只有喝醉了酒他才能肆無忌憚地
大吼、怒罵
!撕開他壓抑成性的沉默,撕開他結(jié)疤的傷口,丑陋的疤下赫然是爛了的腐肉、積壓的膿。
他踉蹌著醉步笑,笑自己空有一腔無用的風月骨,
他嘶啞著喉嚨罵,罵自己自厭到極致的懦弱,他朝天痛哭、大喊,他耗盡了力氣癱在地上無聲嗚咽。
這在旁人看來無足輕重的小事卻是對海子的一次重擊
,直到1989年的春節(jié),遠方的一封信飄然而至,徹底擊碎了海子,或者說,
徹底解放了海子
。
1989年春節(jié),自深圳而來的一封信郵寄到海子的居所,這封信的作者是海子的初戀女友,她寫這封信來是要告知海子
自己要結(jié)婚了
。
海子在畢業(yè)后被任聘到中國政法大學教授
美學
這門課程,這門課的習俗是上完正式課程后有十幾分鐘的時間用來交流詩歌。海子讀自己的詩,讀完他問大家有沒有喜歡的詩人,有人說北島、有人說普希金,
答案五花八門、各式各樣
。
這時一個女同學站了起來,她看著海子笑,說:
我喜歡海子
!
教室靜了一瞬,反應過來的同學們哄堂大笑,海子有些無措、有些欣喜,他甚至不敢直視這位坦然的女孩,可他又是那么渴望看她,他在所有人無知的角落熱烈地注視著她。
海子迷惘又清醒,他知道自己這是愛上她了!
兩人約會第一次,女生居然掏出了一本海子大學期間自己自費出版的詩刊,海子深沉又熱烈地愛她,他為她寫情詩,
他將自己可述不可述的感情盡付詩篇,他在詩中說我想隔著一盞燈撫摸你的臉。
然而好景不長,女生畢業(yè)后選擇去深圳闖蕩,海子向父親提出辭去大學老師一職前往深圳,
父親拒絕了他的提議
,并囑咐他好好工作補貼家用,這場持續(xù)了兩年的愛情無疾而終。
而此時的春節(jié),海子坐在窗外的書桌上,他平靜地看完了初戀的來信,他展開一張白紙,他寫:
“
陌生人我也為你祝福,愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世中獲得幸福,而我只愿面朝大海,春暖花開!
五封遺書之謎
1989年的3月25日,海子以一種決絕的姿態(tài)結(jié)束了自己短暫的一生,當警方整理他留下的遺物時,卻發(fā)現(xiàn)了他寫的
五封遺書
,
第一、二封海子以顛倒無序的筆法來回強調(diào)自己的死亡與常遠和孫舸脫離不了干系,他們對“我”進行幻覺折磨,使我精神分裂。
第三封寫給父母,第四封寫給好友駱一禾,第五封寫給校領(lǐng)導,其中
內(nèi)容統(tǒng)一為要求眾人為他的死亡向常遠和孫舸討要公道,為他報仇
。除此之外還有單獨的遺言,上面只有簡單的兩句,寫了“
我的死和任何人沒有關(guān)系
”。
警察立即展開調(diào)查,
發(fā)現(xiàn)他們二人與海子只是普通朋友,并無其他來往
,最終不了了之。
海子的死亡可以說是必然的,詩人想象中的美好生活是
虛無縹緲
的,幸福只是田園牧歌的主題,屬于未來和幻想,詩人也曾努力想要
走出狹小的自我,走向更廣闊的社會
。
然而在情感展露的高潮,詩人卻陡然一轉(zhuǎn):我只愿面朝大海,春暖花開。海子既向往著塵世的簡單幸福,又不甘墮入塵世成為俗人,詩人的心始而熱情奔放,終而收合封閉。
他是大海的孩子,污塵垢土留不住他,他是注定要走的,留不住的人血液中住著風,而他的歸宿是天地。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)