丁香雨的日志

[詩詞歌賦] 在《江湖悠悠》里「寫詩」的大頭詩人

熱3 已有 242 次閱讀 2021-06-23 09:33

在《江湖悠悠》里「寫詩」的大頭詩人

2021-06-22 10:26

「一個涉世未深的年輕人，就像初入江湖的小毛頭，武功還沒有融會貫通，花拳繡腿，沒有章法可言，騎了個小毛驢。」——《江湖悠悠》制作人大頭詩人是這么形容自己的。

但像許多武俠小說一樣，這個懵懵懂懂的年輕人懷著對江湖的無限憧憬，誤打誤撞沖入一眾絕世高手中，靠一款《江湖悠悠》站上TapTap熱玩榜第一，iOS免費榜第二。上線半個月，這款武俠放置手游的評分在玩家口味挑剔的TapTap依然穩(wěn)定在8分左右。

有人說大頭詩人打造了一個詩意盎然的悠悠江湖，驚才絕艷；有人說它只是恰巧擊中了當(dāng)代年輕人心中的某種「小情緒」，實屬偶然。大家對《江湖悠悠》的創(chuàng)意眾說紛紜，但很少有人知道， 在游戲立項之前，《江湖悠悠》開發(fā)組幾乎沒有做過任何市場調(diào)研，更沒有刻意瞄準(zhǔn)哪個賽道，立項完全是因為「我們感興趣」。

大頭詩人告訴我，他原本以為這款任性的游戲可能會有一些人喜歡，但沒想到喜歡的人會這么多，而玩家如此熱情的原因他現(xiàn)在都沒搞懂。

《江湖悠悠》上線后的成績讓大頭詩人頭腦一陣發(fā)熱。他擔(dān)心自己飄了，恨不得喊人用彈弓把自己從天上打下來。他想徹底墜入俗世煙火，踏踏實實做自己的游戲。在大頭詩人看來， 《江湖悠悠》本可以做得更好，「然而因為我的雜念太多，最后沒有做到，為此我特別后悔�！�

《江湖悠悠》源于一個很簡單的想法：游戲里有一座房子，一個人，一條狗，大頭詩人希望它像篇散文一樣簡潔。而出于「不想重復(fù)前輩們講過的故事，只想講屬于我的故事」的想法，《江湖悠悠》的內(nèi)核甚至單純到「惹人發(fā)笑」：

少年時，大頭詩人喜歡看金庸，他理解的江湖亦如金庸先生所說：「俠之大者，為國為民」；后來他喜歡讀古龍，經(jīng)常把作文寫成古龍式文體。

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在他看到《倚天屠龍記》書中的一句話：「憐我世人，憂患實多」。老百姓千年的悲苦，透過這句話沉沉地壓在大頭詩人心間， 自此他認(rèn)定所有的武俠都應(yīng)該有一個重要核心：「看到世間痛苦后產(chǎn)生的同理心、慈悲心」。

因此 在《江湖悠悠》里，他想做兩個對立面：一面是江湖的苦難，一面是苦難背后的愛與希望。在他眼中，所謂的江湖，應(yīng)當(dāng)是在宏大的世界敘事中，用世人心底生發(fā)的愛去對抗痛楚。

江湖的模樣大致有了，那要用什么方式把它描摹出來？

早些年大頭詩人對故事的理解和現(xiàn)在不太一樣，他曾認(rèn)為講好一個故事，有趣、有內(nèi)容最重要。但幾年前，大頭詩人讀到了《百年孤獨》里的一句話： 「馬孔多在下雨」。

短短六個字讓他愣住了。盯著這句話大頭詩人浮想聯(lián)翩：一個男人被癡戀多年的意中人拒絕愛意后，向童年好友拍出一則電報——朋友，我已經(jīng)不想和你談理想，也無意聊戰(zhàn)爭、愛情，此時此刻我只想跟你說說家鄉(xiāng)的天氣。大頭詩人被這種無邊無際的悲涼和孤寂包裹著。

看完《三體》后的一個禮拜，大頭詩人甚至不敢仰望星空，「因為《三體》就是能對我產(chǎn)生這樣密集的能量」。

他相信文字應(yīng)該找到一方土地，有強大的空間感，讀罷有情緒的延伸。所以他試著通過沙丘、客棧、鈴聲等意象來描寫沙漠；用女人和哭聲妝點煙雨江南；用雪、山來襯托人�！督朴啤返墓适潞盟埔槐拘湔湮鋫b小說合集，更像一種寫意武俠營造出的江湖意境， 「中國有種東西叫詩歌之美，我們做了很多嘗試，也許玩家不知所云，但這正是我們想表達(dá)的�！�

在《江湖悠悠》項目組內(nèi)部，編劇是淘汰率最高的部門。 很多人勸大頭詩人對文字不要太過嚴(yán)苛，但他還是極力守住編劇的底線：除了必要的文學(xué)閱讀量，編劇筆下的文字需要引起讀者共情，足夠真誠，能夠打動讀者……為了找準(zhǔn)文字情緒，大頭詩人和編劇反復(fù)琢磨。

同樣的思緒在《江湖悠悠》的美術(shù)和音樂中蔓延。

大頭詩人認(rèn)為畫面最重要的還是情緒。他不喜歡在美術(shù)風(fēng)格上設(shè)置條條框框，常跟美術(shù)組的同學(xué)講：「我對你們的唯一要求是畫面要 有空間感，有情緒，能表達(dá)真誠。」

他也曾為《江湖悠悠》的音樂折騰了很久，直到最近才找到合適的編曲，并為此興奮不已，「創(chuàng)作動機(jī)很重要，你要有發(fā)自內(nèi)心的動機(jī)——很多人把音樂變成了一種無聊的創(chuàng)作，而我想找到是一種能釋放自己熱情的、有情感的音樂。就像披頭士，他們的真誠直接很打動人。」

對于產(chǎn)品（噢不，或許我們該稱《江湖悠悠》為作品，你說是不是？），大頭詩人有種近乎潔癖般的純粹追求。

他自認(rèn)《江湖悠悠》的種菜系統(tǒng)是一個「挺傻的設(shè)計」。

「我們本可以把它做得更自由，玩家想種什么就種什么好了�？墒俏覀兲紤]數(shù)值上的平衡，把它做成了遞增式的系統(tǒng)。 但實際上種菜本身就是美的，種菜是種等待的藝術(shù)，它可以做得很美，但我沒有做到，這是我不夠純粹導(dǎo)致的，挺失敗的�！�

更令大頭詩人無法忍受的，是他在游戲制作當(dāng)中考慮過太多商業(yè)化的內(nèi)容——他甚至恨恨地稱《江湖悠悠》的成長設(shè)計「挺惡心的」，言語間對充滿銅臭味的自己飽含憤懣與不滿。

那么戰(zhàn)斗是成長設(shè)計的一部分嗎？

大頭詩人早年也有過在一線城市游戲公司的從業(yè)經(jīng)歷，學(xué)會了一些商業(yè)運營知識，當(dāng)時覺得行業(yè)前輩們講得挺有道理。

但現(xiàn)在回過頭來看，如果可以他更愿把這些讓自己變浮躁的技巧通通忘掉，「掌握了商業(yè)化的事實，反而干擾了我的創(chuàng)作，使我沒有靜下心來�！乖谒磥恚洗蟊娀蚴抢眯睦韺W(xué)做的游戲設(shè)計，從根本上來說都是很不純粹的一件事。而游戲作為第九藝術(shù)，就應(yīng)該在不受外界干擾和誘惑的情況下，純粹地表達(dá)美，表達(dá)真誠的內(nèi)容。

他直言對放置品類沒有太深入的理解，對《江湖悠悠》為什么有這么大用戶量更是摸不著頭腦，「其實做的時候我們有很多東西沒想明白」；包括用戶、運營、流量在內(nèi)的很多商業(yè)因素，他坦言都不是很懂；數(shù)次談及產(chǎn)品的市場化時，他總說「這又觸及我的知識盲區(qū)了�！�

大頭詩人的「偏執(zhí)」甚至滲透到了一款手游的收入之本。

他不想考慮太多長線留存的問題，「這是一個非常無聊的東西，我?guī)缀醪粫紤]」，大頭詩人憤慨道， 「如果我創(chuàng)作不了更有趣的內(nèi)容打動用戶，那就讓他們?nèi)ネ嫫渌螒虬�。這是我的無能造成的，沒有任何借口�！�他也從不質(zhì)疑玩家品味，「如果他們不喜歡我的游戲，那只說明我沒有本事——與其質(zhì)疑別人，不如質(zhì)疑我的個人能力�！�

在給游戲做減法的同時，大頭詩人還想給自己的生活做減法。

他想用更純粹的生活稀釋腦子里的雜念，為此幾乎卸載了所有手游，只看書，聽音樂，觀賞電影或是玩一些主機(jī)游戲。

他還想跟劉慈欣寫科幻小說一樣，貓在娘子關(guān)的一個電廠里，一個人安安靜靜地寫；或者擁有和宮崎駿相似的創(chuàng)作環(huán)境，只創(chuàng)作美好的內(nèi)容。有時候他還非常羨慕自己的老板，「他在武漢沒房沒車，但是他堅持每周末去釣魚。特別純粹，特別好�！�

娘子關(guān)電廠 by 微博@樂活陽泉

極致的糾結(jié)與矛盾在他身上交織。大頭詩人有交流的欲望，他覺得每個人都是希望得到他人認(rèn)可的。閑下來時，他忍不住去看玩家的評論：好的評價開心雀躍好久，壞的評價又悶悶不樂半天——「我希望越來越多的人來玩我的游戲，喜歡我的游戲�！勾箢^詩人無法忽視外界看法，「如果一個人可以完全脫離群體認(rèn)可，那可以去做和尚了�！�

而在關(guān)上房門，遠(yuǎn)遁塵囂后，他又忽然醒轉(zhuǎn)那些所謂的交流、旁人的目光也許并沒那么重要：只要玩一玩《塞爾達(dá)：曠野之息》《只狼》，就能面對世界上最好的游戲；玩小島秀夫的《死亡擱淺》，看宮崎駿的《龍貓》，就可以得到最高效最觸及靈魂的對話。

更多時候，他心底會冒出把手機(jī)應(yīng)用刪光的沖動�！付兑�、知乎、微博、微信公眾號、B站……一個人要面臨好多信息載體，人們周圍每天都有事情發(fā)生，可是我們真的需要這么多信息嗎？」 信息要做減法，生活要做減法，他情愿把空出來的那部分時間留給生活中被人忽視已久的瑣事。大頭詩人說他最近研究起了川菜，學(xué)著做麻婆豆腐、水煮肉，「挺有意思的�！�

大頭詩人常常自我警醒：作為一名制作人，你玩過多少游戲，又讀過多少書籍。

手頭做著武俠游戲，大頭詩人現(xiàn)在卻很少看武俠小說。他把更多的閱讀時間花在傳統(tǒng)文學(xué)上，「文字能擴(kuò)張我的視野」。他看汪曾祺的《受戒》，看阿城的《棋王》，越看越心驚——他終于明白為什么有門學(xué)科叫文學(xué)，而對文學(xué)了解越深，他就越覺得自己以前寫的東西有多幼稚。

他很羨慕王小波：「王小波成長于知識分子家庭，父親是人大哲學(xué)系教授。從小耳濡目染邏輯學(xué)，寫起小說雜文來動輒羅素、維特根斯坦。這是一個人成長環(huán)境決定的�！勾箢^詩人感慨，「但我不同，我小時候沒有這樣的成長教育，只是喜歡打游戲而已�！�

他欽佩「馬里奧之父」宮本茂：宮本茂藝術(shù)院校出身，會畫畫，會談鋼琴，吉他也玩得很好——他的美學(xué)造詣擺在那里，本身就是個非常浪漫，非常溫暖的人。

藝術(shù)之海一眼看不到邊，有段時間大頭詩人莫名焦慮：這個世界上明明有那么多厲害的人，畢贛那么年輕就拍出了《路邊野餐》《地球最后的夜晚》，為什么我還有那么多不懂的東西。他開始像海綿一樣拼命地吸取知識。每到一座城市旅游，他都要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、美術(shù)館看看，盡管連他自己都承認(rèn)這么做很無聊；他努力把時間擠出來欣賞電影，看黑澤明，看《七武士》，哪怕不一定能完全看懂。

一流藝術(shù)家影響二流藝術(shù)家，二流藝術(shù)家影響大眾。這話大頭詩人很認(rèn)同，而他更心知肚明的是，自己也許只能算四五流藝術(shù)家，「那就要更努力一些」。他孜孜不倦地汲取能量，但困惱也隨之而來，「明明吸收了很多知識，可是沒有消化的過程�！�

翻越「無知之坡」的過程中，大頭詩人開始學(xué)會與自己和解。他很清楚自己只有半瓶子水，積累也不可能一天兩天完成。 「既然如此那就盡量真誠一點吧，表達(dá)一個人在一個階段感觸最深的東西，只能做到這樣了�！�

我知道，對很多創(chuàng)作者來說，原創(chuàng)某種意義上是種折磨。

大頭詩人說， 原創(chuàng)是一個非常痛苦的過程，因為很多東西在不停地改來改去，而你永遠(yuǎn)不知道怎么做才是對的。但在心底里，他深信只有經(jīng)歷了痛苦、迷茫和糾結(jié)，創(chuàng)作者才能收獲真正的快樂。

這讓我想起俄國詩人萊蒙托夫說過的話： 沒有痛苦，叫什么詩人。不過我不太確定一點，是苦痛造就了詩人，還是詩人注定與痛苦同行。

為創(chuàng)作猶疑的日子里，同在游戲行業(yè)創(chuàng)業(yè)的表弟經(jīng)常三更半夜打電話給大頭詩人：表哥表哥，我有一個想法巨牛逼，現(xiàn)在就想跟你說。 「不瘋魔不成佛」，大頭詩人覺得他表弟正應(yīng)了這句話，「創(chuàng)作者就是這樣，有時會為因為一個想法突然興奮。」而他同樣相信，每一位樂于表達(dá)的人應(yīng)該都享受著這個過程。

認(rèn)識大頭詩人的人知道他喜歡寫詩，他也從不掩飾對詩歌的熱愛。他熱衷于把文字寫成詩，寫好后樂意給別人讀；作為《江湖悠悠》收集玩法的一部分，大頭詩人也沒放過他喜歡的古詩詞，甚而干脆把自己寫的詩放進(jìn)了游戲里：

但正如那個對詩一臉懵懂的小俠客一般，身邊的人對大頭詩人寫的詩大多不以為然：都這個年代了還說自己是詩人，你矯不矯情？無奈，「詩人」把諢名改成了「大頭詩人」。而無論旁人如何看待詩歌，他都想把詩繼續(xù)寫下去，「因為寫詩是自我認(rèn)知的過程。」

大頭詩人傾情出演

現(xiàn)實中大頭詩人是個話癆，到了《江湖悠悠》里也一刻不停，他發(fā)泄似的向玩家傾訴，生恐錯過了這次表達(dá)機(jī)會，就不會再有下一次：

在大頭詩人看來，人生就是種體驗。為了能在有限的時間里盡情表達(dá)，他用一個小本本將所有想做的東西記了下來。他不知道下一部作品會做什么，唯一確定的是不會再做江湖，「因為我已經(jīng)做過一次。」

覺得市面上的音游律動不夠自由，大頭詩人想做一款自己的音游；他想拍一部名為《愚公移山》的電影，講一個荒誕派的故事；他想寫理想主義的幻滅，「就像《水滸傳》，幻滅是這部小說的高潮；而在自我表達(dá)的盡頭，他想為這個世界創(chuàng)作一款獲得國際認(rèn)可的游戲（很可能是買斷制），「可能要十年，二十年，這是我畢生奮斗的目標(biāo)」。

他還產(chǎn)生了給孩子們做一款啟蒙游戲的想法，將所有看過的書和電影以及認(rèn)知到的美學(xué)，做成一個送給孩子的禮物， 「這算是一種情感回饋，我想教他們愛的能力」。他連名字都想好了：《送你一顆小星星》。

而我想，大頭詩人手中的「小星星」，大概也是他要送給自己的禮物，畢竟大頭詩人已經(jīng)借江湖悠悠之口說過：