文 | 林德榮 · 主播 | 沙漠之狐

在父親節(jié)這樣的節(jié)日里，十點(diǎn)君想和大家分享來自作家林德榮先生的一首關(guān)于父親的優(yōu)秀詩歌作品《水�！�，以此祝全天下所有辛苦付出的父親節(jié)日快樂：

勞作之余

臥在河邊草地

靜靜嚼著綠色

聽那個(gè)戴草帽牧童

成了農(nóng)夫迎候春天的畫面

在鄉(xiāng)下的水田

經(jīng)�？梢钥吹侥�默的你

拉著農(nóng)夫像你一樣的命運(yùn)

其實(shí)你就是一個(gè)農(nóng)夫

沒有多少語言卻很有力氣

像許多農(nóng)家孩子的父親

只懂得消耗自己表達(dá)父愛

你平凡得走不進(jìn)唐詩

即使在很民間的風(fēng)景

也沒有一絲浪漫念頭

1988年的秋天，上海的徐家匯還不是很繁華，比較出名的建筑只有上海體育館和華亭賓館。當(dāng)然，這種大上海的都市場景，已經(jīng)讓來自邊遠(yuǎn)農(nóng)村的我大開眼界了。

這些曾經(jīng)被丟棄在家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)的東西，似乎也跟著來到上海大都市了！此情此景，觸動(dòng)了一個(gè)十八歲青年的心，馬上聯(lián)想起自己的命運(yùn)。

“你銹淚斑斑的記憶里/母親憂傷的眼睛/支撐著你……”

福建武平縣的山。圖/視覺中國

我出生在福建省武平縣的川坊村，雖然是一個(gè)偏僻的小山村，讀書風(fēng)氣卻很濃，真正那種客家人的耕讀傳家，許多家庭都能找到幾本書。像中國的四大名著，我是在小學(xué)時(shí)候讀的。

父親當(dāng)年有本繁體字、豎排的《說岳全傳》，我經(jīng)常從他床頭拿走，他發(fā)現(xiàn)我也在讀很吃驚，沒想到才讀小學(xué)三四年級(jí)的人能讀懂繁體字的書。記得讀完鄰居家的《聊齋志異》后，我就不敢一個(gè)人上自家的樓房了。

雖然是個(gè)理科生，但我語文還比較好，高二文理分班后，我的語文成績在班上名列前茅，在高三階段，語文老師李思庚有時(shí)還把同學(xué)的作業(yè)交給我來改。

讓人意想不到的是，高考偏偏是語文成績出了問題，連班上平均分都沒有達(dá)到，與第一名相差了二十多分。當(dāng)時(shí)我始終認(rèn)為是評(píng)卷老師搞錯(cuò)甚至是登分的老師搞錯(cuò)。

初中考高中的時(shí)候，我的英語成績就是七十四分被登成四十四分，硬生生少了三十分。但高考的查分更困難，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，申述無門，人生軌跡徹底被改變。我是帶著苦悶、悔恨、自卑的心情來到上海的。

這些情緒需要一個(gè)出口，詩歌也許是表達(dá)這種情感的最好方式。對(duì)我來說，提筆寫詩，是有功利性的，沒有那種詩意如女神般降臨的浪漫。我寫詩，就是因?yàn)楣陋?dú)、痛苦需要傾訴，人生命運(yùn)遭受了打擊需要療傷。

盡管“動(dòng)機(jī)”是如此不純，但我近乎瘋狂地喜歡上寫這些分行的文字，喜歡通過這些優(yōu)美的文字營造意象，喜歡把自己的各種思念、寄托，以及對(duì)人生的思考，肆無忌憚地用這些分行的句子表達(dá)出來。

每個(gè)周末，我都帶上一塊面包，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車去上海圖書館，在那里可以閱讀到全國各地雜志上的詩歌和報(bào)紙上的詩歌，在那里我也開始閱讀一些文學(xué)、哲學(xué)理論等方面的書籍。

當(dāng)時(shí)讀得比較多的是中國詩人的作品，如戴望舒、劉半農(nóng)、舒婷、顧城等。有一次寄了幾首詩給李思庚老師，得到了他的肯定，他還把自己收藏的《普希金詩選》寄給我，讓我的信心更足。

我把所有的精力都用來讀詩、寫詩，白天上課寫，晚自修也寫，甚至半夜打著手電筒寫。當(dāng)一個(gè)人沉浸在詩歌的世界時(shí)，往往走在路上遇見一個(gè)事物，聽到一首歌，甚至別人無意中說的一句話，都會(huì)觸發(fā)詩意。好幾年，我都生活在這種詩歌的包圍中。

2015年04月03日，鄭州，城市擴(kuò)張，占用耕地。

像我這種二十世紀(jì)七十年代初出生的人，既經(jīng)歷了中國鄉(xiāng)村的興盛時(shí)期，也看到了今日鄉(xiāng)村的衰落。當(dāng)然，這種興盛和衰落都是相對(duì)的。

中國在二十世紀(jì)九十年代前，總體還是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。以我所在的福建省武平縣為例，全縣大部分人口為農(nóng)業(yè)戶口，大部分人生活在農(nóng)村，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)家孩子最大的渴望是能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，俗稱“剝掉谷殼”。

實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的途徑，一個(gè)是考學(xué)成為國家干部，一個(gè)是招工，但人數(shù)都非常有限，一個(gè)縣有城鎮(zhèn)戶口的人是少數(shù)的。

每天清晨，村里的主干道上熙熙攘攘，鄉(xiāng)親們趕著牛，扛著農(nóng)具，往田里趕。牛叫聲，狗吠聲，人說話的聲音，交織在一起，熱鬧非凡。

有人口才能傳承文化。我們村是個(gè)有幾百年歷史的鄉(xiāng)村，基本保留了中國農(nóng)村的風(fēng)俗、人情和文化。像我的母親不識(shí)幾個(gè)字，但對(duì)農(nóng)事非常熟悉，何時(shí)要播何時(shí)要種，紅白喜事婚喪嫁娶等風(fēng)俗，了然于心。

生活在這里的鄉(xiāng)親都像我母親一樣熟悉農(nóng)村的一切。這種世俗社會(huì)已經(jīng)深深刻在我腦海里，我所生活的鄉(xiāng)村社會(huì)，所認(rèn)識(shí)的人，所經(jīng)歷的事件，所知道的故事，對(duì)于原鄉(xiāng)的懷念，都是我寫作的素材。這些，在所寫的詩歌里都有體現(xiàn)。

2018年4月15日，福建龍巖，客家古村落舉辦春耕節(jié)，孩子們不顧滿身的泥漿，快樂地在農(nóng)田中抓魚。

平時(shí)村里以老人居多，村小學(xué)的人越來越少。我們家原來有塊水田，據(jù)說是我們自然村單體面積最大的一塊田，以前叫“九擔(dān)谷田”（應(yīng)該是可以收割九擔(dān)谷子），也早已荒廢多年。

當(dāng)年的青年突擊隊(duì)長林建華校長如今也六十多歲了，有次和我提起當(dāng)年古樹參天的家鄉(xiāng)“水口”，連連說可惜了，那種痛惜之情，無以言表。最近我在村的微信群里看到，有人建議在村里筑壩修水庫，這個(gè)提議得到很多人響應(yīng)。

從毀“水口”的古樹林開墾水田，到想毀水田筑水庫，就發(fā)生在短短四十多年的時(shí)間里。

這背后當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活的巨變，人們觀念也跟著發(fā)生變化�！熬G水青山就是金山銀山”成為中國人的共識(shí)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，找回鄉(xiāng)愁，是人們的共同追求。

故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，但鄉(xiāng)愁無法忘卻，還停留在我們這代人心里。三十年前，我恰恰用詩歌記錄了這段鄉(xiāng)愁，今天把她翻出來，發(fā)現(xiàn)珍藏的記憶是如此彌足珍貴。

三十年前，我是從鄉(xiāng)情出發(fā)開始寫詩的，參加工作走入社會(huì)后，更多的是用詩歌表達(dá)事業(yè)奮斗或追求愛情的苦悶與喜悅，通過詩歌感悟人生和人性的復(fù)雜多變。

但寫詩畢竟是屬于青春的事業(yè)，從1988年寫第一首詩，到1998年寫最后一首詩，我整整寫了十年的詩，詩歌也伴我走出了青蔥歲月。

十年的詩歌寫作，作品留下不少，自己滿意的作品并不多，但詩歌訓(xùn)練了我的文字功底，醞釀詩句的過程，豐富了我的語感，磨煉了形象思維能力。更重要的是，對(duì)詩歌傾注十年摯愛的我，從此擁有了一顆詩心。我想，有詩心相伴，人生會(huì)永遠(yuǎn)充滿詩意。

不再提筆寫詩已經(jīng)二十年了，但詩稿一直保留著。

內(nèi)容簡介

背景音樂 | 忘鄉(xiāng)《朝生》

圖片來源 | 部分來源于視覺中國

-作者-

林德榮，福建省武平縣人。1970年出生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東外語外貿(mào)大學(xué)客座教授，新聞專業(yè)高級(jí)職稱。已出版《可怕的順德：一個(gè)縣域的中國價(jià)值》《中國千億大鎮(zhèn)》《一個(gè)人的篝火》《社會(huì)的體溫》等著作。

-主播-

沙漠之狐，十點(diǎn)讀書簽約主播，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐貍愛CUC，微信公眾號(hào)：聲夜報(bào)社。