作者：宋執(zhí)群

（一組京劇《浣花吟》圖片）

妓女寫詩(shī)并不稀奇，但寫詩(shī)的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在開(kāi)放包容的大唐才會(huì)有了。

（一）美人帳下

“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，這是盛唐“邊塞詩(shī)”一哥高適流傳千古的名句，描寫的是邊關(guān)軍旅實(shí)況：戰(zhàn)士們?cè)谇熬�生死浴血，將領(lǐng)們?cè)诤蠓降能姞I(yíng)大帳下消費(fèi)從軍藝妓們的歌舞美色。

一千三百多年前的唐德宗貞元年間，在川西南邊塞軍營(yíng)，就經(jīng)常有一位十七八歲的絕色軍妓為大帳下的將領(lǐng)陪酒獻(xiàn)歌，上演著這兩句詩(shī)境的紀(jì)實(shí)版。不過(guò)，與普通軍妓不同的是，這個(gè)絕色美人唱的不是別人的歌，而是她自己創(chuàng)作的。

水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。

每當(dāng)這首幽怨感傷的歌聲搖蕩起滿帳的離愁別緒時(shí)，親臨前線的將領(lǐng)們都會(huì)被感動(dòng)得熱淚滿襟。

這個(gè)女歌手就是薛濤，多年之后，她將成長(zhǎng)為大唐最負(fù)盛名，也是最美的女詩(shī)人。

而此時(shí)，她還是劍南西川節(jié)度使（川西南最高行政軍事長(zhǎng)官）韋皋收納的一名隨軍藝妓。

大唐最美的詩(shī)人竟是隨軍妓女，是不是想想都讓人血脈賁張？

（二）獨(dú)一無(wú)二的“校書郎”

唐德宗貞元元年（公元785年），中書令（皇上的大秘）韋皋出任劍南西川節(jié)度使。在一次夜宴中，一個(gè)十七歲的小姑娘吸引了他的眼球。邊上的侍從告訴他，那個(gè)小姑娘可是當(dāng)?shù)氐拇竺�人。她不僅長(zhǎng)得天香國(guó)色，而且還會(huì)寫詩(shī)作畫，書法彈琴。半信半疑的韋省長(zhǎng)兼司令員將那個(gè)名叫讓薛濤的美眉叫到跟前，命她即席賦詩(shī)一試。

毫不怯場(chǎng)的薛濤美眉微蹙，略一沉思后，一首《謁巫山廟》隨即行云流水般流淌到潔白的宣紙上：

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)。

這首嘆古憂今，暗含經(jīng)國(guó)之志的詩(shī)作，看得韋皋拍案叫絕，對(duì)這個(gè)懷有男兒雄心的小女子刮目相看，并當(dāng)即決定將她收納大帥府中，擔(dān)任藝妓團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，隨軍為將士們提供娛樂(lè)服務(wù)。

隨著對(duì)薛濤了解的深入，韋皋覺(jué)得僅僅讓她做個(gè)隨軍藝妓太大材小用。于是他突發(fā)奇想，準(zhǔn)備向朝廷打報(bào)告，奏請(qǐng)?zhí)频伦谑谘�濤以秘書省校書郎官銜�！靶�書郎”的主要工作是公文撰寫和典校藏書，雖然官階不高，但相當(dāng)于最高長(zhǎng)官的秘書，所以崗位重要，門檻很高。按規(guī)定，只有進(jìn)士出身的人才有資格擔(dān)任此職，比如大詩(shī)人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等等都是從這個(gè)職位上開(kāi)始宦海生涯的。但歷史上還從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)女子擔(dān)任過(guò)“校書郎”。所以韋司令的意愿未能實(shí)現(xiàn)�？裳�濤在軍中事實(shí)上承擔(dān)了這個(gè)職位的工作，所以人們還是稱她為“女校書”。

由于在這個(gè)崗位上的出色表現(xiàn)，一時(shí)間，薛濤的文采風(fēng)流和軍事才能被廣為傳頌，民間甚至傳說(shuō)她是諸葛孔明轉(zhuǎn)世。與她同歲的大詩(shī)人王建就在《寄蜀中薛濤校書》詩(shī)稱贊她道：“萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。”意思是說(shuō)，在成都萬(wàn)里橋畔住著一位才藝卓著的軍妓，（后來(lái)）在盛開(kāi)著枇杷花的庭院里閉門隱居。自古以來(lái)如此有才華的女子能有多少啊，就連那些統(tǒng)領(lǐng)過(guò)文藝潮流的男人，總也有些不如她的地方。

但是人一得意，便易忘形，何況對(duì)于薛濤這樣才藝雙絕，又涉世未深的文青來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得籠兒不是鳥的家。這個(gè)生于首都長(zhǎng)安，隨父宦游入川，后父死而流落異鄉(xiāng)，過(guò)了好一段苦日子的天生尤物，一旦咸魚翻身、紅得發(fā)紫時(shí)，是很難不恃寵而驕的。

當(dāng)時(shí)，四川的官吏為了巴結(jié)韋皋，紛紛來(lái)找已經(jīng)在韋皋身邊紅得發(fā)紫的薛濤，向她送禮行賄。忘乎所以的薛濤來(lái)者不拒，然后就為那些官吏在韋皋的枕畔吹風(fēng)使勁。后來(lái)她動(dòng)靜鬧得太大了，韋皋為平民憤，下令將她發(fā)配到川西的松潘藏族草原去了。

其實(shí)，命運(yùn)早就為她埋好了伏筆。薛濤八歲那年夏天，她的父親薛鄖在庭院里的梧桐樹下歇涼，忽有所感，吟出兩句詩(shī)“庭除一古桐，聳干入云中”，卻一時(shí)接不出下句。正在一旁玩耍的小薛濤頭都沒(méi)抬，隨口就續(xù)上“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)”。薛鄖聽(tīng)罷，又喜又憂地怔住了。喜的是，這個(gè)黃口小兒確有驚天之才。憂的是，她接續(xù)的這兩句詩(shī)似乎預(yù)示了她日后的風(fēng)塵命運(yùn)。

（三）弱女子身軀里隱藏著男兒情懷

邊陲草原的惡劣環(huán)境和戍邊戰(zhàn)士的艱苦生活開(kāi)闊了薛濤的眼界，也喚醒了隱藏在這個(gè)弱女子身軀里的男兒情懷，她用這樣的詩(shī)作記錄下自己在邊疆的感受：

黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾，不敢向松州。

聞道邊城苦，而今到始知。卻將門下曲，唱與隴頭兒。

——《罰赴邊有懷上韋相公二首》

大意是：狡黠的吐蕃人違背協(xié)議，不斷燃起戰(zhàn)火讓北方的朝廷憂愁。但韋皋罰我去南部邊疆，沒(méi)敢讓我到北邊的松州前線去。早就聽(tīng)說(shuō)邊關(guān)非常艱苦，如今一到就感到確實(shí)如此。我仍然要將閣下軍帳里的歌曲，唱給戍邊的鐵血男兒們聽(tīng)。

有了這段深入前線的特別經(jīng)歷，后來(lái)，她在聽(tīng)聞李德裕建“籌邊樓”安定了西川的動(dòng)亂后，便激動(dòng)得寫詩(shī)激勵(lì)將士們乘勝追擊。

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭。

——《籌邊樓》

此詩(shī)的壯懷激烈，幾乎不讓男性邊塞詩(shī)人。

在西南草原，她還一口氣寫下十首傷離別的《十離詩(shī)》送到韋皋手上。韋皋心一軟，又一紙命令，把她召回了成都。

但此時(shí)的薛濤已經(jīng)邊陲的風(fēng)霜雨雪磨洗，已經(jīng)被殘酷的人生兜頭潑了一盆冷水。夢(mèng)醒之后，聰明絕頂?shù)乃�明白了，人只能依靠自己，任何身外的大樹都是靠不住的。因�(yàn)�，一個(gè)人要像個(gè)人一樣活下去，就必須有一個(gè)支撐生命的東西。只有依靠那個(gè)東西，才能拯救心的孤獨(dú)，才能獲取心的期望，也才能點(diǎn)亮人生的前途。于是她毅然決然地辭別了韋皋，脫去了軍裝，住進(jìn)了成都西郊浣花溪畔一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的小院，在那里種枇杷，讀閑書，開(kāi)啟詩(shī)酒人生。

（四）她雖是軍妓，但不是公共汽車

既有女人的美貌，又有男人的智力，天生具有不同凡響魅力的薛濤，雖然出身軍妓，卻不是隨便誰(shuí)就能上的公共汽車。

除了迫于生計(jì)委身過(guò)韋皋外，即便是當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人和社會(huì)名流白居易、裴度、李德裕等等都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)她的愛(ài)眼，都曾在向她示愛(ài)時(shí)碰過(guò)一鼻子灰,甚至把他們吟詩(shī)的秀嘴也搞上灰了。在愛(ài)情上，她很認(rèn)真很任性，只忠于自己的喜好和感受，直到元稹的出現(xiàn)。

元和四年（公元809年）春，正如日中天的大詩(shī)人元稹以監(jiān)察御史（最高檢察院檢察官）的身份，奉命到四川巡視。他早就從好朋友白居易那里聽(tīng)聞了薛濤的美名，所以一進(jìn)蜀地，還沒(méi)到成都就迫不及待約薛濤在梓州相見(jiàn)。

薛濤也久仰元稹的大名，所以也立即從成都出發(fā)，欣然赴約。

就像閃電驚雷，倆人一見(jiàn)就燃爆了火花。在元稹眼里，四十二歲的薛姐姐仿佛是一位擊敗了時(shí)間的二十四歲天仙。而在薛濤眼里，年僅三十一歲的元稹陽(yáng)光帥氣得就像是年輕詩(shī)神本人。雙方都正是自己夢(mèng)想中的樣子。

兩個(gè)真正懂得對(duì)方的人相遇，需要的是時(shí)機(jī)。薛濤與元稹的這次相遇雙方都仿佛等待了一千年。因?yàn)樵谌艘簧�中，遇到�?ài)、遇到性，都不難，難得的是像他們這樣遇到了知音。尤其對(duì)于薛濤而言，她期待這樣的相遇已經(jīng)望眼欲穿，她等待這個(gè)像個(gè)支點(diǎn)一樣能把她從深陷的失落中撬出來(lái)的男人，已經(jīng)等得心灰意冷。

于是，這次可遇不可求的相遇，一下子喚起了她前所未有的激情，約會(huì)一結(jié)束，她就連夜寫下了愛(ài)的宣言：

雙棲綠池上，朝去暮還飛。更憶將雛日，同心蓮葉間。

——《池上雙鳥》

墮入情網(wǎng)的癡迷，宛若一個(gè)情竇初開(kāi)的少女。

而元稹這個(gè)正在追歡逐愛(ài)的情路上一路開(kāi)掛的大詩(shī)人也毫不示弱，一呼百應(yīng)地投入了薛濤的懷抱。

兩個(gè)人都驚嘆這不可思議的宿命中相遇的時(shí)刻，都視對(duì)方為一個(gè)夢(mèng)寐以求的禮物，在意外、驚喜和不太真實(shí)感中拼命啜飲愛(ài)情的甘泉，縱情品嘗情愛(ài)的芬芳。

他們?cè)诔啥嫉腻\江畔拋灑情人的淚水，在巴山蜀水間拓印情人的足跡，忘記了時(shí)間，忘記了工作，將現(xiàn)實(shí)的一切趕出了身外，解救著彼此的孤獨(dú)，成為了彼此的救贖。

就這樣，薛濤這個(gè)雖然當(dāng)過(guò)軍妓，已人到中年，但仍然純潔得就像一只無(wú)辜小白兔的詩(shī)人，把元稹當(dāng)作指引她回家的明燈，把這場(chǎng)相遇，視作治愈自己孤獨(dú)的唯一能量，心甘情愿地被那個(gè)年輕的老司機(jī)帶上了愛(ài)情的不歸路。

（五）纏綿與分離，堅(jiān)持與逃避

然而，人世間的規(guī)則是，大歡喜往往會(huì)迎來(lái)大憂愁；大指望常常隱藏著大幻滅。

這年七月，元稹接到朝廷通知，讓他結(jié)束中央巡視組的工作，回京待命。分別來(lái)得太快，讓他們措手不及。從春至夏，倆人只纏綿了三個(gè)月時(shí)間，這場(chǎng)正轟轟烈烈地改變著他們命運(yùn)的愛(ài)情卻要落幕了。

像所有熱戀的情侶面對(duì)分別都會(huì)信誓旦旦，海誓山盟一樣。那個(gè)寫過(guò)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹也一把鼻涕，一把淚地讓薛濤放心，為她描繪再次相聚的美景。

擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，月照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開(kāi)緘到是愁。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

——《贈(zèng)遠(yuǎn)二首其一》

一送走元稹，薛濤就開(kāi)啟了情書模式。

剛開(kāi)始，元稹也頻頻回信承諾，一候在京安排好工作，就回川接她離蜀北上，并要在首都新建一個(gè)愛(ài)巢。

備受鼓舞的薛濤雖然要忍受離別的煎熬，但整個(gè)精神狀態(tài)卻沐浴在春風(fēng)里，創(chuàng)作也煥發(fā)了青春的活力。為了讓元稹收到的情詩(shī)更別具一格，更美麗燦爛，她發(fā)明了一種新的造紙工藝，將紙張染成桃紅色，為情詩(shī)量身定制一種專門的信箋，并用這種花葉般的紅紙寫下了流傳千古的名詩(shī)《春望詞》：

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。

遺憾的是，人世間的愛(ài)情很少有“他們從此幸福地生活在了一起”的結(jié)局。因?yàn)椋�在情侶之間“愛(ài)下去”遠(yuǎn)比“愛(ài)”難得多，如何處理“纏綿與分離”、“堅(jiān)持與逃避”永遠(yuǎn)是不容易做好的功課。薛濤元稹也不例外。

隨著時(shí)間的推移，與薛濤的思念愈切，情誼愈深相反，元稹開(kāi)始了對(duì)這段情的疏遠(yuǎn)與淡忘。他先是減少回應(yīng)她的數(shù)量與密度，漸漸地干脆游離開(kāi)她的服務(wù)區(qū)，一封情書也不給她回了，并最終從身體的逃離發(fā)展成更為可怕的精神逃離，徹底把她變成了這場(chǎng)愛(ài)情的炮灰。

（六）在薄情的人間深情地活著

面對(duì)不按他們?cè)竿�運(yùn)行的生活，大詩(shī)人元稹被打敗成了渣男，他沒(méi)有兌現(xiàn)回川迎娶薛濤的諾言，而是從她的生活和命運(yùn)中消失了。

元稹的失聯(lián)，使薛濤終于明白，愛(ài)情只是一種傳說(shuō)，像她這種高逼格的文青是永遠(yuǎn)都找不到，無(wú)論她是大膽奔放也好，還是躲躲閃閃也好，她這種人最終只能等來(lái)愛(ài)情的幻滅。

問(wèn)題是，面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，她這樣一個(gè)不能將就的女人該怎樣度過(guò)后元稹時(shí)代的孤獨(dú)歲月。

牛逼的是，薛濤畢竟是薛濤，她畢竟是史上唯一的才華橫溢的女“校書郎”。她不可能把自己降格成為那些腦子被驢踢了的二逼女文青，沒(méi)了愛(ài)情就活不下去。對(duì)她來(lái)說(shuō)，舊愛(ài)不在了，那就各奔東西，那就把他留在生命里。只是此后的纏綿，此后的深情，此后對(duì)他的愛(ài)，都將不再與他有關(guān)。更何況，除了狗屁的愛(ài)情，她薛濤還可以傍詩(shī)而活，完成屬于自己的傳奇。

于是，她脫下紅裙，換上道袍，與當(dāng)年韋皋送她的一只南越孔雀作伴，在浣花溪畔的院落里種種花，在“吟詩(shī)樓”上讀讀書，一邊一往情深地寫著：“二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無(wú)情物，一任南飛又北飛�！� （《柳絮》）這樣的情詩(shī)，一邊制作“薛濤箋”，釀制“薛濤酒”，用自創(chuàng)品牌的流量養(yǎng)活自己，直到五十五歲左右平靜地離世。

至于她詩(shī)作的文學(xué)成就，我就引述一下后人的評(píng)價(jià)吧。就在她當(dāng)年的住所，今天成都錦江畔的望江樓上，有一幅關(guān)于她的楹聯(lián)：

古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹枇杷、何處是校書門巷？

大江橫曲檻，占一樓煙雨、要平分工部草堂。

此楹聯(lián)所以會(huì)將她與詩(shī)圣杜甫相提并論，我想并不完全依憑她的詩(shī)歌，而更像是著眼于她那獨(dú)特的人生。因?yàn)�，在大唐的女�?shī)人中，大概沒(méi)有一個(gè)人能比薛濤的一生更為傳奇。她出身官宦之家，少年成名，長(zhǎng)成后卷入軍旅紅塵、上演轟動(dòng)的愛(ài)情事件，繼而制造詩(shī)壇的“薛濤現(xiàn)象”。當(dāng)然，還因?yàn)樗�那個(gè)性鮮明的文學(xué)才華，她用詩(shī)歌洞察人性幽微，在堅(jiān)守唐詩(shī)時(shí)代精神的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了屬于她自己的詩(shī)歌世界。

薛濤的一生讓人感慨，妓女寫詩(shī)并不稀奇，但寫詩(shī)的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在開(kāi)放包容的大唐才會(huì)有了。

【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雨》《望海門》，長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。