澎湃新聞?dòng)浾?徐蕭

【編者按】

2025年1月12日，詩(shī)人灰娃在睡眠中逝去。

灰娃，1927年生，陜西臨潼人。1939年到延安，在兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)、工作。1946年跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫地區(qū)。1948年因病先后在南京、北京住院治療。1955年入北大俄文系求學(xué)。1960年到北京編譯社工作。1972年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

2020年10月，時(shí)年93歲的灰娃出席上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第67期活動(dòng)。特此重發(fā)，紀(jì)念這位詩(shī)人。

“詩(shī)本身就是靈魂性的東西，一切是從詩(shī)人的靈魂里來(lái)的。”

面對(duì)主持人、出版人汪家明的提問(wèn)，詩(shī)人灰娃接連三次強(qiáng)調(diào)了“詩(shī)與靈魂”，也贏得了三次熱烈的掌聲。10月11日下午，上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第67期迎來(lái)了最年長(zhǎng)的詩(shī)人——93歲高齡的灰娃。

盡管年事已高，但灰娃耳聰目明，思維敏捷，邏輯清晰。整場(chǎng)活動(dòng)下來(lái)，她說(shuō)得不算多，在汪家明的敘述間隙，補(bǔ)充兩句，評(píng)論一下，或者插入點(diǎn)細(xì)節(jié)。但相比于滔滔不絕剖析自己的詩(shī)人，灰娃卻在只言片語(yǔ)中帶給我們更為豐富的詩(shī)意。

灰娃曾說(shuō)，她是一個(gè)悄悄活著的人。實(shí)際上，她的人生足夠稱得上傳奇，她的寫(xiě)作是相當(dāng)奇特，用謝冕的話是“與中國(guó)所有詩(shī)人都不同”。由于沒(méi)有介入任何當(dāng)代詩(shī)歌史上的潮流，灰娃的詩(shī)只是在有限的范圍內(nèi)被閱讀。但是正如優(yōu)秀的詩(shī)歌可以抵抗翻譯的缺憾，可以抵抗誤讀一樣，優(yōu)秀的詩(shī)歌也可以抵抗潮流的遮蔽�；彝薜脑�(shī)歌就是如此，它從黑暗里誕生，卻朝著光亮，并帶來(lái)了更多的光亮。

灰娃讀詩(shī)

灰娃最新詩(shī)集《不要玫瑰——灰娃自選集》特約編輯、本場(chǎng)活動(dòng)主持人汪家明（左）與灰娃。

在延安，“千百的愛(ài)都集于我一身了”

灰娃于1970年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)她已經(jīng)進(jìn)入不惑之年。但在當(dāng)時(shí)，她不僅有很多困惑，也根本不知道自己寫(xiě)的是詩(shī)。

她的童年和青少年時(shí)期，浸滿了希望與光明。十二歲之前，灰娃的世界是充滿人情和自然的世界。每個(gè)寒暑假她都要跟著媽媽回鄉(xiāng)下老家住一些日子。在那里，她看到了巨大的榨油機(jī)，看到了醇厚的人情，也看到了比磨盤(pán)還大的月亮。

“鄉(xiāng)村種種，有人心、人道的律令無(wú)法忍受的艱辛以及各種災(zāi)難、禍殃；然而，苦難中的農(nóng)人以及宇宙自然，也有著大美與安慰。我永生感恩這一切種種給予我的恩情�！�

對(duì)于在城里的生活，灰娃最深刻的記憶竟也都是跟自然花草相關(guān)。她記得大院后面的荒廢花園，記得一放學(xué)書(shū)包一扔就去撿鳥(niǎo)羽、撿花兒、抓蟲(chóng)子，然后把它們像寶貝一樣保存在盒子里。她也記得在空地磚縫里種草茉莉、指甲草，去碑林看四葉草。

“所以我一輩子都喜歡樹(shù)和草，其次才是花兒。但沒(méi)有花也不行。還喜歡草里頭很多隨便長(zhǎng)的花兒。”

這些自然風(fēng)物，尤其是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)后來(lái)都在她的詩(shī)中找到了位置，尤其是花草，比如紫地丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，幾乎不需要特別費(fèi)心地去找尋。

汪家明說(shuō)，他覺(jué)得灰娃詩(shī)歌中的植物是來(lái)自遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》。但是灰娃卻說(shuō)，它們是想象的，不是北方也不是南方，是經(jīng)過(guò)生活以后，心里的東西，是心靈上的真實(shí)。

十二歲時(shí)，灰娃由姐姐、表姐送往延安，開(kāi)始在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。

“到了延安，那里全是理想主義的知識(shí)分子，在那個(gè)環(huán)境里，千百的愛(ài)都集于我一身了�！�

在灰娃的記憶里，延安就像一個(gè)大家庭，“沒(méi)有人對(duì)我有一點(diǎn)不好，沒(méi)有人黑著臉跟我講話，頂多是開(kāi)玩笑�！�

在延安，灰娃他們學(xué)國(guó)文、戲劇、算術(shù)、美術(shù)，張仃是他們的導(dǎo)師，艾青、蕭軍、李又然也經(jīng)常來(lái)看他們。丁玲、杜矢甲、鄭景康也有接觸。汪家明說(shuō)，灰娃身邊全是這樣的人物，盡管他們當(dāng)時(shí)還都很年輕，但更本色、更熱情、更有感染力，對(duì)少女灰娃的影響深入骨髓。

1940年灰娃在延安

在不知詩(shī)為何物時(shí)，詩(shī)給她以慰藉和治愈

1945年以后，灰娃得了肺結(jié)核，治療經(jīng)年，瀕臨死亡。病愈到北京大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后在編譯社工作，由于愛(ài)美，被貶稱為“貴族”，備受歧視，心情壓抑，后來(lái)發(fā)展為精神分裂癥。

生活的變化和時(shí)代環(huán)境的變化，讓灰娃的心靈遭受了極大的震蕩。延安時(shí)期，灰娃看到的全是人世的美好，干部和群眾親密無(wú)間，藝術(shù)家和文學(xué)青年不分高低，“每當(dāng)思緒重返那段歲月，友愛(ài)、無(wú)私、理想、高尚、信念，童年美好回憶總是溫暖地活在心頭�！�

但所有這些，似乎在一夕之間全部崩塌，“這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢(mèng)�！保ā锻恋叵麻L(zhǎng)眠著——》，1973年）加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，連續(xù)的重?fù)粝�，灰娃病了，她分不清哪些是真哪些是假，她想不通人怎么可以變得那么可怕。風(fēng)聲、鳥(niǎo)飛、叫賣聲，都讓灰娃感到恐慌不安，認(rèn)為是有人布置的陰謀。

幸運(yùn)的是，她找到了詩(shī)歌，或者說(shuō)，詩(shī)歌找到了她。

1972年，灰娃開(kāi)始通過(guò)文字抒發(fā)心底回蕩已久的聲音，其中很多都是寫(xiě)完就立即銷毀。有一些她給了她延安時(shí)期的導(dǎo)師張仃看，張仃看了很驚訝，說(shuō)這是詩(shī)啊，不能隨便扔，但也不能給別人看到。于是，灰娃把這些被張仃辨認(rèn)為詩(shī)的文字藏在了陽(yáng)臺(tái)廢棄的花盆底下。

“張仃跟我說(shuō)，你心里有很多美，你要給美一個(gè)出口�！被彝拚f(shuō)。這些寫(xiě)于1972到1978年間的詩(shī)歌，幸存下來(lái)的只有20首。但正是她們，在灰娃還不知道詩(shī)為何物時(shí)，給了她慰藉和治愈。

1985年以后，灰娃和張仃走到了一起，飽經(jīng)憂患的倆人一起安穩(wěn)幸福地生活了25年。在汪家明看來(lái)，“這可以說(shuō)是對(duì)她此前苦難的一個(gè)補(bǔ)償�！�2009年9月，張仃突發(fā)腦梗，五個(gè)月后去世，這對(duì)灰娃又是一個(gè)打擊，抑郁癥復(fù)發(fā)。詩(shī)歌再次成為她的一個(gè)出口。

上世紀(jì)七十年代灰娃在家中

來(lái)自靈魂深處的聲音

在謝冕看來(lái)，灰娃幾乎沒(méi)有受到潮流的影響，沒(méi)有受到時(shí)尚的影響，也可以說(shuō)她沒(méi)有“詩(shī)承”，“她沒(méi)有學(xué)誰(shuí)，她就是她自己，灰娃就是她自己。她寫(xiě)的詩(shī)，她的詩(shī)與眾不同，與中國(guó)所有詩(shī)人的都不同�！�

盡管沒(méi)有明確的師承，但是灰娃的詩(shī)歌卻不是全然沒(méi)有來(lái)源。中國(guó)的古典資源和鄉(xiāng)間習(xí)俗生活，都內(nèi)化到了她的詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)中。

灰娃的閱讀涉獵廣泛，“大部分外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)都讀過(guò)，但是每一個(gè)人讀得少”，因?yàn)樗�覺(jué)得自己要補(bǔ)充的知識(shí)太多，沒(méi)有那么多時(shí)間，“倒是中國(guó)唐詩(shī)宋詞我都下了點(diǎn)功夫。像阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等非常重要的女詩(shī)人，我也看過(guò)她們，可能源于相似的經(jīng)歷或命運(yùn)�！�

這大概可以說(shuō)明灰娃的寫(xiě)作也經(jīng)歷了一個(gè)修煉技藝的過(guò)程，起碼前后在技術(shù)上有著明顯的變化。按她的說(shuō)法，最早的詩(shī)都是關(guān)照客觀現(xiàn)實(shí)，一樣樣說(shuō)出來(lái)，“當(dāng)寫(xiě)詩(shī)到了第四五十年，跟當(dāng)初寫(xiě)就不一樣了。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是用最恰當(dāng)、最凝練的詞匯把最初的我喜歡的心境表達(dá)出來(lái)，它是一個(gè)特別幸福的享受的過(guò)程，所以我愿意沉浸在里頭。當(dāng)然有詩(shī)意，但那不成其為好的詩(shī)的文字。但用什么文字更能表達(dá)當(dāng)初的意境，就需要反反復(fù)復(fù)。這一段落的工作很艱巨，經(jīng)常反復(fù)修改多次做到最后差強(qiáng)人意。有時(shí)日子久了，看著自己從前的作品，會(huì)覺(jué)得這不可能是我寫(xiě)的，總覺(jué)得我想像的詩(shī)比我寫(xiě)的好，詩(shī)的滋味還不夠好�！�

灰娃特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，希望寫(xiě)出“滋味”，這是張仃告訴他們的，“藝術(shù)就得有味道有滋味�！�

有一個(gè)關(guān)于滋味的故事她講了很多次�；彝捱�記得，一個(gè)中年農(nóng)民的老婆死了，他帶著自己一個(gè)十二三歲的男孩子，倆人戴著孝，在井上打水。打水的時(shí)候有一個(gè)剛嫁到村里的時(shí)間不長(zhǎng)的姑娘，她從井邊過(guò)來(lái)，慢慢地說(shuō)：“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個(gè)人了�！被彝拚f(shuō)，這個(gè)新媳婦講的話，城里的知識(shí)分子是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，全是“節(jié)哀”，沒(méi)有感情，沒(méi)有滋味。

寫(xiě)作的技藝需要錘煉，但是灰娃每首詩(shī)誕生的契機(jī)卻一以貫之，她永遠(yuǎn)是在傾聽(tīng)內(nèi)心或靈魂的聲音。就像在這首《寂靜何其深沉》中寫(xiě)的：

那只南來(lái)的黑燕 在我耳邊低聲絮語(yǔ)

訴說(shuō)上帝安頓我靈魂的一番苦心

對(duì)灰娃來(lái)說(shuō)，黑燕的聲音是真實(shí)的，不是抽象的，不是修辭。這可能就是為什么灰娃的詩(shī)歌作品如此少、不足百首的一個(gè)原因——她從不為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，而是只有當(dāng)靈魂發(fā)生聲響時(shí)，她的筆才動(dòng)。

這是真誠(chéng)的，不是什么故弄玄虛。即使當(dāng)被問(wèn)及如何看待“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”這樣的嘗試，她也不說(shuō)場(chǎng)面話，依然在強(qiáng)調(diào)詩(shī)與靈魂。

“人家問(wèn)我最害怕什么事？我最害怕全體社會(huì)文化下行，文化向愚昧、無(wú)賴低頭。（這樣的活動(dòng)）使得我們的靈魂往上看高處的美，不要物化得厲害，現(xiàn)在的中國(guó)很需要�！�

當(dāng)一個(gè)93歲的老人，以自己的生命體驗(yàn)，跟你說(shuō)詩(shī)歌確實(shí)能提升人的靈魂，我們得信。

詩(shī)歌自選集《不要玫瑰》

澎湃新聞?dòng)浾?徐蕭