美國詩人威廉·斯特福德（William Stafford）出生于1914年1月17日，成長于肯薩斯州的哈金森市（Hutchinson）。他被稱為“苦難的一代詩人”中的一位，1937年，他從肯薩斯大學(xué)畢業(yè)后，干過各種各樣的工作，曾在甜菜農(nóng)場和煉油廠當(dāng)工人，還曾服務(wù)于美國森林部。他的小說《我心深處》（Down in My Heart）的靈感來自他在戰(zhàn)時當(dāng)消防員、建筑工人和教堂工作人員的經(jīng)歷。1955年，他獲得愛俄華大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作的博士學(xué)位，并從46歲開始相繼出版《你的城市之西》（West of Your City）、《穿過黑暗旅行》（Traveling through the Dark）、《也許有一天》（Someday, Maybe）、《風(fēng)的長嘆》（The Long Sigh the Wind Makes）等詩集。1962年，他憑借詩集《穿過黑暗旅行》（Traveling Through the Dark）獲得美國國家圖書獎。

美國詩人威廉·斯特福德（William Stafford）

威廉·斯特福德（1914-1993），美國詩人，成長于肯薩斯州。他被稱為“苦難的一代詩人”中的一位，1937年，他從肯薩斯大學(xué)畢業(yè)后，干過各種各樣的工作，曾在甜菜農(nóng)場和煉油廠當(dāng)工人，還曾服務(wù)于美國森林部。他從46歲開始相繼出版《你的城市之西》（West of Your City）、《穿過黑暗旅行》（Traveling through the Dark）、《也許有一天》（Someday, Maybe）、《風(fēng)的長嘆》（The Long Sigh the Wind Makes）等詩集。1962年，他憑借詩集《穿過黑暗旅行》（Traveling Through the Dark）獲得美國國家圖書獎。

斯特福德也是一位“西部詩人”。他的詩歌中，有一種美國西部天地開闊的原野壯麗氣概，同時也以其親密、細膩的語言著稱，詩人的“聲音”像是陪伴著讀者，在傾訴，在記述，在分享。

正如羅伯特·弗羅斯特，斯特福德的詩歌常常帶有一種近似狡猾的自然和簡單，但若細看，這些詩實則具備最為復(fù)雜和非同尋常的視野。

詩人的生活和寫作安靜而規(guī)律猶如宗教每日的儀式，他敏銳地捕捉日常生活中的詩意。在他79年的歲月中，他共寫作了51本書。

我只是追隨著生命中隱藏的深流，無論當(dāng)中出現(xiàn)什么主題或是沖動的念頭，我都安心地追隨。我無法預(yù)知它的下一變調(diào)是什么，也不理會它是否有枯竭的一天。只是慢慢地跟隨。——威廉·斯特福德

威廉·斯特福德詩集《你的城市之西》（West of Your Country）手稿

是的威廉·斯特福德

這可能隨時發(fā)生，龍卷風(fēng)，

地震，善與惡的大決戰(zhàn)。這可能發(fā)生。

或者陽光，愛情，拯救。

你知道，這可能發(fā)生。那就是我們

保持警醒的原因——這一生中

沒有保證。

然而某些獎賞，就像早晨，

就像此刻，就像正午，

就像傍晚。

董繼平 譯

The Bubble. Image by Anne Brigman

沉思

充滿光的動物

穿過森林

走向舉起裝填著黑暗的槍

而瞄準(zhǔn)的某人

那就是世界：上帝

保持沉默

讓它再次發(fā)生，

再次、再次發(fā)生。

董繼平 譯

穿過黑暗旅行

穿過黑暗旅行，我發(fā)現(xiàn)了一頭鹿

死在威爾森河岸的公路邊。

通常，最好是把它滾下峽谷：

公路狹窄，急轉(zhuǎn)彎會造成更多的死亡。

憑汽車尾燈我蹣跚走到車后，

站在鹿的身旁，那是頭剛被殺死的母鹿，

她已經(jīng)僵硬，幾乎都涼了。

我把她拖起，發(fā)現(xiàn)她的肚子鼓鼓的。

我用手指摸摸這腹部，我明白了——

她的體側(cè)還有點溫?zé)�；躺在那里等待的小鹿�?/SPAN>

還活著，靜靜地，卻永遠不會出生了。

在那山路旁，我躊躇不定。

汽車暗淡的燈光照著前方；

引擎蓋下的機器在微微震響。

我站在溫暖彌漫的紅色廢氣中，

我能聽見荒野在我們周圍傾聽。

我為大家苦苦思索——這是唯一的急轉(zhuǎn)彎——

然后把她從路邊推下河里。

馬永波 譯

Image by Anne Brigman

信心

你永遠不會孤單，秋天降臨

你聽到如此深沉的聲音。黃色

拖過群山，撥動琴弦，

或是閃電后的寂靜，在它說出

自己的名字之前——那時云彩將開口

道歉。你從出生起就成了目標(biāo)：

你永遠不會孤單。雨會來

一條充滿的水溝，一條亞馬遜，

漫長的走廊——你從未聽過如此深沉的聲音，

石上青苔，以及歲月。你轉(zhuǎn)過頭——

那就是寂靜的含意：你不是孤身一人。

整個遼闊的世界一傾而下。

馬永波 譯

Multnomah Falls Cascade, Columbia River

當(dāng)我遇見我的繆斯

我瞥了她一眼，摘下眼鏡

——它們還在歌唱。它們

像蝗蟲在咖啡桌上嗡嗡響了一陣

然后停止了。她的聲音發(fā)出鐘鳴，

陽光彎曲了，我感覺屋頂拱起，

我知道那里的釘子重新抓住觸到的

任何東西�！拔沂悄�

看待事物的方式，”她說。

“如果你允許我和你一起生活，

你對周圍世界的每一瞥都將是

一種拯救�！庇谑俏依�住了她的手。

馬永波 譯

Image by Anne Brigman

深夜

黑暗中四散落下的冰雹

大雁的尖叫聲，拍打著

我們的屋頂，讓我們吃驚地傾聽。

那些V字型掠過，看不見

整齊得令我們停下。但隨后

它們又盤旋著顫抖地飛回。

它們在夜晚的高空迷路了嗎？

它們總是知道路，我們想。

你在房間對面看著我：——

我們生活在一個恐怖的季節(jié)。

馬永波 譯

你與藝術(shù)

你確切的錯誤創(chuàng)造一種

無人聽見的音樂。

你迷途的腳發(fā)現(xiàn)偉大的舞蹈，

獨自行走。

而你生活在一個世界上，在那里

失足總是引人回家。

年復(fù)一年適合于你的臉上——

當(dāng)有青春的時候，你的天賦

就是青春；

后來，你通過摸索找到你的路

青苔在那里重獲石頭；

在那音樂發(fā)出聲音之前

你就發(fā)現(xiàn)它開始之處，

遙遠的群遠山中，有峽谷橫越

寂靜得就像始終飄落，始終新穎的雪花。

董繼平 譯

Image by Anne Brigman

身分

如果一個生命能擁有另一個生命——

狼能擁有鹿子，魚能擁有鳥，

人能擁有樹——那么有誰

會同我交換生命？

一條小徑在黑暗的森林中

下行；柔軟如青苔

一個嗓音襲來：我的手

在樹皮上，我寂靜的臉孤獨——

然后是水，然后是沙礫，然后是石頭。

董繼平 譯

Image by Anne Brigman

凈化部落的語言

走開意即

“再見�！�

把刀子指向你的腹部意即

“請不要再說那些話�！�

向你傾身意即

“我愛你�！�

豎起一根手指意即

“我熱切贊同。”

“或許”意即

“不是的�！�

“是的”意即

“或許�！�

這樣看著你意即

“你有過你的機會。”

董繼平 譯

題圖：Image by Anne Brigman

#飛地策劃整理，轉(zhuǎn)載提前告知#

首發(fā)于飛地APP，更多內(nèi)容請移步飛地APP

投稿郵箱：contribution@enclavelit.com

策劃：奕奕 | 編輯：奕奕、塵卷

浪花擊打著浪花 | 《飛地》21輯“人的光”出刊

唇齒舌的欲望敘事

我們貧乏的日子和人生祼露在風(fēng)中

重 要 TIP：

進入公號主菜單點擊文章索引，