曾經(jīng)有同學(xué)問(wèn)我：“老師，你講的古典詩(shī)詞我們很喜歡聽(tīng)，可是學(xué)了它有什么用處呢？”這話問(wèn)得很現(xiàn)實(shí)。的確，學(xué)了古典詩(shī)詞既不能幫助你找職業(yè)，更不能幫助你掙錢(qián)發(fā)財(cái)。那么，為什么還要學(xué)它？

故宮博物院藏郎世寧《花鳥(niǎo)圖冊(cè)·荷花》

我以為，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞最大的好處就是使你的心靈不死。

莊子說(shuō)：“哀莫大于心死，而身死次之�！比绻�你的心完全沉溺在物欲之中，對(duì)其他一切都不感興趣，那實(shí)在是人生中第一件值得悲哀的事。上一節(jié)課我說(shuō)過(guò)，詩(shī)有一種“感發(fā)的生命”，它由作者傳達(dá)給讀者，而且可以不斷生長(zhǎng)，生生不已地流傳下去。這種感發(fā)的生命，可以使你的心活潑起來(lái)，永不衰老。這就是詩(shī)的好處。辛棄疾有兩句詞說(shuō)：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄。”（《鷓鴣天》“不向長(zhǎng)安路上行”）

前文我提到過(guò)陸機(jī)的《文賦》說(shuō)：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春�！碧热粢粋�(gè)人能夠把松樹(shù)和竹子都當(dāng)做知心朋友，聽(tīng)到山鳥(niǎo)的叫聲和看到花開(kāi)花落的變化都會(huì)受到感動(dòng)，那么他對(duì)人間發(fā)生的事情怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？孔子說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”(《論語(yǔ)·微子》)作為一個(gè)人，最關(guān)心的當(dāng)然還是人世間的事情。所以杜甫才說(shuō)：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱�！�(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“黎元”，就是老百姓的意思。

在唐代天寶年間安史之亂將要爆發(fā)的時(shí)候，朝廷已腐敗之極，老百姓也困苦之極，杜甫看到老百姓的苦難流離，預(yù)感到大亂將起，心里就不由得一陣陣發(fā)熱，恨自己沒(méi)有辦法解除老百姓的痛苦。這就是一個(gè)真正偉大的詩(shī)人博大而善感的心靈。

上一節(jié)我們討論了大自然中的“春風(fēng)春鳥(niǎo)”、“秋月秋蟬”等物象對(duì)詩(shī)人的感發(fā)，但那并不是感發(fā)生命的惟一來(lái)源。因?yàn)槿松�所接觸的畢竟不僅僅是草木鳥(niǎo)獸；人所接觸最多的，還是人與人之間的關(guān)系。所以，能夠引起詩(shī)人感發(fā)的，除了自然界鳥(niǎo)獸草木的“物象”之外，還有更大的一類(lèi)就是人事界的“事象”。關(guān)于人事界的“事象”，鐘嶸《詩(shī)品序》中也舉了很多例證，他說(shuō)：

嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬。或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡�；蚴坑薪馀宄龀�，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？

《詩(shī)品》書(shū)影

顯然，鐘嶸在這里所舉的“事象”的例證，要比前一段所舉的“物象”的例證多得多。由此我們也可以看出，并不是一天到晚坐在那里傷春悲秋就是詩(shī)人了。一個(gè)詩(shī)人不但對(duì)自然界的草木鳥(niǎo)獸有一份關(guān)懷；對(duì)人類(lèi)社會(huì)中的悲歡離合也要有一份關(guān)懷，而且是更大的一份關(guān)懷才行。此外我們還要注意一點(diǎn)：鐘嶸所舉的這些人事界的例證，是有一個(gè)層次在里邊的�，F(xiàn)在我就結(jié)合詩(shī)例來(lái)作分析。

“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”是第一個(gè)層次，說(shuō)的是人事界的聚會(huì)和離別。在人世間，聚會(huì)永遠(yuǎn)是一件令人快樂(lè)的事情，也是詩(shī)人做詩(shī)的好題目。我現(xiàn)在舉杜甫的一首《寄李十二白二十韻》為例，我們只看其中的一部分：

白日來(lái)深殿，青云滿后塵。

乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親。

未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。

劇談憐野逸，嗜酒見(jiàn)天真。

醉舞梁園夜，行歌泗水春。

近代詩(shī)人聞一多對(duì)李白與杜甫的相會(huì)作過(guò)一個(gè)比喻，他說(shuō)那就像天上的太陽(yáng)和月亮走到一起了，我們應(yīng)該敲三通鑼打三通鼓來(lái)慶祝這兩位大詩(shī)人的聚會(huì)。杜甫在這首詩(shī)里就記載了他與李白這次美好的遇合。當(dāng)時(shí)李白已經(jīng)名滿天下，因此不用參加進(jìn)士考試就直接被玄宗請(qǐng)入朝廷去做翰林。然而皇帝并不是真正看重他的才干，只不過(guò)是請(qǐng)他寫(xiě)些新詩(shī)拿給楊貴妃去歌唱而已。李白不樂(lè)意干，就向皇帝辭職，結(jié)果皇帝批準(zhǔn)，賜金放還。這就是“乞歸優(yōu)詔許”。

短短的五個(gè)字，就包含了這位天才詩(shī)人得意與失意、榮寵與挫折的整體過(guò)程，這真是一種了不起的概括能力。杜甫是在李白離開(kāi)朝廷之后與他相會(huì)的，所以接下來(lái)“遇我夙心親”五個(gè)字，就記載了當(dāng)時(shí)詩(shī)人自己的感受。

《紅樓夢(mèng)》里寶玉見(jiàn)到黛玉時(shí)說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的�！比松�能夠遇到一個(gè)知已，怎么能不歡喜？杜甫說(shuō)，那時(shí)候我和你剛剛相識(shí)，就覺(jué)得彼此之間那么親近，好像前世有什么夙緣一樣。有的人不喜歡李白的奇思狂想和高談闊論，而杜甫卻喜歡；有的人以為嗜酒是不好的，可是杜甫卻從李白的嗜酒中看到他的天真。兩個(gè)人一起喝醉了酒，夜晚有時(shí)就高歌狂舞在那美麗的梁園；有時(shí)春日就攜手散步在泗水水濱。你看，假如你是一個(gè)詩(shī)人，遇到了這么好的朋友，經(jīng)歷了這樣愉快的聚會(huì)，怎么能不用詩(shī)把你的快樂(lè)寫(xiě)出來(lái)？所以鐘嶸才說(shuō)：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親。”

至于“離群托詩(shī)以怨”，例子就更多了。王維有一首《九月九日憶山東兄弟》，記載了他作客異鄉(xiāng)時(shí)對(duì)家人的思念：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

九月九日是重陽(yáng)節(jié)，古人每到這一天都要佩茱萸登高飲菊花酒。王維說(shuō)，我現(xiàn)在獨(dú)自一人作客他鄉(xiāng)，所以在重陽(yáng)節(jié)這一天特別思念故鄉(xiāng)親人。我想，你們?cè)诠枢l(xiāng)插茱萸登高的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)樯倭宋叶�倍加思念吧？除了這首，我們還可以看一首柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》：

柳宗元參與了王叔文等人的永貞變法。變法失敗后，王叔文被殺，柳宗元先后被貶到永州、柳州。當(dāng)時(shí)這些地方還都是蠻荒之地，柳宗元曾寫(xiě)下“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年”等悲痛欲絕的句子，后來(lái)就死在柳州。

上面這首詩(shī)就是柳宗元在柳州時(shí)所寫(xiě)。他說(shuō)，每當(dāng)我站在海邊思念家鄉(xiāng)的時(shí)候，就覺(jué)得柳州海邊那些尖尖的山峰像一把把劍，切割著我的肝腸，假如我的身體能化成一千個(gè)、一億個(gè)，那么這一千個(gè)、一億個(gè)我，都要永遠(yuǎn)站在海畔那些山峰上遙望我的故鄉(xiāng)。所以你看，這就是“離群托詩(shī)以怨”。

以上所舉的杜甫、王維和柳宗元的三首詩(shī)例，寫(xiě)的都是詩(shī)人自己的歡會(huì)與離別，以及詩(shī)人自己的快樂(lè)與悲傷。那么是否只有你自己的遭遇才能引起你寫(xiě)詩(shī)的感發(fā)呢？不盡如此。鐘嶸《詩(shī)品序》認(rèn)為，歷史上古人的遭遇也同樣能夠引起你寫(xiě)詩(shī)的感發(fā)，這是他的第二個(gè)層次。這個(gè)層次，他舉了“楚臣去境，漢妾辭宮”兩個(gè)例子為證。

所謂“楚臣”，指的是屈原。屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)人，當(dāng)時(shí)秦國(guó)十分強(qiáng)大，在楚國(guó)朝廷中有主張聯(lián)秦和反對(duì)聯(lián)秦的兩派政治力量，屈原是反對(duì)聯(lián)秦的，他主張與東方的齊國(guó)聯(lián)合共同抗秦�？墒呛髞�(lái)聯(lián)秦的那一派取得優(yōu)勢(shì)，屈原就被放逐出去。從此，楚國(guó)一天天走向滅亡。

故宮博物院藏傅抱石《屈原圖》

屈原眼看著國(guó)家已經(jīng)無(wú)藥可救，而自己又沒(méi)有辦法挽回，悲憤抑郁，就寫(xiě)了歷史上有名的長(zhǎng)詩(shī)《離騷》。當(dāng)然，《離騷》仍然屬于作者個(gè)人遭遇引起的感發(fā)。不過(guò)，這篇《離騷》流傳到千百年之后，卻使很多人都受到了感動(dòng)。比如漢代有一個(gè)人叫做賈誼，被貶官到當(dāng)年楚國(guó)所在的湖南，想起屈原的遭遇，就寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的《吊屈原賦》。

唐代有個(gè)人叫劉長(zhǎng)卿，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙賈誼的故宅，想起了賈誼哀悼屈原的事情，又寫(xiě)了一首《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)：“萬(wàn)古惟留楚客悲”。這“楚客”，指的也是屈原。其實(shí)還不光賈誼和劉長(zhǎng)卿被屈原的事情所感動(dòng)，大詩(shī)人杜甫也曾為此而感動(dòng)。

他在《詠懷古跡》的一首詩(shī)中說(shuō)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”他說(shuō)我雖然生在千百年之后，但我深深地理解當(dāng)年宋玉為什么為草木的搖落而悲傷。

宋玉，是屈原的弟子。屈原死后，宋玉憫其師忠而放逐，于是寫(xiě)了《九辯》以述其志�！毒呸q》的開(kāi)頭兩句就是：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰�！边@兩句的意思和屈原《離騷》的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”是一樣的。

賈誼、劉長(zhǎng)卿、杜甫，都不是楚臣，而且都生在屈原去國(guó)的千百年之后，卻不約而同地都為屈原的遭遇所感動(dòng)。這說(shuō)明，古人的遭遇雖然不是你的親身經(jīng)歷，但也同樣能夠引起你的感發(fā)。

所謂“漢妾”，指的是東漢元帝時(shí)被送到匈奴去和親的王昭君，也稱(chēng)漢明妃。昭君曾被選送到宮中。但宮中美女太多了，皇帝看不過(guò)來(lái)，就讓畫(huà)師給這些女孩子畫(huà)像，按圖召幸。于是那些被選入宮的女孩子紛紛去賄賂畫(huà)師，請(qǐng)他們把自己畫(huà)得更美麗些，以求被皇帝選中�？墒峭跽丫�自恃美麗出眾，不肯賄賂畫(huà)師，畫(huà)師就故意把她畫(huà)丑，結(jié)果皇帝沒(méi)有選上她。后來(lái)匈奴要求與漢朝和親，美麗的王昭君就被嫁到匈奴，從此再也不能回到故土了。昭君的故事感動(dòng)了歷代很多詩(shī)人，例如杜甫的《詠懷古跡》中，有一首就是詠昭君的：

昭君是湖北秭歸縣人，那地方有許多高山綿延不斷。所以，“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)”是寫(xiě)實(shí)，而且寫(xiě)得開(kāi)闊博大，很有氣魄。古人認(rèn)為，高山大河是鐘靈毓秀的所在，只有在這樣的環(huán)境里，才能夠誕生王昭君這樣美麗的女子。要知道，上天降生這么美的一個(gè)女子，本來(lái)是應(yīng)該得到欣賞和愛(ài)護(hù)的，可是她得到了嗎？沒(méi)有，她的結(jié)局是“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”�！白吓_(tái)”是指朝中的宮殿，猶言“紫宮”，這里指代皇宮。昭君悲哀地離開(kāi)故國(guó)皇宮，走向外族那荒涼的沙漠，從此就再也沒(méi)有回來(lái)。傳說(shuō)塞外的草都是白色的，只有昭君冢的草是綠色的，所以叫做“青�！�。

詩(shī)人說(shuō)，我只是在畫(huà)圖中得識(shí)昭君美麗的容貌，她本人早已死去，誰(shuí)也無(wú)緣得見(jiàn)了�，F(xiàn)在月亮是如此明亮，說(shuō)不定她的芳魂會(huì)從塞外歸來(lái)，再看一看自己的故鄉(xiāng)吧？據(jù)說(shuō)昭君出塞是她自己主動(dòng)請(qǐng)行的，如果是那樣的話，她就應(yīng)該無(wú)怨�？墒钱�(dāng)年昭君出塞時(shí)懷抱著琵琶，琵琶的曲子是那樣哀怨，她到底是有怨還是無(wú)怨呢？

文征明書(shū)明妃曲

其實(shí)還不止杜甫，中國(guó)文學(xué)中寫(xiě)昭君的題材數(shù)不勝數(shù)，作者們紛紛對(duì)這個(gè)歷史人物發(fā)表自己的見(jiàn)解，抒發(fā)自己所受到的感動(dòng)。直到不久前曹禺先生還寫(xiě)了《王昭君》的劇本，說(shuō)昭君是一個(gè)有理想的女子，由于她的努力，使?jié)h朝與匈奴建立了友好的睦鄰關(guān)系，這功勞是不可磨滅的�？梢�(jiàn)，昭君的身世也與屈原的身世一樣，打動(dòng)了千百年之后的作者和讀者，使他們產(chǎn)生了各種各樣的感發(fā)聯(lián)想。

除了詩(shī)人自身的悲歡離合和古人的悲歡離合可以引起詩(shī)的感發(fā)之外，《詩(shī)品序》所舉的例證中還有第三個(gè)層次，那就是即使是與你并不相干的人，他們的遭遇同樣能引起你內(nèi)心的感發(fā)。什么樣的遭遇呢？那就是“或骨橫朔野，魂逐飛蓬�；蜇�(fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡”了。這是指那些戰(zhàn)爭(zhēng)中所產(chǎn)生的征人思婦的詩(shī)。唐代對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)比較頻繁，寫(xiě)征人思婦的詩(shī)很多，我們看一首晚唐詩(shī)人陳陶的《隴西行》：

和匈奴打仗本來(lái)是漢朝的事，但唐朝詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)總是喜歡把當(dāng)代的事情假托為漢朝的事。像白居易《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)唐玄宗與楊貴妃，開(kāi)頭卻說(shuō)“漢皇重色思傾國(guó)”。這首詩(shī)也是如此，它其實(shí)是寫(xiě)當(dāng)時(shí)發(fā)生在北方的一場(chǎng)對(duì)外族的戰(zhàn)爭(zhēng)。其結(jié)果是唐軍打敗了，五千將士都暴骨沙場(chǎng)。“無(wú)定河”是中國(guó)北方的一條河，現(xiàn)在已經(jīng)改為“永定河”。

詩(shī)人說(shuō)，可憐這些勇敢的年輕人都已變成了無(wú)定河邊的白骨，而他們的妻子卻不知道，還在家中苦苦地盼著丈夫回來(lái)，甚至做夢(mèng)時(shí)也常常夢(mèng)見(jiàn)他們。這首詩(shī)寫(xiě)得很好，但作者本人并不是征人思婦，他不是寫(xiě)自身的悲歡離合，也不是寫(xiě)歷史人物的身世遭遇。他所寫(xiě)的，就是與他同時(shí)代的普通人的遭遇和痛苦。他被他們的遭遇和痛苦所感動(dòng)，從而就寫(xiě)出了這首感發(fā)力量很強(qiáng)的好詩(shī)。

在舉了這么多“事象”感發(fā)的例證之后，《詩(shī)品序》接著說(shuō)：“或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。”這真是一個(gè)很妙的總結(jié)。中國(guó)現(xiàn)代的讀書(shū)人有很多專(zhuān)業(yè)可以選擇，可以做科學(xué)家，也可以做工程師。而中國(guó)古代的讀書(shū)人只有一條出路，那就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。但做官的人是很難掌握自己命運(yùn)的，如果你遇到一個(gè)昏君，如果你還堅(jiān)持你自己的政治理想，那就很可能被貶謫、被放逐。所謂“一去忘返”，并不是真的忘返，而是你欲返卻不能夠返，沒(méi)有希望返。像我剛才提到過(guò)的詩(shī)人柳宗元，不是就死在謫所了嗎？

因此，中國(guó)古人特別注重一個(gè)“遇”字。三國(guó)時(shí)代的劉備與諸葛亮，是一對(duì)君臣之間美好遇合的典型：劉備對(duì)諸葛亮是三顧茅廬，言聽(tīng)計(jì)從；諸葛亮對(duì)劉備是鞠躬盡瘁，死而后已。這樣的遇合實(shí)在是太少了，所以后代不少讀書(shū)人都羨慕他們的遇合，寫(xiě)了很多詩(shī)來(lái)歌頌他們的遇合。

然而對(duì)大多數(shù)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，更多的情況還是“不遇”，或者是尚未實(shí)現(xiàn)自己的政治理想就遭到貶謫放逐。這就是“士有解佩出朝，一去忘返”。那么，是否所有的“遇”就都是美好的呢？也不是，因?yàn)橛械臅r(shí)候“女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)”�！皟A國(guó)”，出于漢武帝的樂(lè)師李延年所唱的一首歌：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得�！保ā都讶烁琛罚�

在古代，君臣間的關(guān)系與夫妻男女間的關(guān)系有某些相似之處：女子靠美貌得到男子的寵愛(ài)，臣子也能靠逢迎拍馬得到皇帝的寵信。而自古以來(lái)，有多少亂臣賊子就是通過(guò)諂媚蠱惑君王，轉(zhuǎn)眼之間就可以使國(guó)家從興盛走向衰亡。

“士有解佩出朝，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)”之所以很妙，還不僅僅在于它點(diǎn)出了讀書(shū)人的“遇”與“不遇”。更重要的是，這“遇”與“不遇”所涉及的“仕”與“隱”的問(wèn)題，又恰恰是中國(guó)讀書(shū)人心中一個(gè)很要緊的“情意結(jié)”。近代學(xué)者朱自清先生寫(xiě)過(guò)一篇《唐詩(shī)三百首指導(dǎo)大概》，在這篇文章里他提到，中國(guó)古代知識(shí)分子只有做官一條出路，“仕”與“隱”是他們必須考慮的一個(gè)大問(wèn)題，因此，它也就成了唐代詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)重要題材。這個(gè)問(wèn)題，我們以后講具體作品的時(shí)候再作詳細(xì)分析。

到現(xiàn)在為止，我們討論了詩(shī)之感發(fā)的由來(lái)。我們看到，在宇宙之間，自然界和人事界都有很多事物可以使人的內(nèi)心產(chǎn)生感發(fā)。然而，是否只要你的內(nèi)心之中有了感發(fā)，就能夠?qū)懗龊迷?shī)來(lái)呢？這個(gè)問(wèn)題下次再講。

出自 葉嘉瑩《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》

（中華書(shū)局，2015年）

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

迦陵學(xué)社編輯：趙輝靜 劉逸群 閆曉錚

審校：張靜

納蘭苑編輯：納蘭雪